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LES  TRISTESSES 


LE   COFFRET 

Ma  mère,  pour  ses  jours  de  deuil  et  de  souci, 
Garde,  dans  un  tiroir  secret  de  sa  commode, 
Un  petit  coffre  en  fer  rouillé,  de  vieille  mode, 
Et  ne  me  l'a  fait  voir  que  deux  fois  jusqu'ici. 

Comme  un  cercueil,  la  boîte  est  funèbre  et  massive, 
Et  contient  les  cheveux  de  ses  parents  défunts. 
Dans  des  sachets  jaunis  aux  pénétrants  parfums. 
Qu'elle  vient  quelquefois  baiser  le  soir,  pensive  ! 

Quand  sont  mortes  mes  sœurs  blondes,  on  l'a  rouvert 
Pour  y  mettre  des  pleurs  et  deux  boucles  frisées. 
Hélas  !  nous  ne  gardions  d'elles,  chaînes  brisées. 
Que  ces  deux  anneaux  d'or  dans  ce  coffret  de  fer. 

Et  toi,  puisque  tout  front  vers  le  tombeau  se  penche, 

G  mère,  quand  viendra  l'inévitable  jour 

Où  j'irai  dans  la  boîte  enfermer  à  mon  tour 

Un  peu  de  tes  cheveux,...  que  la  mèche  soit  blanche  !. 


L'HIVER  MONDAIN 


FEMME  EN   DEUIL 

Très  pâle,  maladive  et  les  deux  yeux  creusés 
Comme  des  trous  de  nuit  où  se  meurt  une  étoile, 
En  grand  deuil,  et  cachant  sa  langueur  sous  un  voile. 
Elle  allait  dans  la  neige  avec  des  airs  brisés. 

Et  la  voyant  passer  je  me  disais  :  Mon  Ame 
Est  en  grand  deuil  aussi  dans  le  blanc  de  l'hiver, 
Mais  ahn  d'oublier  tous  deux  le  mal  souffert 
Il  suffirait  d'avoir  l'amour  de  cette  femme. 

Car  rien  qu'à  nous  presser  les  mains  quelques  moments 
Nous  ferions  une  joie  avec  nos  deux  tourments  ! 
Et  tandis  que  je  songe  elle  est  loin  disparue. 

Dans  le  balancement  mélancolique  et  las 

De  sa  robe,  on  croirait,  tout  au  bout  de  la  rue. 

Entendre  agoniser  sa  marche  comme  un  glas. 


JARDIN  D'HIVER 

Le  soir,  lorsque  la  lune  épand  ses  frissons  bleus 
Et  que  des  peaux  de  tigre  et  des  tapis  moelleux 
Assourdissent  les  pas  dans  la  chambre  de  verre, 
Un  grand  jet  d'eau  sanglotte  au  milieu  de  la  serre, 
Comme  s'il  se  plaignait  élégiaquement 
De  retomber  toujours  dans  le  bassin  dormant 
Et  de  ne  pas  pouvoir,  pour  calmer  sa  rancune. 
Porter  son  baiser  froid  aux  lèvres  de  la  Lune  ! 


LA  JEUNESSE  BLANCHE 


BEGUINAGE  FLAMAND 

Au  loin,  le  Béguinage  avec  ses  clochers  noirs, 
Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
Reflétant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs. 
S'étend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

Les  pignons  dentelés  étagent  leurs  gradins 
Par  où  monte  le  Rêve  aux  lointains  qui  brunissent, 
Et  des  branches  parfois,  sur  le  mur  des  jardins, 
Ont  le  geste  très  doux  des  prêtres  qui  bénissent. 

En  fines  lettres  d'or  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderoUes, 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  lèvre  des  vents  : 
La  maison  de  l'Amour,  la  maison  des  Corolles. 

Les  fenêtres  surtout  sont  comme  des  autels 
Où  fleurissent  toujours  des  géraniums  roses. 
Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels, 
Comme  un  rêve  de  fleurs  dans  les  fenêtres  closes. 

Fenêtres  des  couvents  !  attirantes  le  soir 
Avec  leurs  rideaux  blancs,  voiles  de  mariées 
Qu'on  voudrait  soulever  dans  un  bruit  d'encensoir 
Pour  goûter  vos  baisers,  lèvres  appariées  ! 

Mais  ces  femmes  sont  là,  le  cœur  pacifié, 

La  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres 

Elles  n'aiment  que  toi,  pâle  Crucifié, 

Et  regardent  le  ciel  par  les  trous  de  tes  membres  ! 

Oh  !  le  silence  heureux  de  l'ouvroir  aux  grands  murs. 
Où  l'on  entend  à  peine  un  bruit  de  banc  qui  bouge, 
Tandis  qu'elles  sont  là,  suivant  de  leurs  yeux  purs 
Le  sable  en  ruisseaux  blonds  sur  le  pavement  rouge. 
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Oh  !  le  bonheur  muet  des  vierges  s'assemblant  ! 
Et  comme  si  leurs  mains  étaient  de  candeur  telle' 
Qu'elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc, 
Elles  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle. 

C'est  un  charme  infini  de  leur  dire  «  ma  sœur  » 
Et  de  voir  la  pâleur  de  leur  teint  diaphane 
Avec  un  pointillé  de  taches  de  rousseur 
Comme  un  camélia  d'un  blanc  mat  qui  se  fane. 

Rien  d'impur  n'a  Hétri  leurs  flancs  immaculés. 
Car  la  source  de  vie  est  enfermée  en  elles 
Comme  un  vin  rare  et  doux  dans  des  vases  scellés 
Qui  veulent,  pour  s'ouvrir,  des  lèvres  éternelles  I 

II 

Cependant  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  à  complies 
Comme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 
Qiii  pût  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies  ! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos  ; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 
Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos. 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  longs  plis  ;  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges  ; 

Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 

Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  Jardin  de  Vierges  ! 

III 

Et  l'élan  de  l'extase  est  si  contagieux. 
Et  le  cœur  à  prier  si  bien  se  tranquillise, 
Que  plus  d'une,  pendant  les  soirs  religieux, 
L'été,  répète  encor  les  Ave  de  l'église. 

Debout  à  sa  fenêtre  ouverte  au  vent  joyeux. 
Plus  d'une,  sans  ôter  sa  cornette  et  ses  voiles, 
Bien  avant  dans  la  nuit,  égrène  avec  ses  yeux 
Le  rosaire  aux  grains  d'or  des  priantes  étoiles  ! 


VIEUX  Q,UAIS 

Il  est  une  heure  exquise,  à  l'approche  des  soirs, 
Quand  le  ciel  est  empli  de  processions  roses 
Qui  s'en  vont  effeuillant  des  âmes  et  des  roses 
Et  balançant  dans  l'air  des  parfums  d'encensoirs. 

Alors  tout  s'avivant  sous  les  lueurs  décrues 

Du  couchant  dont  s'éteint  peu  à  peu  la  rougeur. 

Un  charme  se  révèle  aux  yeux  las  du  songeur  : 

Le  charme  des  vieux  murs  au  fond  des  vieilles  rues. 

Façades  en  relief,  vitraux  coloriés. 
Bandes  d'amours  captifs  dans  le  deuil  des  cartouches, 
Femmes  dont  la  poussière  a  défleuri  les  bouches, 
Fleurs  de  pierre  égayant  les  murs  historiés. 

Le  gothique  noirci  des  pigeons  se  décalque 
En  escaliers  de  crêpe  au  fil  dormant  de  l'eau. 
Et  la  lune  se  lève  au  milieu  d'un  halo 
Comme  une  lampe  d'or  sur  un  grand  catafalque. 

Oh  !  les  vieux  quais  dormants  dans  le  soir  solennel. 

Sentant  passer  soudain  leurs  faces  de  pierre 

Les  baisers  et  l'adieu  glacé  de  la  rivière 

Qui  s'en  va  tout  là-bas  sous  les  ponts  en  tunnel. 

Oh  1  les  canaux  bleuis  à  l'heure  où  l'on  allume 
Les  lanternes,  canaux  regardés  des  amants 
Qui  devant  l'eau  qui  passe  échangent  des  serments 
En  entendant  gémir  des  cloches  dans  la  brume. 

Tout  agonise  et  tout  se  tait  :  on  n'entend  plus 
Qu'un  très  mélancolique  air  de  flûte  qui  pleure, 
Seul,  dans  quelque  invisible  et  noirâtre  demeure 
Où  le  joueur  s'accoude  aux  châssis  vermoulus  I 

Et  l'on  devine  au  loin  le  musicien  sombre, 

Pauvre,  morne,  qui  joue  au  bord  croulant  des  toits  ; 

La  tristesse  du  soir  a  passé  dans  ses  doigts. 

Et  dans  sa  flûte  à  trous  il  fait  chanter  de  l'ombre. 


DIMANCHES 

Morne  l'aprcs-midi  des  dimanches,  l'hiver, 

Dans  l'assoupissement  des  villes  de  province, 

Où  quelque  girouette  inconsolable  grince 

Seule,  au  sommet  des  toits,  comme  un  oiseau  de  fer  ! 

Il  flotte  dans  le  vent  on  ne  sait  quelle  angoisse  ! 
De  très  rares  passants  s'en  vont  sur  les  trottoirs  : 
Prêtres,  femmes  du  peuple  en  grands  capuchons  noirs, 
Béguines  revenant  des  saluts  de  paroisse. 

Des  visages  de  femme  ennuyés  sont  collés 
Aux  carreaux,  contemplant  le  vide  et  le  silence. 
Et  quelques  maigres  fleurs,  dans  une  somnolence, 
Achèvent  de  mourir  sur  les  châssis  voilés. 

Et  par  l'écartement  des  rideaux  de  fenêtres 
Dans  les  salons  des  grands  hôtels  patriciens 
On  peut  voir,  sur  des  fonds  de  gobelins  anciens, 
Dans  de  vieux  cadres  d'or,  les  portraits  des  ancêtres, 

En  fraise  de  dentelle,  en  pourpoint  de  velours. 
Avec  leur  blason  peint  dans  un  coin  de  la  toile, 
Qui  regardent  au  loin  s'allumer  une  étoile 
Et  la  ville  dormir  dans  des  silences  lourds. 

Et  tous  ces  vieux  hûtcls  sont  vides  et  sont  ternes  ; 
Le  moyen-âge  mort  se  réfugie  en  eux  ! 
C'est  ainsi  que,  le  soir,  le  soleil  lumineux 
Se  réfugie  aussi  dans  les  tristes  lanternes. 

O  lanternes,  gardant  le  souvenir  du  feu 

Le  souvenir  de  la  lumière  disparue. 

Si  tristes  dans  le  vide  et  le  deuil  de  la  rue 

Qu'elles  semblent  brûler  pour  le  convoi  d'un  Dieu. 

Et  voici  que  soudain  les  cloches  agitées 
Ebranlent  le  Beffroi  debout  dans  son  orgueil. 
Et  leurs  sons,  lourds  d'airain,  sur  la  ville  au  cercueil 
Descendent  lentement  comme  des  pelletées  I 


VEILLEE    DE   GLOIRE 


Quel  orgueil  d'être  seul  à  sa  fenêtre,  tard, 

Près  de  la  lampe  amie,  à  travailler  sans  trêve, 

Et  sur  la  page  blanche  où  l'on  fixe  son  rêve 

De  planter  un  beau  vers  tout  vibrant,  comme  un  dard. 

Quel  orgueil  d'être  seul  pendant  les  soirs  magiques 
Quand  tout  s'est  assoupi  dans  la  cité  qui  dort 
Et  que  la  Lune  seule,  avec  son  masque  d'or, 
Promène  ses  pieds  blancs  sur  les  toits  léthargiques. 

L'orgueil  de  luire  encor  lorsque  tout  s'est  éteint  : 
Lampe  du  sanctuaire  au  fond  des  nefs  sacrées. 
Survivance  du  phare  au-dessus  des  marées 
Dont  on  ne  perçoit  plus  qu'un  murmure  indistinct. 

L'orgueil  qu'ont  les  amants,  les  moines,  les  poètes 
D'être  en  communion  avec  l'obscurité. 
Et  d'avoir  à  leur  cœur  des  vitraux  de  clarté 
Qui  ne  s'éteignent  pas  pendant  les  nuits  muettes. 

Quel  orgueil  d'être  seul,  les  mains  contre  son  front, 
A  noter  des  vers  doux  comme  un  accord  de  lyre 
Et,  songeant  à  la  mort  prochaine,  de  se  dire  : 
Peut-être  que  j'écris  des  choses  qui  vivront  !... 
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LA  VIE  &  LA  MORT 


REVE 
I 


Je  sens  avec  effroi  comme  un  grand  astre  chaud, 
Un  astre  qui  m'aborde,  un  astre  qui  m'embrasse. 
Et  sous  lui  je  me  vois  devenir  large  et  haut  ; 
Et  j'enfle  comme  un  fruit  que  le  soleil  harasse. 

Je  sens  avec  ivresse,  en  un  vaste  frisson. 

Que  j'acquiers  lentement  des  ampleurs  inconnues  ; 

Et  que  mon  bras  énorme  enserre  l'horizon  ; 

Et  que  mon  front  vainqueur  rayonne  dans  les  nues. 

Je  sens  avec  orgueil  que  mon  corps  véhément 
Absorbe  d'autres  corps  en  sa  géante  enflure  ; 
Que  la  terre  devient  ma  chair,  et  vaguement. 
Que  la  flore  des  monts  devient  ma  chevelure  ! 

Et  que  je  m'assimile,  en  passant,  des  rochers  ; 
Et  que  mon  cœur  s'adjoint  pour  veines  les  rivières  ; 
Et  que,  plaine  infinie  où  pointent  des  clochers. 
Ma  chair  ivre  d'azur  se  fleurit  de  bruvères  < 


Et  que  tous  les  condors,  que  tous  les  alcyons 

Dans  mon  cerveau  qui  chante  ouvrent  leurs  ailes  grises 

Et  que  mon  œil  absorbe  au  ciel  tous  les  rayons  ! 

Et  que  mon  souffle  absorbe  en  l'air  toutes  les  brises  ! 

Hosanna  1  je  grandis  1  le  tonnerre  est  ma  voix; 
L'aurore,  mon  espoir  ;  l'ouragan,  mon  alarme; 
Et  je  me  ressouviens  que  j'ai  fait  autrefois 
Le  printemps  d'un  sourire  et  la  mer  d'une  larme  I 

Hosanna  !  je  grandis  !  je  suis  un  globe  ardent  : 
Ma  vie  est  faite  avec  des  milliards  de  vies  ; 
Et,  gigantesque  et  lourd,  je  trône,  en  regardant 
Tourner  autour  de  moi  des  lunes  asservies  ! 

Hosanna  1  je  grandis  encore  !  et  dans  ma  faim 
J'engloutis  des  monceaux  d'étoiles  minuscules  ; 
Et  je  deviens  un  corps  immense,  un  corps  sans  fin. 
Un  corps  dont  les  soleils  forment  les  molécules  ! 

Et  ma  pensée  altière  est  un  brasier  de  feux  ; 
Et  mon  souffle  est  la  loi  qui  fait  tourner  les  mondes  : 
Et  de  mon  front  auguste,  éblouissants  cheveux, 
Partent  pompeusement  des  jets  d'étoiles  blondes  ! 

Hosanna  !  Hosanna  !  je  suis  grand  et  béni  ! 

Je  sens  en  moi  tout  naître,  et  mourir,  et  renaître  ! 

Je  peuple  tout  le  ciel,  je  peuple  l'infini  ! 

Je  suis  Seul,  je  suis  Tout,  je  suis  Dieu,  je  suis  l'Être  I 


II 

Mais  tout  à  coup  je  sens,  dans  l'espace  houleux, 
Comme  deux  grandes  mains  ardentes  et  profondes, 
Deux  vastes  mains  pesant  de  leurs  doigts  fabuleux 
Sur  tout  mon  corps,  sur  tout  mon  ciel,  sur  tous  mes  mondes! 

Je  sens  avec  stupeur  que  mon  être  se  fond 
Rapetisse,  décroît  sous  les  deux  mains  de  flamme  ; 
Et  que  tragiquement  ces  deux  mains  là,  me  font 
Rentrer  de  lourds  monceaux  d'astres  brisés  dans  l'àme  ! 

Et  je  deviens  petit,  de  plus  en  plus  petit, 
Et  je  crie,  et  je  sens  la  paume  impitoyable 
Des  deux  mains  qui  m'écrase  et  qui  s'appesantit, 
Pétrissant  dans  mon  corps  l'univers  effroyable  ! 

Et  je  me  rapetisse  encore,  en  comprimant 

Dans  mon  sein  éperdu  les  géantes  étoiles  ! 

Et  je  redeviens  homme  épouvantablement  I 

Homme  :  et  je  sens  les  dieux  enfermés  dans  mes  moelles  ! 

Et  j'éclate,  et  je  geirs,  et  les  globes  amers 
Me  font  craquer  la  peau  de  leurs  masses  grenues  ; 
Et  j'ai  mal  aux  soleils,  et  je  souffre  des  mers. 
Et  je  me  sens  pleurer  vaguement  dans  les  nues  ! 

Mais  alors,  oh  1  qu"cntends-je  ?  Une  ineffable  voix  ! 
La  voix  de  la  Nature,  harmonique  et  puissante  ! 
Et  cette  voix  me  parle,  et,  radieux,  je  vois 
Les  deux  Mains  s'imposer  sur  ma  tête  pesante  ! 


Et  la  voix  dit  alors  :  «  Va  !  l'œuvre  est  accompli  ! 
Va,  vibrant,  va,  pieux,  sur  la  Terre  charmée  I 
Fais  gronder  les  volcans  dont  ton  front  est  rempli  ! 
Fais  éclore  les  fleurs  dont  ton  âme  est  formée  ! 

«  Va,  chante  les  printemps  !  va,  célèbre  les  cieux  ! 
Sois  triste  et  sois  joyeux,  sois  tendre  et  sois  farouche  ! 
Et  que  l'homme  en  oyant  ton  verbe  harmonieux 
Croie  entendre  crouler  des  astres  de  ta  bouche  ! 

«  Qiie  ton  front  resplendisse  ainsi  qu'un  firmament  ! 
Que  ta  parole  embaume  ainsi  que  les  verveines  ! 
Et  qu'aux  heures  d'amour  ton  grand  cœur  véhément 
S'enflamme  des  soleils  charriés  par  tes  veines  ! 

«  Souviens-toi  que  tu  fus  globe,  zéphyr,  rayon, 
Tout  ce  qui  luit,  ce  qui  murmure,  ce  qui  fleure, 
Sois  l'orgue  émerveillé  de  la  Création 
Où  formidablement  tout  s'extasie  ou  pleure  1 

«  Et  chante,  chante  encor  !  chante,  chante  sans  fin  ! 
Chante,  ayant  des  concerts  d'étoiles  dans  la  tête  ! 
Et  deviens  immortel,  ô  mon  œuvre  divin  : 
Univers  enfermé  dans  un  homme  :  ô  Poète  !  » 
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O  mon  tout  petit  fils,  o  mon  tout  petit  nous  : 
Chose  faite  de  moi,  d'Elle  !  chose  bénie  ! 
Chose  que  l'on  voudrait  regarder  à  genoux, 
Silencieusement  dans  l'extase  infinie, 

O  mon  tout  petit  fils,  je  vous  vois  là,  ce  soir. 
Philosophiquement  sucer  un  pouce  rose, 
Et  chercher  à  saisir,  sur  un  grand  mur  tout  noir, 
Un  tout  hlanc  rayonnet  de  soleil  qui  se  pose. 

Oh  1  le  beau  rayonnet  !  Et  vos  doigts  ingénus 
Avec  un  mouvement  si  drôle,  ô  Dieu,  si  drôle  ! 
Tapent  le  grand  mur  noir  par  petits  coups  menus 
Pour  prendre  le  rayon  merveilleux  qui  le  frôle. 

Chimères  !  beaux  rayons  !  l'on  ne  vous  saisit  point  ! 
Et  vous  alors,  mon  fils,  navré,  rempli  d'alarmes, 
Voyant  qu'on  ne  peut  prendre  un  rayon  dans  le  poing, 
Vous  plissez  votre  bouche  et  vous  fondez  en  larmes  ! 

O  mon  tout  petit  fils,  ne  pleurez  pas  ainsi  ! 
Oh  !  non  !  je  pleurerais  comme  vous,  moi,  Poète  ! 
Moi  qui  passe  mes  jours  à  vouloir  prendre  aussi 
Les  rayons  de  soleil  qui  traversent  ma  tête  ! 


CHANSON  DE  PRINTEMPS 
I 

Moi,  )'ai  dit  aux  pommiers  :  «  O  Pommiers  blancs  et  roses, 
Dites-moi  donc  pourquoi  vous  êtes  si  fleuris  ? 
Oh  !  pourquoi  maintenant,  vous,  jadis  si  moroses, 
Avez-vous  tant  de  fleurs  au  bout  de  vos  bras  gris  ? 

Et  les  pommiers  m'ont  dit,  en  me  montrant  leurs  branches  : 
—  Ah  !  c'est  que,  vois-tu  bien,  nous  sommes  très-jaloux  ; 
Nous  avons  vu  ta  Belle  et  ses  menottes  blanches  : 
Et  nous  tâchons  d'avoir  des  mains  comme  elle,  nous  !  » 

II 

Moi,  j'ai  dit  aux  cieux  bleus  :  «  Cieux  peuplés  d'hirondelles. 
Cieux  aujourd'hui  si  purs,  hier  si  nébuleux, 
Cieux  tendres,  cieux  de  mai,  cieux  pleins  d'astres  et  d'ailes, 
Dites-moi  donc  pourquoi  vous  vous  faites  si  bleus  ? 

Et  les  cieux  bleus  m'ont  dit,  dans  un  de  leurs  murmures  : 
■ —  Ah  !  c'est  que,  vois-tu  bien,  homme  au  destin  si  doux. 
Nous  avons  vu  ta  Belle  et  ses  prunelles  pures  : 
Alors  nous  tâchons  d'être  aussi  bleus  qu'elles,  nous  I  » 

III 

Moi,  j'ai  dit  à  la  terre  :  «  O  Madone  bénie. 
Terre  sur  qui  je  vois  tant  de  fleurs  odorer. 
Terre  pleine  d'amour  et  de  joie  infinie, 
Dites-moi  donc  pourquoi  vous  me  faites  pleurer  ? 


Et  la  terre  m'a  dit  :  —  «  Pleure,  homme  aux  yeux  moroses  ! 
Car  tes  deux  bras  ont  beau  serrer  avec  émoi 
Ta  Belle  aux  yeux  si  bleus,  ta  Belle  aux  mains  si  roses  : 
Un  jour  aussi,  vois-tu,  je  la  serrerai,  moi  1  » 


LA   LEGENDE   DE   LA  TERRE 

Lorsque  le  Créateur  eut  ébauché  Tespace, 
Le  grand  espace  morne  aux  champs  illimités, 
Il  prit  sur  son  épaule  une  longue  besace 
Où  Ton  oyait  un  bruit  confus  d'astres  heurtés. 

Et  plongeant  dans  le  sac  ses  mains  miraculeuses. 
Comme  un  semeur  pensif,  à  pas  lents  et  pareils. 
Il  parcourut  l'éther  aux  plaines  fabuleuses, 
Ensemençant  le  vide  énorme  de  soleils. 

Il  en  jeta,  jeta  par  monceaux  fantastiques, 

Par  monceaux  lumineux,  par  monceaux  effrayants  ; 

Et  les  sillons  du  ciel  fumèrent,  extatiques, 

Sous  les  pas  du  Semeur  aux  gestes  flamboyants. 

Il  en  jeta,  jeta,  de  sa  dextre  éperdue, 

Largement,  en  tous  lieux,  par  grands  jets  bien  rythmés  ; 

Et  les  étoiles  d'or  fuirent  dans  l'étendue 

Comme  un  essaim  bruyant  d'insectes  enflammés. 

«  Allez  !  allez  !  disait  le  grand  Semeur  de  mondes  ; 
Allez,  astres  I  germez  dans  les  steppes  des  cieux  ! 
Peuplez  les  champs  d'azur  de  vos  floraisons  blondes  ! 
Allez,  chantants  !  allez,  charmés  !  allez,  joyeux  ! 


<f  Allez,  houle  de  feu,  dans  la  nuit  misérable  ! 
Et  faites-y  la  joie  1  et  faites-y  le  jour  1 
Et  lancez  jusqu'au  fond  de  l'incommensurable 
Des  jets  vertigineux  de  lumière  et  d'amour  1 

«  Et  que  tout  sur  vos  flancs  brille,  exulte,  prospère, 
Et  que  tout  soit  content,  soit  heureux,  soit  béni 
Et  chante  à  jamais  :  «  Gloire  au  Créateur,  au  Père. 
Au  Semeur  de  soleils  qui  peupla  l'infini  !  » 

Et  les  astres  alors  partirent,  lourds  de  vie. 
Tourbillonnant  aux  pieds  du  Créateur  serein, 
Comme  en  un  désert  plat  que  Juillet  torréfie 
Des  grains  de  sable  obscurs  aux  pieds  d'un  pèlerin. 

Et  tous  brillaient,  et  tous  chantaient,  et  sans  entraves. 
Gravitant  sur  leur  axe  inébranlable  et  sûr. 
Avec  leurs  milliards  de  voix  fières  et  graves. 
Poussaient  un  hosanna  monstrueux  dans  l'azur  ! 

Et  tout  était  bonheur,  justice,  beauté,  force  ! 
Et  chaque  astre  entendait  ses  êtres  radieux 
Couvrir  de  chants  d'amour  sa  maternelle  écorce 
Et  tous  bénir  la  Vie  !  et  tous  bénir  les  Cieux  ! 


Or,  quand  il  eut  vidé  sa  besace  d'étoiles, 
Quand  de  globes  de  feu  tout  le  noir  fut  jonché, 
Le  Semeur  vit  au  fond  du  sac,  entre  deux  toiles, 
Un  tout  petit  morceau  de  soleil  ébréché. 


Et,  distrait,  sans  savoir  quelle  sphère  inconnue 
Tournoyait  incomplète  en  l'espace  vermeil, 
Le  Créateur,  d'un  souffle,  envoya  dans  la  nue 
Rouler  cette  parcelle  infime  de  soleil. 

Puis,  montant  tout  là-haut,  sur  son  trône  écarlate. 
Par-dessus  le  brouillard  des  mondes  qu'il  jeta. 
Comme  un  grand  roi  doré  dont  l'œil  fier  se  dilate, 
En  oyant  bruire  au  loin  son  peuple,  il  écouta. 

Il  entendit  l'immense  allellida  des  choses  ! 
Il  entendit  des  chœurs  de  globes  florissants 
Entonner,  éperdus,  des  chants  d'apothéoses 
En  lui  noyant  les  pieds  de  nuages  d'encens  1 

Il  vit  l'éternité  palpitante  d'extases. 
Il  vit,  dans  une  intense  et  profonde  clameur. 
L'orgue  de  l'univers  hennir  d'ardentes  phrases 
Pour  fêter  à  jamais  le  triomphal  Semeur  ! 

Mais  soudain  il  pâlit.  De  cette  mer  astrale, 
Une  plainte  montait  sourdement  vers  les  cieux, 
Montait,  enflait,  croissait,  dominant  de  son  râle 
Toute  l'ovation  du  firmament  joyeux. 

C'était  l'atome  obscur  de  la  sphère  ébréchée  ! 
C'étaient  les  êtres  vils  restés  sur  ce  débris. 
Pleurant  l'Etoile  Mère  incessamment  cherchée 
Et  toujours  introuvable  en  ce  coin  de  ciel  gris. 


Et  la  plainte  disait  1  «  Anathème  !  Anathème  ! 
Nous  sommes  les  errants  que  le  malheur  conduit, 
Le  douloureux  troupeau  des  vivants  au  front  blême 
Gréés  pour  la  lumière  et  jetés  dans  la  nuit  ! 

«  Nous  sommes  les  bannis,  la  cohorte  exilée, 
Les  seuls  êtres  ayant  des  larmes  dans  les  yeux, 
Et  si  l'eau  de  la  mer  sur  ce  globe  est  salée, 
C'est  peut-être  des  pleurs  versés  par  nos  aïeux  ! 

M  Anathème  !  Anathème  au  Semeur  de  lumière  ! 
A  Celui  que  le  vaste  univers  applaudit  ! 
S'il  ne  vient  pas  nous  rendre  à  l'Etoile  première. 
Qu'il  soit  maudit,  partout  maudit,  sans  fin  maudit  1  » 

Alors  Dieu  se  dressa  sur  son  trône  écarlate. 
Et,  tendre,  ému,  pleurant  comme  nous,  il  baissa 
Ses  deux  bras  lumineux  sur  l'immensité  plate 
Et  de  toute  sa  voix  de  tonnerre  il  lança  : 

«  Parcelle  de  Soleil  qui  te  nommes  la  Terre, 
Larves  qui  gémissez  sur  elle  :  Humanité, 
Chantez,  je  vous  fais  don  de  la  Mort  salutaire 
Qui  vous  ramènera  dans  l'Astre  de  clarté  !  » 


Et  c'est  pourquoi,  superbe,  insensible  aux  désastres. 
Le  Poète,  créé  pour  les  étoiles  d'or, 
Dédaigneux  de  la  terre,  a  les  yeux  sur  les  astres, 
Vers  lesquels  il  prendra  bientôt  son  large  essor. 
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LE  REFUGE  DU   DIABLE 


Sa  Magesté  !c  Diable,  empereur  de  la  Terre, 

Par  la  queue  en  suspens, 
Au  haut  d'un  pin  songeait,  morose  et  solitaire. 
En  forgeant  des  piquants  pour  arbustes  grimpants 

Et  des  dards  pour  serpents. 

Or,  il  avait  pourvu  tous  les  aigles  de  serres 

Et  tous  les  fruits  de  vers. 
Inventé  les  grêlons,  les  forbons,  les  faussaires, 
Les  tigres,  et,  dit-on,  lâché  sur  l'univers 

Las  !  les  faiseurs  de  vers  ! 

Bref,  il  ne  savait  plus,  ne  trouvant  rien  de  pire    • 

Par  quoi  continuer. 
Quand  il  vit  tout-à  coup,  sur  son  terrestre  empire, 
Deux  mille  millions  de  mortels  le  huer. 

Et  vers  lui  se  ruer  ! 

«  Mort  au  Diable  1  mort  !  mort  !  hurlait  la  foule  affreuse. 

Assez  de  ses  exploits  !  » 
Et  noire,  elle  approchait,  approchait,  plus  nombreuse. 
Bondissant  des  ravins,  et  des  monts,  et  des  bois, 

Vers  le  diable  aux  abois.  ' 
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«  Hum  1  cette  ovation  me  parait  mal  conduite  1 

Pensa-t-il.  Avisons  I  « 
Et,  déroulant  sa  queue  énorme,  il  prit  la  fuite, 
En  sautant,  en  sautant,  de  buissons  en  buissons, 

Sous  les  arbres  grisons. 

Il  courut,  il  courut  sur  la  terre  déserte, 

Il  courut,  il  chercha 
Une  montagne  haute  et  de  neige  couverte. 
Il  en  vit  une  au  loin.  Lestement,  comme  un  chat, 

Dessus,  il  se  percha. 

«  Hum  1  dit  l'Empereur  noir,  les  vilaines  manières  !  » 

Se  vovant  dénicher. 
Il  fit  une  gambade,  enfila  des  tanières 
D'ours  blancs,  et  défiant  ses  sujets  d'approcher, 

Entra  dans  un  rocher. 

i(  Le  roc  est  bien  trop  dur  pour  qu'on  vienne  m'y  prendre  î 

Tachons  de  nous  tapir  1  n 
Mais,  sous  le  fer  de  l'Homme,  il  vit  le  mont  se  fendre  ! 
Hum  I  Le  Diable  éteignit  un  volcan  d'un  soupir. 

Mais  il  dut  déguerpir. 

«  Tant  d'assiduité  chez  mon  peuple  me  flatte  !  » 

Dit-il  en  maugréant. 
Et,  voyant  luire  au  loin  la  mer  trompeuse  et  plate, 
Il  courut,  puis  du  haut  d'un  platane  géant, 
•  Plongea  dans  l'Océan. 
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«  Enfin  !  je  suis  tranquille  et  peux  reprendre  haleine  1  » 

Le  noir  Monarque  alla 
S'assoupir  mollement  sur  un  dos  de  baleine... 
Mais  tout-à-coup  il  vit  des  tubes  et  trembla  ; 

Des  plongeurs  étaient  là  ! 

«  Ah  !  va-t-on  me  laisser  la  paix  ?  rugit  le  Diable 

Je  suis  las  à  la  fin  !  » 
Et  traversant  la  mer  d'un  seul  bond  effroyable, 
Maigre,  mince,  accourci  par  le  froid,  par  la  faim 

Menu,  menu,  fin,  fin. 

Si  fin  qu'il  se  pouvait  rouler  en  une  boule 

Pas  plus  grosse  que  ça. 
Il  revint  sur  la  Terre  ;  et,  voyant  dans  la  foule 
Un  cœur  de  jeune  femme,  il  se  rapetissa, 

Puis,  malin,  s'y  glissa  ! 

«  Plus  faux  que  mer,  plus  dur  que  roc,  plus  faux  que  glace  ! 

Merveille  des  séjours  !... 
Hum  !  dit  le  Diable,  en  paix  que  d'ici  l'on  me  chasse  !  » 
Et  de  fait,  malgré  l'Homme,  hélas  !  et  les  Amours, 

Le  Diable  est  là,  toujours. 
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LES    CIGALES 


Comme  un  grand  chien  de  pourpre  aux  cent  langues  dorées. 
Le  soleil  mord  la  plaine  et  pompe  les  torrents  ; 
Et  sentant  ses  crocs  vifs  dans  leurs  fronts  odorants, 
Les  Pins  pleurent  tous  bas  leurs  résines  sacrées. 

Août  trune  au  ciel  royal,  de  flamme  revêtu  ; 

Le  sable  éblouissant  harasse  les  prunelles  ; 

Et  dans  les  bois,  dans  les  ruisseaux,  dans  les  tonnelles, 

L'oiseau  s'est  tu,  le  flot  s'est  tu,  le  vent  s'est  tu. 

Mais  un  cri  fait  vibrer  la  lumière  écorchante  : 
Dans  ce  feu,  dans  ce  sable,  un  éphémère  est  né  ! 
Sans  savoir  s'il  jouit  ou  s'il  souff"re.  acharné. 
Sous  le  soleil  torride  il  chante,  il  chante,  il  chante  ! 

Cigales,  l'été  passe  et  le  bois  a  jauni  ; 
Chantons  en  chœur  !  Demain  notre  voix  sera  morte. 
Que  le  soleil  caresse  ou  meurtrisse,  qu'importe  ? 
C'est  toujours  le  soleil  !  qu'il  soit  toujovirs  béni  ! 

Jean  Rameau. 
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EMILE    VERHAEREN 


LES  MOINES 


RENTREE    DES    FRERES   HOSPITALIERS 

I 

N  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre,  et  dans  les  lacs  voisins  se  réverbère  ; 
C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère, 
Où  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  étoile  d'argent  lointainement  tremblante, 
Feu  de  cierge  dont  on  n'aperçoit  le  flambeau. 
Se  reflète  mobile  et  fixe  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  d'or  s'en  va  se  déroulant 
La  route  dont  l'averse  a  lamé  les  ornières. 
Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinières 
Et  sur  son  parcours  gris  micasse  un  éclat  blanc. 

Au  loin  scintille  encor  une  lucarne  ronde 
Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  le  pignon  rongé  : 
Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé, 
Comme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 

Et  rien  ne  s'entend  plus  dans  ce  mystique  adieu, 
Rien  —  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 
La  présence  muette  et  nocturne  de  Dieu. 

II 

Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères, 

Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs. 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours. 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabattaires, 

A  ceux  qui  crèvent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne, 
Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne 
Sans  qu'on  lave  leur  corps  et  qu'on  ferme  leurs  yeux. 
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Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides, 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillus. 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs. 
Faisant  songer  au  temps  des  jeunesses  bibliques 
Où  l'on  voyait  errer  des  géants  angéliques 
En  longs  rnanteaux  de  lin  dans  l'or  pâli  des  soirs. 

III 

Mais  sonnent  brusquement  de  secs  tintins  de  cloche 
Qui  cassent  du  silence  à  coups  de  battant  clair 
Par-dessus  les  hameaux,  jetant  à  travers  l'air 
Un  long  appel  qui  loin  parmi  l'écho  ricoche. 

Ils  redisent  que  c'est  le  moment  justicier 

Où  les  moines  s'en  vont  au  chœur  chanter  ténèbres 

Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 

De  froids  regards  et  des  remords  en  points  d'acier. 

Et  les  voici  priant  tous  ceux  dont  la  journée 
S'est  consumée  au  long  hersage  en  pleins  terreaux, 
Ceux  dont  l'esprit  sur  les  textes  préceptoraux 
S'épand  comme  un  reflet  de  lumière  inclinée. 

Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 
L'âme  voyante  et  dont  la  peau  blême  et  collante 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante, 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 

Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères, 

Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabattaires, 

A  leurs  frères  priant,  disent,  à  lente  voix. 

Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  campagne, 

Il  est  un  moribond  que  nul  pleur  n'accompagne, 

Et  qu'il  faut  supplier  au  chœur  le  Christ  en  croix, 

Pour  qu'il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus. 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tous  alors,  l'âme  en  regrets,  l'esprit  rêveur. 
Envoient  vers  Dieu  les  chants  du  soirs  en  ambassades 
Pour  qu'il  soit  tout  pardon  aux  gueux  chrétiens  malades 
Et  qu'ils  meurent  les  yeux  tournés  vers  le  Seigneur. 


MOINE  SAUVAGE 

N  trouve  encor  de  grands  moines  que  l'on  croirait 
Sortis  de  la  nocturne  horreur  d'une  forêt. 

Ils  vivent  ignorés  dans  de  vieux  monastères, 
Au  fond  du  cloître,  ainsi  que  des  marbres  austères. 

Et  l'épouvantement  des  grands  bois  résineux 
Roule  avec  sa  tempête  et  sa  terreur  en  eux. 

Leur  barbe  flotte  au  vent  comme  un  taillis  de  verne, 
Et  leur  œil  est  luisant  comme  une  eau  de  caverne. 

Et  leur  grand  corps  drapé  des  longs  plis  de  leur  froc 
Semble  surgir  debout  dans  les  parois  d'un  roc. 

Eux  seuls  parmi  ces  temps  de  grandeur  outragée 
Ont  maintenu  debout  leur  âme  ensauvagée. 

Leur  esprit  hérissé  comme  un  buisson  de  fer, 
N'a  jamais  remué  qu'à  la  peur  de  l'enfer. 

Ils  n'ont  jamais  compris  qu'un  Dieu  porteur  de  foudre 
Et  cassant  l'univers  que  rien  ne  peut  absoudre; 

Et  des  vieux  christs  hagards,  horribles,  écumants 
Tels  que  les  ont  grandis  les  maîtres  allemands. 

Avec  la  tête  en  loque  et  les  mains  large  ouvertes; 
Et  les  deux  pieds  crispés  autour  de  leurs  croix  vertes 

Et  les  saints  à  genoux  sous  un  feu  de  tourment 
Qui  leur  brûlait  les  os  et  les  chairs  lentement  ; 

Et  les  vierges,  dans  les  cirques  et  les  batailles. 
Donnant  aux  lions  roux  à  lécher  leurs  entrailles; 

Et  les  pénitents  noirs  qui  les  yeux  sur  le  pain 
Se  laissent,  dans  leur  nuit  rouge,  mourir  de  faim. 

Et  tels  s'useront-ils  dans  de  vieux  monastères 

Au  fond  du  cloître  ainsi  que  des  marbres  austères. 


MOINE  FEODAL 

'autrks,  fils  de  barons  et  de  princes  royaux, 
V/ Conservent  tout  altiers  les  orgueils  féodaux. 

-^'  On  les  établit  chefs  de  larges  monastères 
Et  leur  nom  resplendit  dans  les  gloires  austères. 

Ils  ont,  comme  jadis  l'aïeul  avait  sa  tour, 

Leur  cloître  pour  manoir  et  leurs  moines  pour  cour. 


Ils  s'assoient  dans  les  plis  cassés  droit  de  leurs  bures, 
Tels  que  des  chevaliers  dans  l'acier  des  armures. 

Ils  portent  devant  eux  leur  grande  crosse  en  buis, 
Majestueusement  comme  un  glaive  conquis. 

Ils  parlent  au  chapitre  en  justiciers  gothiques, 
Et  leur  arrêt  confond  les  pénitents  mystiques, 

Ils  rêvent  de  combats  dont  Dieu  serait  le  prix 
Et  de  guerre  menée  à  coup  de  crucifix. 

Ils  sont  les  gardiens  blancs  des  chrétiennes  idées 
Qui  restent  au  couchant  sur  le  monde  accoudées. 

Ils  vivent  sans  sortir  de  leur  rêve  infécond, 

Mais  ce  rêve  est  si  haut  qu'on  ne  voit  pas  leur  front. 

Leur  chimère  grandit  et  monte  avec  leur  âge 

Et  monte  d'autant  plus  qu'on  la  cingle  et  l'outrage. 

Et  jusqu'au  bout  leur  foi  luira  d'un  feu  vermeil 
Comme  un  monument  d'or  ouvert  dans  le  soleil. 

— ^^/'W^- 

SOIRS  RELIGIEUX 


fK  déclin  du  soleil  étend  jusqu'aux  lointains 
Son  silence  et  sa  paix  que  nul  bruit  net  ne  plisse, 
,_  Les  choses  sont  d'aspect  photographique  et  lisse 
Et  se  détaillent  clair  sur  des  fonds  bvzantins. 

L'averse  a  sabré  l'air  de  sa  pluie  et  sa  grêle. 
Et  voici  que  le  ciel  luit  comme  un  parvis  bleu. 
Et  que  c'est  l'heure  où  meurt  à  l'occident  le  feu 
Où  l'argent  de  la  nuit  à  l'or  du  jour  se  mêle. 

Sur  l'horizon  plus  rien  ne  marque,  si  ce  n'est 

Une  allée  immobile  et  géante  de  chênes 

Se  prolongeant  d'un  trait  jusqu'aux  fermes  prochaines 

Le  long  des  champs  en  friche  et  des  coins  de  genêt. 

Ces  arbres  vont  —  ainsi  des  moines  mortuaires 
Qui  passeraient,  le  cœur  assombri  par  les  soirs. 
Comme  jadis  partaient  les  longs  pénitents  noirs 
Péleriner,  là-bas,  vers  d'anciens  sanctuaires. 

Et  la  route  d'amont  toute  large  s'ouvrant 
Sur  le  couchant  rougi  comme  un  plant  de  pivoines. 
A  voir  ces  arbres  nus,  à  voir  passer  ces  moines. 
On  dirait  qu'ils  s'en  vont  ce  soir,  en  double  rang, 
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Vers  leur  Dieu  dont  l'azur  d'étoiles  s'ensemence  ; 
Et  les  astres,  brillant  là-haut  sur  leur  chemin 
Semblent  les  feux  de  grands  cierges,  tenus  en  main. 
Dont  on  ne  verrait  pas  monter  la  tige  immense. 

— vWv^ — 

CROQ.UIS  DE  CLOITRE 
I 

'^K  chœur,  alors  qu'il  est  vide  et  silencieux, 
^V'Et  qu'un  recueillement  sur  les  choses  s'embrume, 
Conserve  encor  dans  l'air  que  l'encens  bleu  parfume 
Comme  un  frisson  épars  des  hymnes  spacieux. 

La  gravité  des  grands  versets  sentencieux 
Reste  debout  comme  un  marteau  sur  une  enclume. 
Et  les  antiennes  d'or,  plus  blanches  que  l'écume, 
Ouvrent  encore  leur  aile  aux  chants  audacieux. 

On  les  entend  frémir  et  passer  sur  son  âme 
Et  c'est  leur  vol  qui  fait  que  vacille  la  flamme 
Devant  le  tabernacle,  —  et  que  les  saints  sculptés 

Gardent  au  creux  des  murs  leurs  poses  extatiques. 
Comme  s'ils  entendaient  toujours  les  grands  cantiques 
Autour  de  leur  prière  en  sourdine  chantés. 

II 

A  pleine  voix  —  midi  soleillant  au  dehors 

Et  les  champs  reposant  —  les  nones  sont  chantées 

Dans  un  balancement  de  phrases  répétées 

Et  hantantes  comme  un  rappel  de  grands  remords. 

Et  peu  à  peu  les  chants  prennent  de  tels  essors, 

Les  antiennes  sont  sur  de  tels  vols  portées 

A  travers  l'ouragan  des  notes  exaltées 

Que  tremblent  les  vitraux  au  fond  des  corridors. 

Le  jour  tombe  en  draps  clairs  et  blancs  par  les  fenêtres 
On  dirait  voir  pendus  de  grands  manteaux  de  prêtres 
A  des  clous  de  soleil.  Mais  soudain,  lentement 

Les  moines  dans  le  chœur  taisent  leurs  mélodies 

Et,  pendant  le  repos  entre  deux  psalmodies, 

II  vient  de  la  campagne  un  lointain  meuglement. 


CANTIQUES 

I 

/ — -j 

A^E  voudrais  posséder  pour  dire  tes  splendeurs, 
ij  Le  plain-chant  triomphal  des  vagues  sur  les  sables, 
c^  Ou  les  poumons  géants  des  vents  intarissables  ; 

Je  voudrais  dominer  les  lourds  échos  grondeurs, 
Qui  jettent  dans  la  nuit  des  paroles  étranges, 
Pour  les  faire  crier  et  clamer  tes  louanges  ; 

Je  voudrais  que  la  mer  tout  entière  chantât, 
Et  comme  un  poids  de  monde  élevât  sa  marée, 
Pour  te  dire  superbe  et  te  dresser  sacrée  ; 

Je  voudrais  que  ton  nom  dans  le  ciel  éclatât. 
Comme  un  feu  voyageur  et  roulât  d'astre  en  astre, 
Avec  des  bruits  d'orage  et  des  heurts  de  désastre. 


II 


Les  pieds  ongles  de  bronze  et  les  yeux  large  ouverts. 
Comme  de  grands  lézards,  buvant  l'or  des  lumières. 
S'allongent  vers  ton  corps  mes  désirs  longs  et  verts. 

En  plein  midi  torride,  aux  heures  coutumières, 
Je  t'ai  couchée,  au  bord  d'un  champ,  dans  le  soleil  ; 
Auprès,  frissonne  un  coin  embrasé  de  méteil. 

L'air  tient  sur  nos  amours  de  la  chaleur  pendue, 
L'Escaut  s'enfonce  au  loin  comme  un  chemin  d'argent, 
Et  le  ciel  lamé  d'or  diamante  l'étendue. 

Et  tu  t'étends  lascive  et  géante,  insurgeant. 
Comme  de  grands  lézards  buvant  l'or  des  lumières, 
Mes  désirs  revenus  vers  leurs  ardeurs  premières. 


III 


Ton  corps  large  étendu  paraît  un  pavs  blanc. 
Où  des  orges  poilus  roussissent  d'or  la  plaine. 
Où  les  monts  reliés  élargissent  leur  chaîne. 

Où  de  grands  lacs  de  chair  dorment  d'un  sommeil  lent. 
Ton  corps  est  un  pays  de  fraîcheurs  cristallines, 
Où  l'amour  est  assis  sur  de  rouges  collines. 


I 


Dans  tes  yeux  luit  l'émail  tremblant  d'un  marais  noir  ; 
Ta  bouche  ouverte  semble  un  fruit  tombé  de  l'arbre 
Et  qui  git  là,  fendu,  sur  un  pavé  de  marbre. 

Tes  bras  écartelés  en  croix  semblent  vouloir 
S'étendre,  comme  un  fleuve,  à  travers  les  campagnes, 
Et  toucher  de  leurs  doigts  les  pieds  verts  des  montagnes, 

IV 

Et  mon  amour  sera  le  soleil  fastueux. 
Qui  vêtira  d'été  torridc  et  de  paresses, 
Les  versants  clairs  et  nus  de  ce  corps  montueux. 

Il  répandra  sur  toi  sa  lumière  en  caresses, 
Et  les  attouchements  de  ce  brasier  nouveau. 
Seront  des  langues  d'or  qui  lécheront  ta  peau. 

Tu  seras  la  beauté  du  jour,  tu  seras  l'aube 
Et  la  rougeur  des  soirs  tragiques  et  houleux  ; 
Tu  feras  de  clartés  et  de  splendeurs  ta  robe, 

Ta  chair  sera  pareille  aux  marbres  fabuleux, 

Qui  chantaient,  aux  déserts,  des  chansons  grandioses, 

Quand  le  matin  brûlait  leurs  blocs  d'apothéoses. 


Hiératiquement  droit  sur  le  monde.  Amour  ! 
Grand  Dieu,  vêtu  de  rouge  en  tes  splendeurs  sacrées, 
Vers  toi,  l'humanité  monte  comme  le  jour. 

Monte  comme  les  vents  et  comme  les  marées  ; 
Nous  te  magnifions.  Amour,  Dieu  jeune  et  roux. 
Qui  casses  sur  nos  fronts  tes  éclairs  de  courroux, 

Mais  qui  détends  aussi  dans  le  creux  de  nos  moelles, 

L'électrique  frisson  du  plaisir  éternel. 

Et  nous  te  contemplons,  sous  ton  ciel  solennel. 

Où  des  cœurs  mordus  d'or,  flambent  au  lieu  d'étoiles, 
Où  la  lune  arrondit  son  orbe  en  sein  vermeil. 
Où  la  chair  de  Vénus  met  des  lacs  de  soleil. 
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LES  SOIRS 


LE    MOULIN 


fE  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement. 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie, 
^_  Il  tourne,  et  tourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie, 
Est  triste,  et  faible,  et  lente,  et  lasse,  infiniment. 

Depuis  l'aube,  ses  bras,  comme  des  bras  de  plainte, 
Se  sont  tendus  et  sont  tombés  ;  et  les  voici 
Qui  retombent  encor,  là-bas,  dans  l'air  noirci 
Et  le  silence  entier  de  la  nature  éteinte. 

Les  champs  sont  détrempés.  De  lourds  nuages  tors 
Eclaboussent  les  loins  de  leurs  voyages  sombres, 
Et  le  long  des  taillis,  qui  ramassent  leurs  ombres, 
Les  ornières  s'en  vont  vers  les  horizons  morts. 

Sous  un  ourlet  de  sol,  deux  cassines  de  hêtre 
Très  misérablement  sont  assises  en  rond  ; 
Une  lampe  de  cuivre  est  pendue  au  plafond 
Et  patine  de  feu  le  mur  et  la  fenêtre. 

Et  dans  la  plaine  immense  et  le  vide  dormeur, 
Elles  fixent  —  les  très  souffreteuses  bicoques  — 
Avec  les  pauvres  yeux  de  leurs  carreaux  en  loques, 
Le  vieux  moulin  qui  tombe  et  meurt. 
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I 


VERS 


LA  PETITE  FEMME 


Tout  à  l'heure,  lorsque,  mordu 
Par  le  froid,  les  yeux  gros  de  larmes. 
Je  suis  en  gare  descendu 
Entre  mes  deux  braves  gendarmes. 

J'ai  remarqué  sur  le  trottoir 
Une  toute  petite  femme 
Qui  m'aura  pris,  sans  le  savoir. 
Tout  ce  qui  me  chante  dans  l'âme. 

L'œil  clair,  le  minois  engageant. 
Avec  un  air  de  bébé  pale, 
Elle  était  devant  moi,  songeant 
A  côté  d'une  grande  malle. 

Tout  vibrant  de  jolis  accords, 
- —  Les  étoffes  ont  leurs  musiques  - 
Un  manteau  sur  son  petit  corps 
Déroulait  ses  plis  magnétiques. 

Fraîche,  pas  plus  haute  que  ça. 
Et  l'allure  coquette  et  vive  ! 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passa; 
Mais  elle  me  sourit,  pensive. 

Chère  vision  !  rêve  blanc  ! 
Ange  apparu  dans  mon  martyre  I 
Je  lui  répondis  en  mêlant 
Un^baiser  vague  à  mon  sourire. 

Les  gendarmes  ne  voyaient  rien  : 
Leurs  passions  sont  émoussées. 
Moi  je  rêvais  :  j'étais  si  bien 
Seul  à  seul  avec  mes  pensées  ! 


Je  la  buvais.  Son  front  charmant 
Ne  m'exprimait  aucun  reproche... 
Ah  !  si  j'avais  pu  seulement 
L'emporter  sur  moi,  —  dans  ma  poche! 

Cérébralement,  comme  il  sied 
Aux  dévots  de  la  beauté  nue. 
Depuis  la  tête  au  bout  du  pied 
J'analysai  mon  inconnue. 

Sans  faire  grâce  d'un  contour, 

Je  mordis  de  l'œil  son  épaule. 

Avec  cette  espèce  d'amour 

D'un  grand  enfant  qu'on  met  en  geôle. 

J'aperçus  très  distinctement. 
Malgré  Prudhomme  qui  s'indigne, 
Tout  son  être  doux  et  charmant. 
Fondu  dans  l'orgueil  de  la  ligne  I 

Oh  !  vivre  ainsi  le  jour  entier  ! 
Quand  je  l'eus  un  peu...  dégrafée. 
Devant  Théophile  Gautier, 
Elle  aurait  pu  poser,  la  fée  ! 

J'ai  quelquefois  un  brin  d'esprit. 
Comme  je  tenais  peu,  sans  doute, 
A  ce  que  la  belle  me  prit 
Pour  un  bandit  de  grande  route. 

Je  n'avais  pas  trouvé  mauvais 
D'arborer,  vanités  humaines! 
Un  képi  doré  que  j'avais 
Quand  nous  étions  tous  capitaines. 

Tout  à  coup,  dans  son  grand  œil  noir, 
Entre  ses  cils  baignés  d'aurore. 
Je  vis,  hélas  !  ou  je  crus  voir 
Une  petite  larme  éclore. 

Repris  par  l'éternel  souci. 

Je  dis  à  mon  cœur  qui  se  brise  : 

«  Qui  sait?  peut-être  a-t-elle  aussi 

«  Quelqu'un  des  siens  qu'on  martyrise?  » 


Alors,  presque  pieusement, 
Je  rhabillai  dans  ma  pensée 
Celle  que  j'avais  un  moment 
D'un  rêve  subtil  enlacée. 

Les  regards  maintenant  emplis 
D'un  bout  de  ses  menottes  blanches, 
Je  remis  mon  cœur  dans  les  plis 
Du  manteau  qui  baisait  ses  hanches. 

Elle  était  toujours  là,  le  front 
Un  peu  penché,  la  taille  frêle. 
Pensive  sous  son  chapeau  rond... 
Mais  quand  je  passai  devant  elle, 

Je  baissais  les  yeux,  je  sentis 
S'ouvrir  mon  âme  chaste  et  bonne, 
Comme  quand  nous  étions  petits. 
En  passant  devant  la  Madone. 


LA  PETITE  COUSINE 


Un  jour  vint  à  notre  maison 
Une  petite  demoiselle  ; 
C'était  au  temps  de  la  moisson  ; 
J'étais  en  vacances  comme  elle. 

Un  beau  sourire  triomphant 
Étoilait  sa  lèvre  mutine. 
Ma  mère  me  dit  :  «  Mon  enfant. 
Voilà  ta  petite  cousine  !  » 

J'avais  alors  douze  ans  :  c'était 
L'âge  qu'avait  aussi  Marie, 
Et  pour  nous  l'oiseau  bleu  chantait 
Sur  la  même  branche  fleurie. 

J'avais  un  esquif  de  bouleau 
Pavoisé  d'un  brin  d'aubépine: 
Je  courus  le  lancer  sur  l'eau 
Avec  ma  petite  cousine. 


Or,  comme  nous  tendions  le  cou 
Vers  l'onde  pleine  de  lumière, 
Son  pied  glissa  sur  un  caillou. 
Elle  tomba  dans  la  rivière. 

Mais  sa  main  ne  me  quitta  pas, 
Et  sur  une  berge  voisine 
Je  pus  l'emporter  dans  mes  bras 
Ma  pauvre  petite  cousine  ! 

Pendant  que  le  soleil  séchait 

Sa  robe  suspendue  aux  branches. 

Notre  mère  l'endimanchait 

Dans  mon  habit  des  grands  dimanches. 

Mon  chapeau  semblait  à  dessein 
Pencher  sur  son  oreille  fine  : 
Oh!  le  charmant  petit  cousin 
Qu'était  ma  petite  cousine  ! 

Quand  il  fallut  nous  séparer, 
Les  vacances  étant  finies. 
Nous  fûmes  une  heure  à  pleurer. 
Nos  mains  tout  doucement  unies. 

Puis  la  fleur  des  vagues  amours 
Au  fond  de  mon  cœur  prit  racine; 
Et  dans  mes  livres,  tous  les  jours. 
Passait  ma  petite  cousine. 

Un  matin  que  j'étais  seulet. 
J'embrassais  dans  ma  rêverie 
Le  chapeau  qui  me  rappelait 
Les  cheveux  mouillés  de  Marie. 

On  vient,  on  m'appelle  au  parloir.. 
Hélas!  tout  est  deuil  et  ruine  ; 
Le  soir,  j'avais  un  crêpe  noir 
Sur  le  chapeau  de  ma  cousine. 

Depuis  j'ai  regretté  souvent 
Les  jours  heureux  de  mon  enfance, 
La  rivière  où  chantait  le  vent, 
L'amour  où  chantait  l'innocence. 


Je  livre  au  sort  de  longs  combats 
Et  souvent  ma  tête  s'incliiie... 
Heureux  qui  n'a  pas  ici-bas 
Perdu  sa  petite  cousine  ! 


SIGETE 


O  jeunesse!  6  virginité  ! 
Dans  le  parler  de  ma  Provence 
Où  le  mot  le  plus  effronté 
A  de  petits  airs  d'innocence, 

J'avais  entendu  dire  un  jour 
Que  ma  voisine,  une  fillette 
Aux  doux  yeux  bleus  novés  d'amour. 
Jouait  volontiers  «  à  sicète  ». 

((  Sicète  !  »  Je  crus  que  c'était 
Quelque  baiser,  quelque  caresse. 
Or,  comme  dans  mon  cœur  montait 
Un  vague  frisson  de  jeunesse, 

Un  soir  que  nous  étions  au  bois. 
Seuls,  à  cueillir  la  violette. 
Je  lui  dis  en  baissant  la  voix  : 
«  Veux-tu  pas  jouer  «  à  sicète  »  ? 

Son  front  s'inclina  vers  le  mien  : 
Elle  rougit  comme  une  fraise. 
Puis  murmura  :  «  Je  le  veux  bien. 
«  Pourvu  que  ta  langue  se  taise  !  » 

Et  je  me  mis  à  l'embrasser 
Sur  chaque  joue,  à  rendre  l'âme. 
Pendant  une  heure,  sans  penser 
Qu'on  pût  varier  le  programme. 

Elle  parlait  tout  bas,  tout  bas. 
Charmante,  avec  d'étranges  poses. 
De  son  fichu  bleu,  de  ses  bas 
Et  de  ses  jarretières  roses. 


Naïf!  Je  n'aurais  rien  osé... 
La  coquine  faisait  la  moue  ; 
Mais  lorsque  ma  lèvre  eut  posé 
Un  dernier  baiser  sur  sa  joue, 

Elle  me  dit  d'un  air  mutin  : 

«—  Bonsoir,  monsieur!  Dieu  vous  éclaire! 

"  On  vous  apprend  trop  de  latin 

«  Dans  votre  petit  séminaire  !  » 


LES  MARIONNETTES 


La  chanson  des  petits  est  joyeuse  et  profonde  : 
Messieurs,  connaissez- vous  la  chanson  des  petits? 
Nous  nous  la  rappelons  plus  tard,  quand  sont  partis 
Les  jours,  les  jours  heureux  de  notre  enfance  blonde. 
Je  vais  vous  la  chanter.  Une  larme  est  au  fond 
De  ces  chansons  d'enfants  que  les  mères  ont  faites  : 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  petites  marionnettes  ; 

Ainsi  font,  font,  font 
Trois  petits  tours,  et  puis  s'en  vont. 


Je  remuais  mes  doigts,  mes  doigts  tremblants  et  frêles. 
Je  riais,  en  chantant  ce  chant  dans  mon  berceau. 
Comme  j'étais  heureux  !  Plus  heureux  qu'un  oiseau 
Doucement  endormi  dans  la  moiteur  des  ailes  ! 
Mais,  les  nids  durent  peu,  les  enfants  roses  n'ont 
Qu'un  bonheur  éphémère,  et  l'ombre  est  sur  leurs  têtes 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  petites  marionnettes  ; 

Ainsi  font,  font,  font 
Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 


A  treize  ans,  j'oubliai  la  chanson  enfantine. 

On  va  vite,  une  fois  que  l'on  est  en  chemin  : 

Je  me  mis  à  chérir  d'un  amour  de  gamin 

Ma  petite  cousine  et  ma  grande  cousine. 

L'une  aimait  un  gendarme  avec  son  cœur  profond, 

L'autre  mourut  dans  la  saison  des  pâquerettes  : 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  petites  marionnettes; 

Ainsi,  font,  font,  font 
Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 


A  seize  ans,  je  laissais  ma  vague  rêverie 

Errer  le  long  des  eaux  jaseuses  du  moulin 

De  mon  père,  et  j'avais  le  cœur  tout  plein,  tout  plein 

D'une  enfant  de  seize  ans  qui  s'appelait  Marie. 

Elle  venait,  avec  son  joli  chapeau  rond. 

Respirer  dans  nos  bois  l'àme  des  violettes. 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  petites  marionnettes  ; 

Ainsi,  font,  font,  font 
Trois  petits  tours,  et  puis  s'en  vont. 


Je  connus  à  vingt  ans  les  morsures  infâmes 

Des  fers  sur  les  poignets,  l'horreur  des  cachots  sourds. 

Les  dalles  s'éveillant  au  bruit  des  sabots  lourds, 

Et  l'ennui  d'être  seul,  loin  du  baiser  des  femmes. 

Cela  dura  quatre  ans.  Comme  le  temps  est  long  ! 

Que  d'ennuis  dévorés  !  que  de  douleurs  muettes  î 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  petites  marionnettes; 

Ainsi  font,  font,  font 
Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 


A  peine  délivré  des  tourments  de  la  geule. 

J'ai  repris  mon  labeur  oij  je  l'avais  laissé. 

Et  quand  le  fardeau  m'a  trop  lourdement  pesé, 

Je  me  suis  contenté  de  le  changer  d'épaule  ; 

Mais  il  faut  prendre,  hélas!  les  hommes  comme  ils  sont, 

Des  gens  m'ont  diffamé  dans  les  feuilles  honnêtes. 


Ainsi  font,  font,  font 
Les  petites  marionnettes  ; 

Ainsi  font,  font,  font 
Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 

Que  m'importe,  après  tout  ?  Je  travaille,  je  lutte  ; 
Le  peuple  que  je  sers  est  mon  robuste  ami. 
O  modernes  consuls,  je  ne  suis  point  parmi 
Vos  sonneurs  de  buccin  et  vos  joueurs  de  flûte  ! 
Une  femme  au  cœur  fort  s'incline  sur  mon  front; 
Et  notre  enfant  gazouille  et  nous  fait  des  risettes. 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  petites  marionnettes  ; 

Ainsi  font,  font,  font 
Trois  petits  tours,  et  puis  s'en  vont. 

Le  jour  où  je  mourrai,  sans  regret  et  sans  haine. 
Ayant  conquis  mon  droit  à  l'éternel  sommeil. 
Vous  tournerez  mon  front  du  côté  du  soleil, 
Vous  qui  m'aurez  connu  dans  la  bataille  humaine 
Et  je  m'allongerai  sous  mon  caveau  de  plomb. 
Dans  la  sérénité  des  saintes  choses  faites. 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  petites  marionnettes  ; 

Ainsi  font,  font,  font 
Trois  petits  tours,  et  puis  s'en  vont. 


FANCHETTE 


Fanchette  au  bord  de  l'étang 
M 'apparut,  toute  seulette. 
Je  passais,  j'étais  content  -, 
Je  lui  dis  :  «Bonjour,  fillette  !  » 
Vous  en  auriez  fait  autant  I 

Deux  pinsons,  se  becquetant, 
Volaient  autour  de  sa  tête. 
Tout  près  du  flot  miroitant 
Des  fleurs  se  contaient  fleurette  : 
Vous  en  auriez  fait  autant  ! 


à 


J'ajoutai  d'un  air  tentant  : 
«  Vous  êtes  belle,  ô  Fanchette  1 
Et  dans  votre  œil  éclatant 
Tout  le  ciel  bleu  se  reflète.  » 
Vous  en  auriez  fait  autant  ! 

Son  petit  sein  palpitant 
S'enflait  sous  la  collerette. 
L'eau  riait  en  clapotant. 
Et  moi  j'écoutais,  tout  bête  : 
Vous  en  auriez  fait  autant  ! 

Elle  rougit  un  instant, 
Tout  en  me  faisant  risette. 
Dans  son  tablier  flottant 
Je  mis  une  pâquerette  : 

Vous  en  auriez  fait  autant  ! 

«  Je  me  jette  dans  l'étang. 
Si  vous  n'êtes  pas  honnête  !  » 
Je  protestai,  me  flattant 
D'apprivoiser  la  pauvrette  : 
Vous  en  auriez  fait  autant  1 

«  Vous  me  boudez,  et  pourtant, 
Voyez,  la  terre  est  en  fête  ! 
—  Vous  m'en  direz  tant  et  tant 
Que  nous  en  perdrons  la  tête  !  » 
Vous  en  auriez  fait  autant  ! 

Je  partis,  j'étais  content, 
<f  Nous  nous  reverrons,  fillette!» 
Et  tout  un  amour  chantant 
Naquit  de  notre  amourette  : 
Vous  en  avez  fait  autant  ! 


LE  BAISER 


Oh  !  le  premier  baiser  sur  la  lèvre  adorée  ! 
Comm  3  il  vous  met  au  front  la  subite  pâleur  ! 
On  ne  sait  si  l'on  boit,  tant  l'extase  est  sacrée, 
Le  souffle  d'une  femme  ou  celui  d'une  fleur. 


Délicieusement  meurtrie  et  déchirée, 

L'âme  flotte,  se  livre  au  songe  ensorceleur. 

Une  larme  envahit  la  prunelle  égarée  : 

Le  bonheur  est  si  grand  qu'il  touche  à  la  douleur. 

Et  puis,  on  se  remet  à  vivre,  on  souffre,  on  pleure; 
Mais  l'amour  refleurit  dans  la  fuite  de  l'heure, 
On  est  le  fiancé  qui  survit  dans  l'époux  ; 

Et  l'on  accepte  tout,  même  l'injure  infâme. 
Parce  qu'on  a  gardé  sur  la  bouche  et  dans  l'âme 
La  pudique  fraîcheur  du  baiser  lent  et  doux. 


LE  PREMIER  BEBE 


Quand  je  vis  près  de  toi,  dans  la  blancheur  des  langes, 
Notre  première  enfant,  pour  la  première  fois. 
J'eus  tout  à  coup  dans  l'œil  des  fixités  étranges, 
Des  frissons  dans  la  chair,  des  sanglots  dans  la  voix. 

O  pauvres  coeurs  humains  éclaboussés  de  fanges  ! 
«  Quoi  !  disais-je,  est-ce  bien  mon  rêve  que  je  vois  ?  » 
J'ai  peu  d'espoir  en  Dieu  ;  mais  je  pensais  aux  anges. 
Tout  en  baisant  le  bout  de  ses  beaux  petits  doigts. 

Ce  n'était  presque  rien  :  un  paquet  de  chair  rose. 
Mais  le  souffle  animait  la  lèvre  a  demi  close  ; 
Et  je  me  sentais  fier,  candide,  triomphant  ; 

Et  je  me  demandais  comment  une  âme  humaine 
Contient,  sans  déborder  comme  une  coupe  pleine. 
Tant  d'amour  pour  la  mère  et  d'espoir  pour  l'enfant. 

Clovis  Hughks. 
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VERS 


n  .  .  Ce  sont  les  poètes  qui  finalement 
ont  raison,  parce  que  c'est  l'Idéal  qui 
est  la  vérité. 

Il  Alexandre  Dumas  fils.   " 

(Extrait    d'une   lettre     adressée 
à  M.  A.  Piedagncl  ) 


SENTIER    PERDU 


fHER  sentier  que  la  mousse  verte 
Tapisse  dura  nt  les  beaux  jours, 
Pays  du  rêve  !  route  ouverte 
A  l'espoir,  aux  jeunes  amours; 

Chemin  béni  tout  rempli  d'ombre. 
Asile  des  petits  bonheurs, 
Où  Ton  peut  marcher    sans   en- 
[combre, 
Enivré  du  parfum  des  fleurs  ! 

Je  te  cherche  sous  la  ramure, 
Mais,  hélas  !  mes  pas  sont  trem- 
blants ; 
J'entends  la  source  qui  murmure, 
En  courant  sur  les  cailloux  blancs; 

De  son  aile  la  brise  effleure 
Le  ruisseau  clair  et  babillard  ., 
Je  me  souviens  —  et  puis  je  pleure; 
Tout  disparaît  dans  un  brouillard  ! 

Les  oiseaux  joyeux,  dès  l'aurore. 
Improvisaient  de  doux  concerts  ; 
Je  croyais  les  entendre  encore  : 
Aujourd'hui  leurs  nids   sont  dé- 
— •  [serts. 

La  ronce,  l'ortie  et  l'airelle 
Ont  étouffé  les  fleurs  du  bois. 


En  vain  j'écoute,  en  vain  j'appelle: 
L'écho  seul  répond  à  ma  voix  ! 

Printemps  de  la  vie,  ô  jeunesse  ! 
Amours,  chansons,   enivrements; 
Confiante  et  pure  allégresse. 
Bonheur     facile,    espoirs     char- 
—  [mants  ! 

Pourquoi  vous  être  enfuis  si  vite, 
Et  pourquoi  ne  plus  revenir. 
Jours  heureux  où  le  cœur  palpite, 
Impatient  de  l'avenir  ?... 

Et  toi,  séduisante  amoureuse, 
Qui.  tant  de  fois,  dans  ce  sentier. 
M'as    juré,    sous   la    voûte   om- 
[breuse. 
Que  j'avais  ton  cœur  tout  entier  ; 

Toi,  dont  les  petites  mains  blan- 
[ches 
—  Trop  inhabiles  au  travail  !  — 
Aimaient  tant  à  casser  les  bran- 
Pour  remplacer  ton  éventail,  [chas 

Qu'es-tu  devenue,  ô  perfide  ? 
Gourmande  de  fruit  défendu  !... 
Moi,  sans  espérance  et  sans  guide, 
Je  cherche  le  sentier  perdu. 
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PRIMEURS 


u   flâneur,   le  long  du  mar-  Plus  tard,   dépouillant  les  buis- 

G^                                             [ché,  [sons, 

Mai,  qui  sourit,  fait  des  surprises  Et  barbouillés  du  jus  des  mûres, 

Par  hasard,  m'étant  approché,  Ils  iront  jaser,  gais  pinsons, 

J'ai  vu  les  premières  cerises  !  A  l'ombre  des  vertes  ramures. 

Ces  beaux  fruits  ronds,  brillants,  Mais  mon  cœur  se  serre.  —  Pour- 

[charnus,  [quoi  ? 

Sur  des  lits  épais  de  fougère,  — Je  songe  à  ma  lointaine  enfance 

Pour  nous  tenter,  sont  revenus  Aux  rires  de  si  bon  aloi, 

Avecla  fraise  bocagère.  Pleins  de  naïve  insouciance... 

Dès  ce  soir,  les  petits  enfants.  En  ce  temps,  ma  mère,  à  son  cou 

Aux  lèvres  pures  et  vermeilles,  Me  prenait  (ô  douceurs  exquises!), 

Après  leur  dîner,  triomphants,  Et,  très  fier  d'un   bouquet   d'un 

Se   mettront    des   pendants    d'o-  [sou, 

[reilles.  J'avais  les  premières  cerises  ! 

LE    PARC 


^rjE  château  Louis  Treize  est  tapissé  de  lierre  : 
t^m^  La  lèpre  des  ans  ronge  et  jaunit  son  perron 
(^)5  A  double  rampe  svelte,  en  dentelle  de  pierre, 
Où  le  lézard  sommeille,  où  court  le  liseron. 

Les  murs  tout  crevassés,  les  fenêtres  sans  vitres, 
La  toiture  arrachée  à  demi  par  les  vents, 
Montrent  sinistrement  le  vain  éclat  des  titres. 
Et  que  l'homme  bâtit  sur  des  sables  mouvants. 

De  joncs,  de  roseaux  secs  et  de  bourbe  remplie, 
L'ancienne  pièce  d'eau  longe  le  parc  obscur  ; 
Chaque  allée,  à  présent,  par  la  ronce  envahie, 
Parait  ne  vouloir  plus  de  rayons  ni  d'azur. 

L'érable,  le  tilleul  et  l'orme  séculaires 
S'entre-croisent  partout  ;  les  hauts  buis  sont  frangés 
D'amples  toisons  de  mousse  :  et  d'humbles  capillaires 
Avoisinent  l'ortie,  en  ces  lieux  si  changés  ! 

Sous  les  pieds  du  rêveur  craquent  les  feuilles  sèches 
Des  froids  hivers  passés  ;  le  sol  est  obstrué 
Par  un  amas  d'humus.  Devant  de  larges  brèches, 
Le  lapin  broute  et  joue,  au  calme  habitué. 

Squelettes  désolés,  noirs,  tordus  par  la  bise, 

Des  arbres  morts  debout,  près  des  vieux  bancs  verdis, 

Ont  abrité  naguère  Aminte  ou  Cydalise, 

Et  ces  bosquets  étaient  autant  de  paradis. 


Que  d'aimables  discours,  de  madrigaux  faciles  ; 
Combien  de  gais  propos,  de  serments  oubliés, 
De  chansons,  de  baisers,  de  doux  récits  futiles, 
De  silences  divins,  de  regards  épiés  ! 

La  fleur  de  marronnier  jonchait  les  avenues  ; 
Le  soleil  caressait  maint  couple  gracieux. 
Et  l'Amour,  assiégeant  le  cœur  des  ingénues, 
Favorisait  souvent  les  plus  audacieux. 

Le  rossignol  caché,  le  soir,  dans  la  charmille. 
Mêlait  sa  voix  si  pure  aux  aveux  enivrants  ; 
Et  d'exquises  odeurs  de  muguet,  de  jonquille. 
Montaient,  comme  un  encens,  vers  les  beaux  conquérants 

Mars,  Pomone,  Vénus,  tous  les  dieux  et  déesses, 
De  leurs  blancs  piédestaux  souriaient  à  ces  jeux, 
Se  moquant  des  barbons,  protégeant  les  duchesses 
Vives,  tendres  ;  l'œil  fier,  teint  rose  et  sein  neigeux. 

On  s'égarait  parfois  dans  le  frais  labyrinthe 
Dont  les  étroits  sentiers  s'effacent  aujourd'hui  ; 
Nul  de  ces  jolis  pieds  n'a  laissé  son  empreinte  : 
Les  rêves,  les  amants,  hélas  !  tout  s'est  enfui  ! 

Au  centre  du  jardin  s'élève  une  statue 
Qu'un  grand  maître  sculpta  :  le  dieu  semble  animé. 
C'est  Eros,  sans  carquois,  et  sa  flèche  abattue 
Git  à  côté  de  l'arc.  —  Le  Temps  l'a  désarmé. 

FONTARABI E 


fA  rue  étroite  monte,  et,  de  chaque  côté, 
Se  dressent  les  maisons,  hautes,  vieilles  et  sombres  ; 
_  L'hirondelle  voltige  au-dessus  des  décombres 
Où  fleurit  la  joubarbe  en  pleine  liberté. 

De  fiers  blasons  sculptés  décorent  ces  demeures, 
Nous  racontant  l'éclat  des  fêtes  d'autrefois  : 
Sérénades,  soupers,  cavalcades,  tournois. 
Entremêlés  d'amours  qui  faisaient  fuir  les  heures  ! 

Jadis,  richesse  et  gloire.  —  Et,  maintenant,  nul  bruit. 
A  midi,  deux  passants  :  une  duègne  qui  tousse. 
Sur  le  seuil  de  l'église  ;  et  puis,  suçant  son  pouce, 
Un  enfant  demi  nu  qu'un  chien  maigre  poursuit. 


LA    MORTE 


vïp^  EUX  enfants  près  du  lit  se  sont  agenouillés. 
''LjSurla  table,  le  buis  trempe  dans  l'eau  bénite, 
■f  T*;-  Devant  un  crucifix,  —  et  la  garde  hypocrite 
L'indique  aux  visiteurs,  avec  des  yeux  mouillés. 

Un  drap  de  fine  toile  a  voilé  le  cadavre  ; 

Sa  forme  vaguement  apparaît  sous  les  fleurs 

Dont  l'aïeule  a  couvert,  tremblante  et  tout  en  pleurs, 

Le  corps  de  l'adorée.  Et  son  désespoir  navre  ! 

Pourquoi  donc  ces  sanglots  ?  Pourquoi  ces  orphelins  ? 
Pourquoi  la  mort  livide  où  la  joie  était  reine  ? 
L'âme  répond  :  «  Souffrir  est  la  loi  souveraine, 
Et  l'horrible  douleur  mène  aux  espoirs  divins  !  » 

NOCES   DU    SAMEDI 
(croquis  parisien) 


fE  jour-là,  le  Bois  est  en  fête, 
Tout  rempli  du   rire   et    des 
[cris 
De  couples  qui    perdent    la  tête. 
Même  si  le  cœur  n'est  pas  pris  ! 

Une  noce  succède  à  l'autre, 
Le  long  des  sentiers  sinueux  : 
Auprès  du  mari  bon  apôtre 
Surgit  l'époux  impétueux. 

A  travers  les  branches  menues, 
On  suit  le  mouvement  lét;er 
Des  robes  blanches  d'ingénues 
Qu  illustre  la  fleur  d'orangt-r. 

A  dix  pas  marchent  les  familles. 
Dont  l'air  très  grave,  par  instants, 
Cache  un  désir  fou  de  charmilles 
Où,  le  soir,  on   boira  longtemps. 

Les  favorisés  droits  et  dignes, 
Défilent,   une  dame  au  bras  : 


Au  Jardin,  ils  ont  vu  des  cygnes. 
Le  dromadaire  et  les  aras  ! 

Maint  heureux  invité  se  carre  ; 
L'un  pérore,  agitant  son  gant  ; 
L'autre,  mordillant  un  cigare. 
Se  cambre  et  croit  être  élégant. 

Sept  heures!  —    "    Vite,  amis,  à 
[table  !  „ 
Les  promeneurs,  de  tous  côtés, 
Montrent  un  entrain  véritable  : 
A  bientôt  les  vins  frelatés. 

Dev.mt  les  grilles  on  se  presse. 
Car  chacun  veut  sortir  du  bois  ; 
Et,  pour  préluder  à  l'ivresse, 
On  échange  des  mots  grivois. 

Au  dessert,  un  aigre  Champagne, 
Arrosant  les  refrains  scabreux, 
■Va  faire  battre  la  campagne  .. 
—  -  A  la  santé  des  amoureux  !  -< 


Bois  de  Boulogne  {Porte  Maillot). 


<lf 


L'ILE    ENCHANTÉE 

1^")^'  ,    «  -  •  ~ 

%Vi/f(  A  grand'mere,  autretcis,  filant  sa  quenouillée, 

&W\  Nous  parlait  longuement  d'un  monde  merveilleux, 

X'^~:  Où  des  sylphes  dansaient,  le  soir,  sous  la  feuillée  ; 

Où  tout  était  plaisir  pour  l'âme  et  pour  les  yeux. 

La  haine,  assurait-elle,  en  fut  toujours  bannie, 
Et  le  mensonge  aussi.  —  Se  couronnant  de  fleurs, 
Sous  un  ciel  azuré,  chacun  passait  sa  vie 
A  chanter,  à  rêver,  ignorant  les  douleurs. 

On  croyait,  à  l'amour,  et  l'on  s'en  faisait  gloire  : 
Les  cœurs  épanouis  battaient  à  l'unisson. 
Chez  ce  peuple  bér,i  —  qui  n'avait  pas  d'histoire,  — • 
L'égoïsme  impassible  eût  donné  le  frisson  ! 

La  douce  paix  régnait,  féconde  et  radieuse  : 
On  n'enviait  personne,  on  se  prêtait  appui  ; 
Dans  les  bois  verdoyants  courait,  franche  et  rieuse, 
La  jeunesse,  —  narguant  le  pâle  et  morne  ennui... 

Cet  étrange  pays  était  bien  loin  du  nôtre. 

O  naïfs,  ô  charmeurs  !  Qu'êtes-vous  devenus  ? 

On  aurait  beau  chercher,  hélas  !  d'un  pdle  à  l'autre, 

Nul  ne  découvrirait  tant  d'heureux  ingénus  1 

Triste  réalité  1  —  Les  récits  qui.  naguère. 
Me  tenaient  éveillé,  si  tard,  sont  fabuleux.  — 
Le  bonheur  sans  mélange  est  donc  une  chimère  ?.,. 
Que  je  voudrais  entendre  encor  ces  contes  bleus  ! 

HENRY    MURGER 

^T^AissANT    pour    la   douce    pa-  Le  soir,  dans  l'ombre  vaporeuse, 

<S^  [resse  II  croyait  entendre  la  voix 

Sa  porte  ouverte  à  deux  battants.  D'une  belle  et  folle  amoureuse 

Il  aimait  surtout  la  jeunesse  L'appelant,  tout  comme  autrefois. 

Et  les  effluves  du  printemps.  Son  cœur  alors  battait  plus  vite  : 

Sa  gaîté  rêveuse,  attendrie,  Musette  écoutait  sa  chanson, 

Nous  racontait  bien  des  douleurs,  Que  commentaient  la  marguerite 

Car  il  égrena  de  la  vie  Et  le  rossignol  du  buisson. 
Non  les  sourires,  mais  les  pleurs.  — 

—  Mimi  penchait  sur  son  épaule 

Il  gardait  mainte  épave  chère  ;  Son  doux  visage  rose  et  blond  ; 

Reliques  disant  du  passé  Ou  bien,  assise  au  pied  d'un  saule, 

L'illusion  trop  éphémère,  Sur  ses  genoux  posait  son  front. 

L'amour  —  éternel  —  effacé.  Oubliant  les  longs  jours  d'orage. 

Puis,  quand  ces  débris  pleins  de  Les  fioids   hivers  —  où  l'on  eut 
[charme  [faim  ! 

Evoquaient  un  songe  enivrant,  Il  retrouvait,  dans  un  mirage, 

Sur  sa  main  tombait  une  larme  Ses  vingt  ans,  perdus  en  chemin. 
Qu'il  essuyait  en  soupirant. 


Vingt  ans  !  —  Jusqu'à  la  dernière       Mais  pourquoi  pleurer  le  poète, 
[heure,       Puisque  son  nom  toujours  vivra  ? 
Son  cœur  eut  cet  âge  béni  !  Dès  avril,  à  Rose,  à  Ninette, 

Sous  l'humble  toit  de  sa  demeure       L'écho  des  bois  le  redira. 
L'hirondelle  avait  fait  son  nid... 

Paris,  1861. 


(Extrait  d'une  lettre  adressée  à  l'auteur, 
le  20  F'évrier  1861.) 

«  ...  Ils  sont  heureusement  nés,  ces  vers,  et  bien  naturels  ;  ils 
sont  dignes  de  celui  que  vous  regrette^,  —  que  nous  regrettons 
tous,  et  quoique  je  ne  l  eusse  jamais  connu  personnellement  ni  ren- 
contré, f  aimais  à  me  le  représenter  comme  vous  le  faites  ;  je  me 
suis  fait  bien  souvent  chanter  son  joli  c/iant  de  la  Tonnelle.  — 
Hélas  !  de  loin  nous  ne  voyons  que  le  riant  de  cette  vie,  et  des  amis 
qui  l'ont  partagée  m'en  ont  dit  souvent  aussi  les  côtés  tristes  et 
amers.  Mais  le  souvenir  arrange  tout  cela  :  on  regrette  Musette 
quand  on  ne  Va  plus. 

L'amour  —  éternel  —  effacé, 
est  un  charmant  vers. 

a     SAINTE-BEUVE    » 

SEULE! 


|3\  uATRE-viNGTs  ans  bientôt.  —  Grande,  sèche,  ridée 
Mt^  Le  nez  mince,  allongé  :  le  menton  très  saillant  : 
çtiixSa  figure  ascétique,  à  l'œil  cave  et  brillant. 
D'un  ivoire  jauni  donne  la  juste  idée. 

Elle  a  beaucoup  souffert,  sans  se  plaindre  jamais 
D'avoir  subi  jadis  une  terrible  épreuve  ; 
Et,  depuis  quarante  ans,  silencieuse  veuve. 
Ses  fidèles  amis  sont  d'anciens  portraits. 

Le  tricot  bien  roulé,  posé  sur  une  chaise, 
Sera  vite  repris  :  dans  l'antique  maison. 
Un  travail  assidu  succède  à  1  oraison.  ■ — 
Au  fond  du  noir  foyer  rougit  un  peu  de  braise. 

Ce  corps  d'octogénaire  est  comme  desséché. 
Mais  il  contient  une  âme  innocente  et  sublime. 
Du  vulgaire  ignorée,  et  que  toujours  anime 
L'amour  des  malheureux  et  l'horreur  du  péché. 

Quand  Dieu  va  l'appeler,  cette  obscure  martyre. 
Depuis  si  longtemps  prête  à  partir  pour  le  Ciel, 
Le  suprême  moment  n'aura  rien  de  cruel  : 
La  Mort,  au  lieu  d'efTroi,  verra  naître  un  sourire. 


-i?r 


PROGRES 


^A  prose  étouffera  les  vers  ! 
t^Pourquoi  rimer  ?  C'est  un  tra- 
Une  manie;  [vers, 

O  Muse,  éprise  des  grands  bois, 
Des  sources,  des  airs  villageois, 
Sois  donc  bannie  ! 

Lyre  et  pipeaux  sont  vermoulus. 
Les  tendres  élans,  au  surplus. 

Les  rêveries, 
Semblent  des  thèmes  bien   fanés  : 
Adieu,  rondeaux  ;  adieu,  sonnets 

Et  bergeries. 

C'est  se  montrer  par  trop  naïf 
De  savourer  le  vieux  Baïf, 

En  pleine  idylle  : 
Sous  le  frais  cytise  odorant. 
Au  bord  d'un   ruisseau  murmu- 

Loin  de  la  ville  !  [rant, 

A  quoi  bon  chanter  les  oiseaux, 
Le  chêne,  les  souples  roseaux, 

Les  amoureuses  ? 
A  quoi  bon  parler  des  autans. 
D'un  chaud  rayon,  du  gai  prin- 

Des  tubéreuses  ?  [temps, 

Célébrer  le  retour  d'avril 
Ou  d'un  enfant  le  doux  babil, 
Quelle  folie  ! 


Qui  voudrait  évoquer  h  s  jours 
Remplis  par  les  jeunes  amours?... 
Le  sage  oublie, 

Qui  songe  encore  au  ciel  d'azur, 
A  la  brise,  au  lis  blanc,  si  pur  ? 

Dans  la  rosée, 
Qui  donc  cueillera  le  jasmin, 
Dès  l'aube,  en  tenant  par  la  main 

Son  épousée  ? 

Tout  paraît  banal  à  présent  ; 
Seul   le  scandale  est  amusant  : 

Ritn  ne  l'arrête  ! 
On  raille  vertus,  lois,  devoirs. 
Foi  vive,  aveux,  serments,  espoirs, 

Et  joie  honnête. 

L'idéal  n'est  plus  de  saison. 
Point  de  lumineux  horizon, 

Ni  de  chimère  ; 
Le  Doute  a  glacé  les  esprits  ; 
Maintenant,  les  Dieux  sont  pros- 

On  rit  d'Homère.  [crits; 

Pauvres  poètes  arriérés. 
Ecouter  les  gens  affairés, 

Et,  vite,  en  course  ! 
Dédaigneux  des  soleils  couchants. 
Il  ne  faut  plus  aller  aux  champs, 

Mais  à  la  Bourse. 


SONNETS 


JOUR   DE    MARCHE 


fEPTEMBRE  gonflc  ct  dore  enfin  le  chasselas  ; 
Les  pêches  sont  à  point.  La  déesse  Pomone 
(Un  peu  trop  démodée),  à  coup  sûr,  est  très  bonne 
De  garnir  aussi  bien  l'espaher,  l'échalas  ! 

Chaque  tente  rustique  abrite  des  amas 
De  beaux  fruits  parfumés,  que  la  foule  environne, 
Regardant,  tour  à  tour,  les  prunes  de  Damas, 
Et  la  figue  entr'ouverte,  où  l'abeille  bourdonne. 

On  marchande,  on  choisit.  ■ —  Et,  bientôt,  le  dessert, 
Mis  sur  la  nappe  blanche,  et  sous  l'épais  couvert 
D'un  jardinet  en  fleurs,  ignoré  du  profane, 
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Séduira  le  gourmet,  ami  des  petits  plats. 

Du  vin  frais,  des  cœurs  chauds,  des  plaisirs  délicats. 

Et  de  l'esprit  sans  fiel,  qui,  jamais,  ne  se  fane  ! 


-s?\^' 


LE  CAPRICE 


NOËL 


fHEVEUX  bouclés,  nez  retroussé» 
Un  regard  où  la  gaîté  brille  ? 
Le  pied  bien  cambré,  —  bien 
[chaussé  ; 
Un  esprit  charmant  qu'on  gas- 
—  _  [pille. 
Le  brodequin  demi-lacé,  [babille  !) 
(Le  temps  presse  :  il  faut  qu'on 
Sur  lalèvre  un  chant  commencé... 
Les  bras  ronds  et  la  main  gentille. 

A  vingt  ans  ce  joyeux  démon 
Est  sage  !...  autant  que  Salomon 
L'était .  au  sortir  de  nourrice. 

Malicieux,  —  mais  sans  détour, — 
On  voudrait  que  ce  fût  l'Amour!. .. 
Hélas  I  ce  n'est  que  le  Caprice. 


C^â^ROis  et  quatre  ans.  La  sœur 
.^  [aînée, 

En  chemise,  hier  soir  a  mis 
Dans  l'humble  et  froidecheminée, 
Deux  brodequins  bleus  dévernis. 

Voici  l'aube  de  la  journée 
Où  les  anges  du  paradis, 
Quand  Noël  a  fait  sa  tournée, 
'^''ont  éveiller  les  tout  petits. 

Elles  grelottent,  les  fillettes, 
En  quittant  leurs   pauvres    cou- 
[chettes, 
Pour    courir     vers    l'àtre,    sans 
—  [bruit. 

Hélas  !  les  bottines  percées 
Sont  encor  vides  et  glacées. .. 
La  mère  est  morte  dans  la  nuit. 


L'I  RIS 


c^l?  ^  suivant  tous  les  deux  un  agreste  chemin 
V JV^  Qui  menait  à  l'étang  où  le  taillis  se  mire, 
C-ot^  Nous  égrenions  jadis  notre  plus  joyeux  rire, 
Enivrés  de  soleil  et  la  main  dans  la  main. 

Le  murmure  des  bois  comme  un  tendre  refrain,, 
Répondait  aux  chansons  que  la  jeunesse  inspire. 
Et,  pour  mieux  écouter  une  invisible  lyre, 
Svelte  et  charmant,  l'iris  semblait  sortir  du  bain. 

Abrités  sous  les  fleurs,  des  oiseaux  en  querelle 

Bientôt  faisaient  la  paix,  volant  à  tire-d'aile, 

Et  fêtaient  leurs  amours  dans  le  ciel  empourpré... 

Je  suis  allé  revoir,  à  la  saison  dernière, 
L'iris,  parmi  les  joncs  dressant  sa  tête  hère  ; 
Mais  j'étais  seul  alors,  —  et  soudain  j'ai  pleuré. 

Alexandre  Piedagnel. 


Directeur  IMéraire:  ALBERT  de  NOCÉE,  Bruxelles,  69.  rue  Stévin,  69 


HE'J^TiY  "BECQVE 


J^onnets  [Bélancoliques 

I 

E  n'ai  rien  qui  me  la  rappelle, 
Pas  de  portrait,  pas  de  cheveux  ; 
Je  n'ai  pas  une  lettre  d'elle  ; 
Nous  nous  détestions  tous  les  deux. 

J'étais  brutal  et  langoureux  ; 
Elle  était  ardente  et  cruelle  ; 
Amour  d'un  homme  malheureux 
Pour  une  maîtresse  infidèle. 

Un  jour,  nous  nous  sommes  quittés, 

Après  tant  de  félicités, 

Tant  de  baisers  et  tant  de  larmes  ; 

Comme  deux  ennemis  rompus, 
Que  leur  haine  ne  soutient  plus, 
Et  qui  laissent  tomber  leurs  armes. 
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II 


k^ENDANT  que  les  forts  et  les  sages 
^3 Comptent,  trafiquent,  font  leurs  prix. 
Acceptent  tous  les  esclavages, 
Acceptent  tous  les  compromis  ; 


D'autres,  trop  las  pour  tant  de  peine, 
Et  qui  resteront  des  témoins, 
Contemplent  la  mêlée  humaine, 
En  riant  dans  les  petits  coins. 


Parfois  des  tristesses  les  prennent 
Ils  s'arrêtent  et  se  souviennent 
De  grands  projets  évanouis  ; 


Ce  sont  des  faiseurs  de  volumes, 
Ils  sont  légers  comme  des  plumes. 
Ils  sont  profonds  comme  des  puits. 


Té? 


III 


'^"'J^^^ERDUE  en  ce  Paris  profane, 

I  Quel  est  ton  pays  et  ton  nom  ? 
Es-tu  chaste  comme  Diane, 
Es-tu  fière  comme  Junon  ? 


Je  te  contemple  et  je  t'admire  ! 
Je  me  souviens,  quand  je  te  vois, 
Des  divinités  d'autrefois, 
Qui  portaient  la  lance  ou  la  lyre. 


Nous  vivons  dans  d'autres  milieux. 
O  temps  anciens  !  Temps  fabuleux  ! 
L'Olympe  était  près  du  Parnasse  ; 

Et  les  déesses  écoutaient 
Les  poètes  qui  les  chantaient 
Avec  respect,  amour  et  grâce. 


-^ 


IV 


^ï\(5f7o  oici  mon  nom  et  mon  adresse, 
U    W^       Écris-moi  vite,  écris  demain, 
0<Z3^^  Allons  faire  un  bout  de  chemin. 
Avec  une  pointe  d'ivresse. 


Si  tu  dois  être  ma  maîtresse. 
Ne  prends  pas  un  air  inhumain, 
Et  ne  repousse  pas  ma  main 
Sur  tes  dentelles  en  détresse. 


Puisque  l'on  s'aime  pour  huit  jours. 
Pourquoi  prendre  tant  de  détours 
Et  déguiser  ce  qu'on  veut  dire  ? 


Viens  dans  mes  bras,  être  charmant, 
Je  te  désire  et  te  désire. 
Et  te  désire  infiniment. 


^ 


V 


MUR  ce  petit  billet  discret 
Qui  me  promet  votre  visite, 
Un  caprice  vous  a  conduite 
A  dessiner  votre  portrait. 


Ainsi  fait  une  hôtesse  aimable, 
En  annonçant  complaisamment 
Le  mets  exquis  et  délectable 
Qu'elle  offrira  dans  un  moment. 


Oui,  c'est  bien  vous,  c'est  votre  pas. 
Votre  démarche  nonchalante. 
Le  manchon  qui  porte  vos  bras  ; 


Mais  la  tête  est  bien  différente  ; 
Avec  de  l'encre  on  ne  peut  pas 
Faire  une  rose  ressemblante. 


■^ 


VI 


^ous  sommes  malheureux  ! 
Parents,  amis,  maîtresses, 
^Nous  rêvons  avec  eux 
D'éternelles  tendresses  ! 


Nous  voulons  jusqu'au  bout 
Garder  ces  alliances  ; 
Nous  leur  pardonnons  tout, 
Tant  d'oublis  et  d'offenses. 


Rien  n'y  fait.  Un  hasard 

Renverse  tôt  ou  tard 

Nos  amours  les  plus  chères  ; 


Et  nos  cœurs  incompris 
S'échappent  de  débris 
Où  naissent  des  vipères. 
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VII 


^"T"r^  E  temps  et  ses  leçons  amènes 
^l^\y  ^^  nous  guérissent  qu'à  moitié  ; 
e^-^s-^Nous  reconnaissons  nos  chimères, 
Sans  pouvoir  les  prendre  en  pitié. 


Une  heure,  après  des  maux  sans  trêves, 
Nous  nous  arrêtons  consternés  ; 
Et  puis  nous  reprenons  nos  rêves 
Que  leur  histoire  a  condamnés. 


Poètes,  quel  sort  est  le  nôtre  ! 
Nous  courons  d'une  erreur  à  l'autre, 
Têtes  folles  et  cœurs  blessés  : 


Dans  ce  besoin  d'aimer  immense. 
Une  voix  nous  dit  :  recommence, 
Quand  l'autre  nous  dit  :  c'est  assez. 


Henry  Becque. 
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Félicien  CHcAmTScAVK 


PARISIENNES 


LE  BAL  DES  ROSES 


"c^A  maison  est  charmante,  et  vaste  le  jardin. 
[ii(Ti"     On  est  en  mai.  Partout  des  fleurs,  partout  la  sève, 

et  la  terre,  à  l'éveil,  semble  sortir  d'un  rêve. 
On  est  en  mai. 

Le  vent  souffle  et  pleure  soudain. 

Venant  du  nord-ouest,  il  paraît  anodin, 
puis  il  s'enfle.  Aux  taillis  de  roses  il  enlève 
pétales  et  pistils.   Il  tempête  sans  trêve 
et  défait  ce  que  fit  Avril  incarnadin. 

Toute  fleur  effeuillée  entre,  en  plein,  dans  la  danse, 
tournoyant  au  mistral  qui  donne  la  cadence, 
et  plus  d'une  périt  dans  ce  bal  attristant. 

La  maison,  très  tranquille,  a  les  fenêtres  closes. 
Un  bruit,  delà,  s'envole.  On  dirait  qu'on  entend 
un  air  mêlant  ses  sons  au  tourbillon  des  roses. 


^ 
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Vol.  65.  Série  VI.  (N»  5). 


REQ.UIEM  POUR  UN  OISEAU  BLEU 

E  couple  était  divin  :  une  femme  aux  doux  yeux, 
un  poète  aux  chansons  sonores  et  viriles. 
^L^^/i)  Pour  fortune  ils  avaient  un  bel  oiseau  des  îles, 
et  les  myosotis,  aux  mémentos  joyeux. 

Bleu  comme  cette  fleur  et  bleu  comme  les  cieux 
l'oiseau  charmait,  parmi  les  lourds  ennuis  des  villes, 
ces  jeunes  cœurs  épris  de  mille  riens  futiles  ; 
ils  l'avaient  baptisé  d'un  nom  harmonieux. 

Un  jour  de  grosse  neige,  à  la  fin  de  décembre, 

il  mourut  en  cherchant,  dans  l'air  gris  de  la  chambre, 

des  soleils  de  Java  l'éclat  et  la  chaleur. 

Pour  le  pauvre  oiselet,  l'amante  et  le  poète 
creusèrent  une  tombe,  à  l'ombre  de  la  fleur 
endormie.  Et  la  croix  porte  :  «  Ci-gît  Bluette.  » 

DANS  LES  BLÉS 

UR  les  coquelicots  et  les  épis  brûlés 
jusques  à  l'horizon  couvrant  partout  la  plaine, 
^  le  soleil,  par  un  soir  de  juillet  sans  haleine, 
incendiant  le  ciel,  tombait  au  ras  des  blés. 

Comme  la  belle  avait  des  cheveux  ondulés, 
tels  qu'une  gerbe  d'or  de  la  moisson  prochaine, 
comtesse  aux  petits  pieds,  coureurs  de  prétantaine, 
la  bouche  incarnadine  et  les  yeux  endiablés  ; 


i 


comme  lui  saisissait  la  blonde  par  la  taille, 
un  baiser  brusque  fit  s'envoler  une  caille  ; 
ils  tombèrent  tous  deux. 

Leurs  baisers  étaient  fous. 

Lèvres,  coquelicots;  —  regards  pleins  de  mystère, 
bleuets  ;  —  fauves  cheveux  épars  dans  les  blés  roux, 
il  semblait  à  l'amant  qu'il  possédait  la  terre. 

FOLIE    BLONDE 


yEjfyAiTRESSE,  tu  naquis  à  la  clarté  lunaire  ; 

«  l'astre  pervers  donna  de  ses  rayons  afin 
(LÎf)  "  '^'^^  former  tes  cheveux  et  le  reste,  où  ma  faim 
«  de  ta  caresse  fauve,  est  comme  dans  une  aire. 

«  Mie  aux  cheveux  si  blonds  que  c'est  de  la  lumière, 
«  ma  rousse  volupté,  Reine  au  casque  d'or  fin, 
«  si  tu  fuis,  de  ma  vie,  oh!  ce  sera  la  fin  ! 
«  Mon  désir,  loin  de  toi,  la  nuit,  sous  la  lune,  erre 

«  ainsi  qu'un  insensé.  Blonde,  par  qui  je  veux 

«  mourir  de  pâmoison,  ma  bouche  en  tes  cheveux, 

«  sans  doute  la  brune  est  une  blonde  ratée. 

«  Que  mon  amour  leur  semble  à  la  lune  pareil, 

«  pour  vos  charmes  divins,  mais  noirs,  je  suis  athée, 

«  corps  bruns,  avant  l'hymen,  baisés  par  le  soleil  !  » 


FAIRE   PART 


u'ÉTAiT  un  garçon  doux,  au  grand  front  amaigri, 
très  pâle,  un  peu  songeur.  Il  allait  par  le  monde, 
disait,  chantait  à  tous  une  joyeuse  ronde, 
mais,  peut-être,  en  son  cœur,  jamais  n'avait  souri. 

Il  est  mort  loin  des  siens,  dans  la  lutte  meurtri, 
à  Montmartre.  Il  voulait  à  lui  la  fille  blonde, 
les  siècles  qui  viendront.   L'erreur  était  profonde, 
la  gloire  étant  un  mot,  la  fille  un  lys  flétri. 

Il  laisse  quelques  vers.  Il  adorait  les  roses, 
des  brises,  des  hivers  se  demandait  les  causes. 
Quand  la  vie  était  âpre,  il  pardonnait  au  sort. 

Il  n'avait  que  vingt  ans.  C'est  demain  qu'on  l'enterre. 
S'il  n'eût  été  poète,  il  ne  serait  pas  mort 
et  pourrait,  en  province,  être  universitaire. 


Y 


VITRAIL  ANCIEN 


^■y^NE  blonde  au  front  pur,  dans  la  svelte  chapelle 
dominant  le  château,  depuis  bientôt  mille  ans 
est  peinte  en  un  vitrail.  Sous  les  fins  voiles  blancs, 
transparaît,  aux  contours,  sa  beauté  corporelle. 

Nul,  parmi  les  mortels,  ne  put  être  aimé  d'elle, 
dont  le  cœur  ignora  tous  profanes  élans. 
On  l'a  mise  en  lieu  saint,  car  l'amour  en  ses  flancs 
Ne  pénétra  jamais.  Elle  lui  fut  rebelle. 

L'artiste  a  joint  les  mains,  demi  baissé  les  yeux. 
Chaque  matin  nouveau,  les  rayons  d'or  des  cieux 
caressent  cette  enfant  que  l'aube  claire  inonde. 

Ils  viennent  effleurer,  à  l'heure  de  l'éveil, 

sa  bouche  qui  sourit.  Elle  est  la  vierge  blonde 

et  connaît,  seulement,  ce  baiser  de  soleil. 


(Extrait  du  roman  :  Dinah  Samuel)^ 
(Édition  définitive). 


^ 


LES   SOUVENIRS 

'•PTr^-C/  ES  corbeaux  sont  venus. 

\%^  Allumant  un  cigare, 

il  se  rappelle.  Ici,  la  brune,  aux  yeux  troubleurs, 
lui  dit  qu'elle  l'aimait.  A  présent,  les  douleurs! 
Un  train  passe.  Fumée  ;  en  l'air,  elle  s'égare. 

C'est  novembre.  L'hiver,  entré  sans  crier  gare, 
a  tué  les  chansons  et  sombri  les  couleurs. 
Tout  est  triste  avec  lui  qui  pense  aux  jours  où  leurs 
baisers  fêtaient  les  bois  d'avril,  —  loin  de  la  gare. 

Parmi  les  souvenirs  tant  cruels  et  si  beaux, 
un  vol  éparpillé  de  funèbres  corbeaux 
croasse. 

Où  vos  baisers,  bouche  petite  et  rose?... 

Avec  les  soleils  morts?... 

Sous  les  grands  arbres  nus 
par  bandes,  maintenant,  autour  de  quelque  chose,  — 
un  cœur  qu'on  a  jeté,  —  les  corbeaux  sont  venus. 


^ 


HALTE 


(^-yr-^^f  N  campagne,  le  soir.  L'homme  était  un  grand  vieux. 
tfrSi     ^^  avait  pour  seul  bien  une  ânesse  docile, 
^^ot^  et,  dans  tout  le  pays,  paifciit  pour  imbécile  : 
très   âgés   l'un  et   l'autre,    ils  s'aidaient  de  leur  mieux. 

C'étaient  de  braves  gens.  Ils  allaient  en  tous  lieux, 
mangeant  n'importe  quoi,  n'ayant  nul  domicile. 
Lorsqu'on  est  ainsi  pauvre,  on  n'est  pas  difficile, 
et  leur  grande  bonté  se  lisait  dans  leurs  yeux. 

La  lune  se  levait. 

Au  bord  de  la  grand'route, 
ils  étaient  arrêtés.  Le  ciel  servait  de  voûte 
à  leur  hôtellerie  et  d'astres  s'emplissait. 

La  lune,  dans  l'azur,  semblait  la  douce  hôtesse. 
Qui  donc  règne  là-haut? 

Sur  ce  que  nul  ne  sait, 
le  vieux  était  songeur,  ainsi  que  son  ânesse. 


^ 


L'HEURE   GRISE 


""(J:J  e  soir  qui  monte  fait  la  nature  indistincte  ; 
\&  /    '^  bourg  et  son  clocher,  le  torrent  caillouteux 
s'étendent  adoucis  en  des  contours  douteux. 
Le  paysage  a  pris  une  incertaine  teinte. 

Dans  les  bouleaux  le  vent  murmure  la  complainte 
de  la  mort  du  soleil  en  souffles  ténébreux. 
L'air,  veuf  de  la  clarté,  geint  comme  un  amoureux  ; 
au  vent  se  joint  le  pleur  d'une  cloche  qui  tinte. 

C'est  la  fin  d'un  beau  jour  dans  la  belle  saison. 

Tombé,  le  soleil  traîne  encore  à  l'horizon 

de  grands  lambeaux  pourprés  qui  soudain  s'interrompent. 

L'étoile  du  berger  scintille,  et,  dans  l'air  chaud, 
parmi  les  vagues  bruits  des  terres  qui  s'estompent, 
on  entend,  au  lointain,  le  cri  doux  d'un  crapaud. 


^ 


Directeur  littéraire  :  ALBERT  de  NOCÉE,  Bruxelles,  rue  Stévin,  69. 


qACHILLE  'RPUQXIET 

PETITS    POÈMES 


RONDEL 


Vive  la  Muse  et  les  Rimeurs  1 
Glatigny. 


/^-?ï^ 


WJT  ivE  la  Muse  et  les  Rimeurs  ! 
^',  Des  lourds  ennuis  leur  voix  console. 
tJ\M)  Qiie  leur  chanson  soit  triste  ou  folle 
Ils  sont  les  éternels  charmeurs. 

Si  d'exciter  bien  des  stupeurs, 
Hélas  !  est  souvent  dans  leur  rôle, 
Vive  la  Muse  et  les  Rimeurs  ! 
Des  lourds  ennuis  leur  voix  console. 

Eux  seuls  vont  bravant  les  clameurs 
Et,  dans  les  querelles  d'Ecole, 
Ils  ont  pour  glaive  la  parole. 
De  l'Idée  ils  sont  les  semeurs  ; 
Vive  la  Muse  et  les  Rimeurs  ! 

L'  A  V  E  R  S  E 

iLic  ploc,  plie  plac,  l'eau  dévalait 
Changeant  les  ruisseaux  en  rivières; 

k'Vk.  Rapidement  chacun  filait  ; 

Plie  ploc,  plie  plac,  l'eau  dévalait. 

Or,  j'entrevis  un  fin  mollet 

Aux  premiers  feux  des  réverbères. 

Piic  ploc,  plie  plac,  l'eau  dévalait 

Changeant  les  ruisseaux  en  rivières. 

Fort  poliment,  j'offre  un  abri 
Pour  laisser  s'écouler  l'averse. 
Elle  avait  peut-être  un  mari... 
Fort  poliment,  j'offre  un  abri. 

Anthologie  Contemporaine.  Vol.  68,  Série  VI  (N^  8). 


De  conquérir  cette  houri 
J'avais  l'intention  perverse  ; 
Fort  poliment  j'offre  un  abri 
Pour  laisser  s'écouler  l'averse. 

Il  fallut  se  serrer  un  peu 
Afin  d'éviter  les  gouttières  ; 
Et  j'étais  enchanté,  parbleu  ! 
Qu'il  fallut  se  serrer  un  peu. 
Nos  cœurs  battaient,  un  doux  aveu 
Brûlait  ma  lèvre  et  ses  paupières... 
Il  fallut  se  serrer  un  peu 
Afin  d'éviter  les  gouttières. 

Lorsque  l'eau  cessa  de  tomber 
Elle  s'enfuit  à  tire  d'aile. 
Hélas  !  elle  allait  succomber 
Lorsque  l'eau  cessa  de  tomber. 
Ce  que  j'avais  pu  dérober 
Me  la  montrait  moins  que  cruelle... 
Lorsque  l'eau  cessa  de  tomber 
Elle  s'enfuit  à  tire  d'aile. 

En  signe  de  remerciement, 
Pour  terminer  notre  aventure, 
Je  reçus  un  billet  charmant 
En  signe  de  remerciement. 
On  m'indiquait  tout  simplement 
L'adresse....  et  l'heure  la  plus  sûre. 
En  signe  de  remerciement 
Pour  terminer  notre  aventure. 

RÉVEI LLON 

fE  vin  blanc  mousse  dans  les  verres  ! 
C'est  l'heure  du  gai  réveillon, 
__  Et  Noël,  de  son  carillon, 
Lance  au  dehors  Jes  notes  claires. 
Sur  les  pâtés  alimentaires 
S'acharne  un  bruyant  bataillon  ; 
Le  vin  blanc  mousse  dans  les  verres, 
C'est  l'heure  du  gai  réveillon. 

Propos  légers,  lestes  manières 
Au  repas  servent  d'aiguillon 
Et  font  monter  le  vermillon 
Jusqu'au  visage  des  moins  fières. 
Le  vin  blanc  mousse  dans  les  verres  ! 


I. 

i 


BEAUTE   DE   LA  FEMME 

i$Û}  "'^^^^^  '^^s  folles  nuits,  éblouissant  Poème, 
jf/^ Eternel  Idéal,  fleur  de  Mysticité, 
-,_j>0  femme,  j'ai  compris  d'où  te  vient  la  beauté 
Dont  rayonne  ton  front  fait  pour  le  diadème. 

Le  Paros  de  ta  chair  a  beau  servir  de  thème, 
On  n'en  dira  jamais  toute  la  pureté  ; 
Et  ton  corps  où,  parfois,  s'endort  la  volupté 
En  reçoit  pour  toujours  une  grâce  suprême. 

Mais,  si  l'on  doit  aimer  la  courbe  de  tes  flancs. 
La  superbe  rondeur  de  tes  seins  aussi  blancs 
Que  la  neige  des  Monts,  le  lys  ou  l'asphodèle  ; 

Si  l'on  rêve  de  tes  cheveux  longs  et  soyeux. 
Ce  qu'il  faut  admirer  et  qui  te  rend  si  belle, 
Déesse,  c'est  surtout  la  splendeur  de  tes  yeux  ! 

PRO  PATRIA 

I 

coûte  que  coûte, 
•mt  tout  broyer, 
déroute. 
Un  régiment  seul  osa  l'essayer. 

On  le  vit,  ayant  toutes  les  audaces, 
Sur  un  terrain  nu  posté  sans  faiblir, 
Défier  ainsi  les  profondes  masses 
Qui,  de  toute  part,  venaient  l'assaillir. 

Et  s'il  résistait  et,  seul,  tenait  tête 
A  leurs  flots  pressés  pareils  à  la  mer. 
C'est  qu'il  espérait  grandir  la  défaite 
Dont  le  souvenir  serait  moins  amer. 

Le  combat  fut  long,  implacable,  horrible  ! 
Et  tous  ces  martyrs  s'étant  fait  hacher. 
Leur  dernier  sommeil  parut  si  terrible 
Que  les  ennemis  n'osaient  approcher. 

Le  torrent  passa. 

Dans  la  même  fosse 
Sans  les  distinguer  on  mit  ces  héros 
Et  le  lieu  qui  vit  la  mêlée  atroce 
Fut  pour  nos  soldats  le  champ  du  repos. 


Puis,  quand  de  la  lutte  effaçant  la  trace, 

Un  gazon  épais  vint  les  recouvrir. 

Deux  bâtons  en  croix  dirent  seuls  la  place  m 

Où  ces  fiers  français  avaient  su  mourir.  1 

II 

Or,  douze  ans  après,  sur  cette  colline 
Que  les  allemands  voudraient  oublier. 
La  petite  croix  ayant  pris  racine 
Était  devenue  un  grand  peuplier. 

Dans  ses  longs  rameaux  brillait  l'espérance  ; 
Son  faîte  élevé  qu'on  voyait  verdir. 
Aux  cœurs  alsaciens  rappelait  la  France 
Qui  dans  le  malheur  avait  su  grandir. 

Un  matin  que  tout  était  près  d'éclore, 
Ayant  du  printemps  senti  les  frissons, 
Et  que  les  oiseaux  saluaient  l'aurore 
Dans  le  peuplier  plein  de  leurs  chansons, 

Tandis  que  montait  la  brise  attiédie. 
On  vit  des  prussiens  passer  stupéfaits  ! 
Au  sommet  de  l'arbre  une  main  hardie 
Avait  oié  mettre  un  drapeau  français. 

Pendant  quatre  jours  en  roi  de  l'espace. 
Il  cingla,  vainqueur,  les  cieux  empourprés. 
Pas  un  alsacien,  malgré  la  menace 
Ne  voulut  toucher  à  ses  plis  sacrés. 

En  vain  des  soldats  tentaient  l'aventure  ; 
Il  flottait  toujours  par  les  vents  battu. 
On  dut  ordonner,  pour  venger  l'injure. 
Que  le  peuplier  serait  abattu. 

Le  tronc  fut  haché  jusqu'au  ras  de  terre  ; 
Mais,  le  lendemain,  sur  ce  fier  débris. 
Les  lourds  allemands,  blêmes  de  colère. 
Lurent  en  français  :    Mort  pour  son  pays  ! 

LA  NUIT  DU   3o  AVRIL 

Au  Sculpteur  Falguière. 

f 'allée  était  déserte  et  la  nuit  était  noire. 
Sous  son  voile,  Barbes  sommeillait  dans  sa  gloire, 
Attendant  le  grand  jour  où  son  front  radieux 
Apparaîtrait  enfin  superbe  à  tous  les  yeux. 


Et  l'amour  des  vaincus  ensoleillait  son  âme  ; 
Et  son  cœur  revivait  au  feu  de  cette  flamme, 
Car  son  triomphe  était  celui  du  paria. 

Tout  à  coup,  à  ses  pieds,  le  sable  obscur  cria 

Et  son  socle  gémit  d'une  voix  indicible  ; 

Et  Barbes  crut  sentir  comme  une  pluie  horrible 

Qui,  tout  autour  de  lui,  dans  l'ombre  s'abattait. 

Des  rires  et  des  mots  confus  qu'on  chuchottait 

Montèrent  dans  la  nuit  ;  puis  ce  fut  le  silence  ; 

Et  le  héros,  repris  de  vague  somnolence, 

S'endormit,  attendant  que  le  jour  reparut. 

Et  voilà  que  soudain,  dans  l'air,  un  cri  courut 

Strident,  qui  l'éveilla.  Soulevant  sa  paupière, 

Anxieux,  il  scruta  son  piédestal  en  pierre 

Comme  s'il  redoutait  quelque  suprême  affront. 

Oh  !  rougeur  de  la  honte  envahissant  le  front 

Devant  l'acte  idiot,  inconcevable,  infâme  ! 

Oh  !  constatation  de  la  laideur  d'une  âme  ! 

Malgré  l'épais  linceul  qui  lui  couvrait  les  yeux. 

Il  vit  —  tandis  qu'en  bas,  montrant  les  poings  aux  cieux, 

La  foule  s'indignait  —  une  tramée  affreuse, 

Noirâtre,  maculant  tout  son  socle  et,  hideuse, 

Eclaboussant  son  nom  d'un  immonde  crachat. 

Et  Barbes  comprit  tout  :  l'effroyable  attentat, 

La  plainte  du  granit,  les  voix  des  voyous  pâles 

Et  les  rires  mauvais  secouant  ces  vandales 

Dans  la  nuit. 

Il  laissa  tomber  un  pleur  d'airain 
Et,  lutteur  invaincu,  reprit  son  front  serein. 


Oh  !  ne  les  touchez  pas  les  taches  glorieuses 
Etalant  au  grand  jour  les  rancunes  honteuses 
Et  la  basse  vengeance  et  la  haine  aux  abois  ! 
Non  !  ne  les  touchez  pas,  afin  que  chaque  fois 
Que  la  foule  à  Barbes  ira  porter  son  culte. 
Devant  ce  piédestal  auguste  qu'on  insulte 
Elle  allume  un  éclair  dans  ses  yeux  agrandis 
Et  qu'il  lui  monte  au  cœur  le  dégoût  des  bandits  ! 

Carcassonne,  le  i"  mai,  1886. 


LA  CITE  DE  GARCASSONNE 


mTj  A  vieille  Cité  toute  grise 
C:B^Se  profilant  dans  le  lointain 
Semble  défier  le  destin 
Sur  son  roc  fortement  assise. 

Le  voyageur,  plein  de  surprise 
N'ose  couvrir  de  son  dédain 
La  vieille  Cité  toute  grise 
Se  profilant  dans  le  lointain. 

Et  dans  le  rêve  qui  le  grise 
Son  esprit  flottant  incertain 
Voit  devant  lui  surgir  soudain 
Le  long  passé  qu'elle  éternise 
La  vieille  Cité  toute  grise. 

II 
Le  trictrac  seul  des  tisserands 
Trouble  le  calme  de  ses  lices  ; 
Les  lézards  gris,  sans  artifices 
S'y  promènent  en  conquérants. 

Les  touristes  aux  pas  errants 
Courant  surtout  aux  édifices, 
Le  trictrac  seul  des  tisserands 
Trouble  le  calme  de  ses  lices. 

Partout  les  lierres  adhérents 
Bouchent  des  murs  les  interstices; 
Et  ce  lieu  qui  vit  des  supplices 
Jette  aux  échos  indifférents 
Le  trictrac  seul  des  tisserands. 

III 

Le  lourd  cliquetis  des  armures 
Luisantes  de  fauves  éclairs, 
Ainsi  qu'un  écho  des  enfers. 
Sortait  jadis  des  embrasures. 

Aujourd'hui  le  bruit  des  ramures 
Remplace,  autour  des   murs  dé- 

[serts, 


Le  lourd  cliquetis  des  armures 
Luisantes  de  fauves  éclairs. 

Mais  lorsque  dans  les  crénelures 
Des  vieux  remparts  souffle  le  cers, 
On  croit  entendre  dans  les  airs. 
Dominant  de  vagues  murmures, 
Le  lourd  cliquetis  des  armures. 

IV 
Les  lugubres  oiseaux  de  nuit 
Doivent  cuver  des  saturnales 
Au  creux  des  voûtes  ogivales 
Où  dans  l'ombre  leur  œil  reluit. 

Et,  quand  midi  les  y  poursuit, 
Au  fond  des  fosses  sépulcrales 
Les  lugubres  oiseaux  de  nuit 
Doivent  cuver  des  saturnales. 

Le  vautour  devant  qui  tout  fuit 
Plane  sur  les  tours  colossales 
Et,  de  ses  notes  gutturales, 
Va  réveiller  en  leur  réduit 
Les  lugubres  oiseaux  de  nuit. 

V 

G  vieux  fantôme  d'un  autre  âge  ! 
Berceau  de  nos  vaillants  aïeux  1 
Ton  aspect  éblouit  nos  yeux 
Des  reflets  d'un  puissant  mirage. 

Tu  rappelles  ces  Tectosages 
Qui  bravaient  la  chute  des  cieux, 
O  vieux  fantôme  d'un  autre  âge  1 
Berceau  de  nos  vaillants  aïeux  ! 

Et  si,  plus  tard,  quand  le  servage 
Osa  se  montrer  en  tous  lieux. 
On  te  vit  défier  ses  dieux. 
Moi,  je  te  devais  un  hommage, 
O  Vieux  fantôme  d'un  autre  âee  ! 


--^FN*^ 


VILLANELLE  DU   NOUVEAU-NÉ 


^T  i  E  petit  bébé  tout  rose 
cIt^A  vagi,  sanglant,  menu. 
Au  fond  de  la  chambre  close. 


Avec  son  teint  de  chorose 
Il  a  l'air  bien  saugrenu 
Le  petit  bébé  tout  rose. 


Mais  on  le  métamorphose 
En  baignant  son  corps  charnu 
Au  fond  de  la  chambre  close. 

Déjà,  l'adorable  chose  ! 
On  aime  cet  inconnu, 
Le  petit  bébé  tout  rose. 

Effaré,  le  père  n'ose 
Marcher.,    il  semble  ingénu 
Au  fond  de  la  chambre  close. 


Il  va,  vient,  tourne  sans  cause, 
Heureux  qu'il  soit  bien  venu 
Le  petit  bébé  tout  rose. 

Dans  le  berceau  qu'on  dispose 
La  mère  a  vu  l'enfant  nu 
Au  fond  de  la  chambre  close, 

Et.  joyeuse,  elle  repose, 
Couvant  d'un  œil  soutenu 
Le  petit  bébé  tout  rose 
Au  fond  de  la  chambre  close. 


-^xA- 


LE    JOUET 


Ï-p^  E  petit  jouet  que  nous  t'apportâmes 
|K^Un  soir  qu'un  instant  nous  t'avions  quitté, 
•^  Lui,  qui  dans  tes  yeux  allumait  des  flammes. 
Un  seul  des  grelots  nous  en  est  resté. 

C'était  un  laiton  garni  de  clochettes 
Dont  le  timbre  grêle  en  tes  sens  parlait. 
Le  manche  était  noir  et  tu  fis  des  fêtes 
A  l'extrémité  finie  en  sifflet. 

Tes  petites  soeurs  voulaient  te  le  prendre, 
Mais,  d'un  geste  vif,  malgré  leur  émoi, 
Tu  les  écartas  et  leur  fis  comprendre 
Que  tu  savais  bien  qu'il  était  pour  toi. 

Ce  petit  jouet  que  nous  t'apportâmes 
Un  soir  qu'un  instant  nous  t'avions  quitté, 
Lui.  qui  dans  tes  yeux  allumait  des  flammes, 
Un  seul  des  grelots  nous  en  est  resté. 

Nous  l'avons  gardé  parmi  nos  reliques  ; 
Et  quand  nos  regrets  jamais  apaisés 
Trop  poignants  se  font  plus  mélancoliques 
Nous  le  dévorons  parfois  de  baisers. 

C'était  le  premier,  mon  fils  que  ta  mère 
Pour  te  recréer  plaçait  dans  ta  main  ; 
C'était  le  premier...  ta  vie  éphémère 
En  a  fait  le  seul  mis  sur  ton  chemin. 

L'unique  jouet  que  nous  t'apportâmes 
Un  soir  qu'un  instant  nous  t'avions  quitté, 
Lui,  qui  dans  tes  yeux  allumait  des  flammes 
Un  seul  des  grelots  nous  en  est  resté. 


''^Njjï. 


REVES    DEÇUS 


t> 


Au  poète  Louis  Labat. 

i>,T/'ai  rêvé  de  l'or  les  fauves  ivresses 

ij  Et  pour  un  instant  changé  mon  destin  ; 

c^  Mais  quand  j'ai  voulu  m'asseoir  au  festin 

J'en  ai  deviné  les  lois  vengeresses. 

J'ai  rêvé  la  gloire  et  ses  allégresses 
Et  j'avais  dompté  son  royal  dédain  ; 
Mais  elle  n'est  pas  le  bonheur  certain 
Car  j'en  ai  senti  les  sombres  détresses. 

J'ai  rêvé  l'amour  pur  comme  un  ciel  clair  ; 
Mais  le  Dieu  vainqueur  m'a  mis  dans  la  chair 
L'ardent  aiguillon  de  ses  convoitises  ; 

Et,  péniblement,  suivant  le  chemin 
Qui  voyait  surgir  toutes  mes  hantises, 
J'ai  pris  en  pitié  l'Idéal  humain. 


'-ï*»v*^ 


SPLEEN 


I 

&^E  tictac  de  la  pendule 
CjT^Berce  mon  isolement 
Dans  ma  chambre  où,  lentement, 
La  nuit  suit  le  crépuscule. 

Vers  l'âtre  où  le  tison  brûle 
J'étends  mes  pieds  mollement, 
Le  tictac  de  la  pendule' 
Berce  mon  isolement. 

Dehors  le  hibou  module 
Un  plaintif  hululement, 
Et  si  régulièrement 
Que  l'on  dirait  qu'il  simule 
Le  tictac  de  la  pendule. 


A  Maurice  Rollisat. 
II 

Dans  le  vague  qui  m'oppresse, 
Pris  comme  en  un  morne  étau, 
On  dirait  que  mon  cerveau 
Se  complaît  dans  sa  détresse. 

De  l'implacable  tristesse 
Je  sens  le  subtil  réseau, 
Dans  le  vague  qui  m'oppresse, 
Pris  comme  en  un  morne  étau. 

Et  je  songe  à  ma  jeunesse 
Qui  fuit  lambeau  par  lambeau, 
Tandis  qu'un  hideux  tombeau 
Semble  se  dresser  sans  cesse 
Dans  le  vague  qui  m'oppresse. 

Achille  Rouquet. 


DirtcUur  /«/Sferair*;  ALBERT  de  NOCÉE.  Bruxelle»,  69,  rue  Stévin,  69 


HIPPOLYTE  BUFFENOIR 


Cris  d'Amour  et  d'Orgueil 

LA  CHANSON   DU  RETOUR 

A  Diane  de... 

^fuAND  expirent  les  jours,  les  longs  jours  de  l'absence, 
Quand  l'amant  désiré  peut  enfin  revenir, 
_      Quelle  joie  en  son  cœur,  et  quelle  renaissan«.:e  ! 
Quels  beaux  défis  jetés  à  l'obscur  avenir  ! 

Comme  les  maux  passés,  les  tourments  et  les  craintes 

S'évaporent  soudain  au  soleil  du  retour  ! 

Comme  la  volupté  des  nouvelles  étreintes 

Dissipe  l'ombre  épaisse  où  tremblait  notre  amour  ! 

Tout  murmure,  et  tout  dit  :  Victoire  à  l'espérance  ! 
Le  courage  abattu  reprend  un  air  altier, 
Grandit,  absorbe  l'être  en  son  exubérance. 
Et  fait  que  les  amants  bravent  le  monde  entier. 

Ah  !  retrouver,  revoir  la  femme  idolâtrée 
Dont  le  cher  souvenir  ne  fut  jamais  lointain. 
Dont  la  possession  et  l'image  adorée 
Sont  un  trésor  discret,  vivant  et  clandestin  ! 

La  revoir  !  Lui  parler  !  Rencontrer  son  sourire, 

Ses  grands  yeux  1  L'enlacer  !  Soudain  prendre  sa  main  ! 

Lui  conter  la  douceur  du  retour,  et  décrire 

Les  jours  bons  et  mauvais,  en  suivant  le  chemin  ! 

Amis,  rappelez-vous  la  voix  des  amoureuses. 
Leurs  gestes,  leurs  transports,  leur  fièvre  du  plaisir  ; 
Rappelez-vous  ces  nuits,  ces  heures  bienheureuses 
Où  la  possession  comblait  votre  désir  ! 

Plus  l'angoisse  fut  grande,  et  plus  notre  allégresse 
A  de  force  et  d'ardeur  ;  plus  long  fut  le  tourment, 
Et  plus  âpre  est  la  joie,  et  plus  douce  est  l'ivresse 
De  l'amante  qui  vient  au  devant  de  l'amant  ! 

Loi  terrible  et  cruelle  !  Etranges  destinées  ! 
11  faut  avoir  souffert,  pleuré,  longtemps  gémi  ; 
Il  faut  avoir  connu  les  pesantes  journées. 
Avec  la  mort  dans  l'âme  il  faut  s'être  endormi. 
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Pour  sentir  tout  le  prix  d'un  cœur  qui  s'abandonne, 
Pour  goûter  le  délice  adoré  des  aveux, 
Pour  entrevoir  le  ciel  quand  la  femme  se  donne 
Et  déroule  en  tremblant  le  flot  de  ses  cheveux  ! 


A  TRAVERS  L'AMOUR 


En  la  voyant  passer,  les  vieillards  en  ivresse 
Disaient  :  Dieux  immortels,  rendez  nous  la  jeunesse  l 


ÇJ^ 


\^ 


OMME  un  parfum  léger  de  fleurs  immaculées, 
]f^^ Garderas-tu  longtemps,  garderas-tu  toujours 

L!^Le  souvenir  des  bois,  des  monts  et  des  vallées 
Qui  furent  les  témoins  discrets  de  nos  amours  ? 

N'oublieras-tu  jamais  ces  sentiers  du  rivage 
Où,  tremblants,  nous  passions  dans  la  félicité. 
Ces  sources  au  flot  pur  reflétant  ton  image. 
Et  qui  me  paraissaient  jaloux  de  ta  beauté  ? 

Te  rappelleras-tu  ces  chutes  d'eau  lointaines 
Qu'un  soir  nous  écoutions,  ces  brises  du  printemps 
Qui  courbaient  la  moisson  naissante  au  fond  des  plaines, 
Et  faisaient  se  mêler  les  lèvres  des  amants  ? 

Notre  âme  s'exaltait  devant  cette  nature, 
Devant  ces  horizons,  ces  coteaux  rajeunis. 
Confidents  embaumés  de  la  tendre  aventure 
Qui  charmait  tant  nos  cœurs  et  les  avait  unis. 

Nous  allions,  enlacés,  cueillir  la  poésie 
Que  la  fraîcheur  des  nuits  laisse  au  matin  vermeil, 
Et  nous  marchions  au  gré  de  notre  fantaisie 
Dans  un  rayon  divin  d'amour  et  de  soleil. 

Oh  !  je  te  vois  encor  inclinant  ton  ombrelle 

Pour  mieux  perdre  en  mes  yeux  ton  regard  attendri  ; 

Telle  au  fond  des  forêts  frémit  la  tourterelle 

En  roucoulant  le  soir  près  du  ramier  chéri. 

J'admirais  ta  jeunesse  heureuse  et  caressante, 
Ton  gracieux  maintien,  ton  sourire  ingénu  ; 
Et  pour  ensorceler  ta  beauté  florissante 
J'aurais  voulu  parler  un  langage  inconnu. 

Je  tremble  en  écrivant  ces  vers,  chère  adorée. 

Car  ils  ne  sont,  hélas  !  qu'une  ombre  sans  couleur  ; 

L'ardente  passion  que  tu  m'as  inspirée 

Ne  peut  y  resplendir  dans  toute  sa  chaleur. 


Et  c'est  pour  endormir  le  chagrin  de  l'absence. 
C'est  afin  de  calmer  ma  peine  et  mon  tourment 
Que  j'évoque  ces  jours  et  cette  renaissance, 
Et  que  je  viens  chanter  ce  fol  enivrement. 

Mais  le  chant  le  plus  beau,  le  plus  vrai,  le  plus  tendre 

Consacre  seulement  les  paradis  perdus. 

Sans  apporter  la  vie  à  qui  meurt  de  l'attendre. 

Et  sans  ressusciter  le  bonheur  qui  n'est  plus. 

La  vie  !  —  Elle  est  pour  moi  dans  ta  puissante  étreinte, 
Elle  est  dans  ton  sourire,  elle  est  dans  ton  baiser  : 
Elle  est  dans  les  chemins  marqués  de  ton  empreinte, 
Et  dans  les  sentiers  verts  qui  nous  ont  vus  passer. 

Reviens  donc  1  oh  1  reviens  !  Cette  rive  t'appelle  ! 
Les  forêts  et  les  monts,  le  matin  et  le  soir 
Tout  ici  m'interroge  et  dit  :  où  donc  est-elle  ? 
Tout  s'attriste  et  s'émeut  de  ne  plus  te  revoir  I 

Reviens  aimer  encor  devant  cette  nature. 

Devant  ces  horizons,  ces  coteaux  rajeunis. 

Confidents  embaumés  de  la  tendre  aventure 

Qui  nous  charme  et  qui  veut  que  nos  cœurs  soient  unis  ! 

— WW/^ — 

LA  JEUNE  SICILIENNE 


La  jeunesse  est  une  fleur  dont 
l'amour  est  le  fruit. . .  Heureux  le 
vendangeur  qui  le  cueille  après 
l'avoir  vu  lentement  mûrir  ! 

PiNDARE. 
I 

OYAGEUR  attiré  par  les  splendeurs  de  l'Art, 
jw.  J'avais  franchi  le  seuil  d'une  église  célèbre, 
^  Et,  marchant  à  pas  lents,  je  cherchais  du  regard 
Les  chefs-d'œuvre  taillés  dans  le  marbre  funèbre. 

J'admirais  les  tombeaux,  les  lampes  d'or  massif 
Qui  brûlent  nuit  et  jour  devant  le  tabernacle  : 
Leurs  discrètes  lueurs  m'avaient  rendu  pensif 
Comme  un  croyant  qui  tremble  à  la  voix  d'un  oracle. 

Qui  n'a  des  souvenirs,  et  ne  devient  rêveur 
Au  fond  d'un  sanctuaire  aux  piliers  séculaires  ? 
Qui  ne  sent  s'éveiller  quelque  antique  ferveur 
Dans  les  temples  remplis  d'ombres  crépusculaires  ? 


Je  songeais  qu'autrefois  des  milliers  de  mortels, 
Pèlerins  accourus  de  lointaines  contrées. 
S'étaient  agenouillés  au  pied  de  ces  autels 
Dont  je  considérais  les  parures  sacrées. 

Et  j'évoquais  les  jours  où  le  peuple  en  émoi, 
Naïvement  séduit  par  un  attrait  mystique 
Aimait  s'anéantir  et  proclamer  sa  foi 
Dans  les  tîeurs  et  l'encens  de  l'enceinte  gothique. 

L'église  était  déserte,  et  le  bruit  de  mes  pas 
Retentissait  longtemps  sur  la  dalle  sonore  : 
Je  croyais  m'avancer  dans  la  nuit  du  trépas 
Et  des  morts  profaner  le  sommeil  incolore. 

Oh  !  non,  non,  me  disais-je  en  ma  sincérité. 
Ce  ne  sont  point  les  murs  de  cette  église  antique 
Qui  renferment  pour  moi  la  vie  et  la  beauté  ! 
Ces  autels  ont  perdu  leur  attrait  poétique. 

Fuyons  le  morne  aspect  de  ces  tombeaux  glacés, 
De  ces  froids  monuments,  de  ces  linceuls  de  pierre 
Où  sont  ensevelis  d'illustres  trépassés 
Depuis  longtemps  réduits  et  tombés  en  poussière. 

Dans  le  marbre  doré  laissons  se  reposer 
L'orgueilleux  souvenir  de  ces  grands  personnages, 
Et  sous  ces  vastes  nefs  laissons  s'éterniser 
Le  fantôme  oublié  des  vieux  pèlerinages. 

II 

Comme  j'allais  sortir  de  cette  obscurité, 
Et  secouer  ton  joug,  ô  funèbre  Analyse, 
Un  rayon  de  soleil  illumina  l'église. 
Et  tout  sembla  renaître  à  sa  vive  clarté. 

A  l'angle  d'un  pilier  j'aperçus,  recueillie. 
Une  jeune  chrétienne,  une  vierge,  une  enfant... 
Son  chaste  et  franc  regard,  son  maintien  suppliant, 
Sa  grâce,  sa  candeur  et  sa  mélancolie 

Me  firent  éprouver  un  doux  contentement. 
Et  mon  pas,  malgré  moi,  ralentit  son  allure  : 
Je  sentais  que  cette  ame  était  naïve  et  pure. 
Que  rien  n'avait  terni  ce  front  noble  et  charmant. 

Et  je  fus  attendri  !  La  beauté,  la  jeunesse, 
L'innocence  du  cœur  rayonnant  dans  les  yeux. 
Sur  le  plus  sombre  rêve  ont  un  prestige  heureux, 
Et  font  qu'à  nos  malheurs  se  mêle  une  allégresse... 


5 

Pourquoi  ton  souvenir  si  candide  et  si  pur 
En  moi  s'est-il  gravé,  jeune  fille  inconnue  ? 
Pourquoi,  lorsqu'apparaît  ton  image  ingénue, 
Vois-je  un  point  lumineux  dans  l'avenir  obscur  ? 

Ambitions  du  cœur,  énigmes  caressantes. 
Pourquoi  vous  dressez-vous  devant  chaque  mortel 
Comme  un  sphinx  enchanteur,  iamélique  et  cruel  ? 
Et  pourquoi  chaque  jour  étes-vous  renaissantes  ? 

Convoitises  du  rêve,  ô  désirs  frais  éclos, 
Pourquoi  tourmentez-vous  sans  cesse  notre  vie  ? 
Et  pourquoi  si  souvent  notre  âme  inassouvie 
Veut-elle  s'élancer  vers  des  bonheurs  nouveaux  ! 

Devant  l'aube  qui  verse  aux  plaines  sa  rosée, 
J'abandonne  à  l'oubli  les  soleils  révolus  ; 
Les  Avrils  expirés  ne  me  captivent  plus 
Lorsqu'un  autre  printemps  a  séduit  ma  pensée. 

Tout  s'efface,  tout  meurt  1  Notre  jour  le  plus  beau 
N'apaise  point,  hélas  !  la  soif  qui  nous  dévore  ; 
Un  désir  plus  ardent  nous  guette  à  chaque  aurore. 
Et  nous  gagnons  ainsi  le  chemin  du  tombeau  ! 

III 

Tandis  que  tu  priais,  jeune  Sicilienne, 
Agenouillée  au  pied  des  tabernacles  d'or. 
J'admirais  tes  yeux  noirs,  ta  main  praticienne. 
Ton  sein  fier  et  tremblant  dans  son  pudique  essor. 

Et  tu  me  rappelais  les  filles  de  la  Grèce 
Qui  venaient  autrefois  avec  naïveté 
Interroger  Vénus,  l'indulgente  déesse. 
Et  qui  lui  faisaient  don  de  leur  virginité. 

Enfant,  que  demandait  la  craintive  prière  ? 
Pour  qui  formait  des  vœux  ton  cœur  adolescent  ? 
Et  que  te  répondait  la  Madone  de  pierre 
Debout  sur  les  autels  du   temple  éblouissant  ? 

L'amour,  je  le  devine,  en  toi  voulait  éclore  ; 
Tu  sentais  sa  blessure  en  secret  t'envahir. 
Et  nul  parmi  les  tiens  ne  le  savait  encore... 
Seuls,  tes  yeux  adorés  auraient  pu  te  trahir. 

L'amour  !...  Qui  donc  l'a  fait  surgir  en  tout  ton  être  ? 
Est-ce  un  beau  cavalier  que  tu  vois  le  matin 
A  travers  les  rideaux  brodés  de  ta  fenêtre, 
Et  qui  passe  au  galop  avec  un  air  hautain  ? 

Est-ce  un  doux  compagnon,  un  jeune  homme  timide 
Qui  n'ose  te  parler  quand  il  est  près  de  toi  ? 


Est-ce  un  poète  fier  dont  la  strophe  limpide 
Et  les  tendres  aveux  ont  causé  ton  émoi  ? 

Peut-être  est  ce  un  héros  entrevu  dans  un  livre, 
Un  superbe  tribun  aux  accents  enflammés, 
Un  vengeur  courageux  qui  se  lève,  et  délivre 
D'un  joug  pesant  et  dur  les  peuples  opprimés  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  enfant,  ta  blessure  est  divine  ! 
Puisque  l'amour  t'invite  à  son  riant  festin. 
Puisque  pour  te  guider  son  flambeau  t'illumine. 
Mets  ta  main  sur  ton  cœur,  et  bénis  ton  destin  ! 

Le  soleil  disparut.  Une  ombre  sépulcrale 
Remplaça  tout  à  coup  sa  vivante  clarté, 
Et  j'eus  peur  en  voyant  l'immense  cathédrale 
Retomber  dans  la  nuit  et  dans  l'obscurité  ! 

JOIE    D'AIMER 


Wf^ouR  mieux  m'abandonner  à  toi,  mon  cher  amour, 
^J^    Et  pour  mieux  m'enivrer  de  nos  béatitudes, 
Çt^   Je  m'en  vais  quelquefois  méditer  tout  un  jour, 
Comme  un  anachorète,  au  fond  des  solitudes. 

Le  hasard  des  sentiers  dirige  seul  mes  pas. 

Je  traverse  en  chantant  les  bois  et  les  clairières, 

Et  j'aperçois  de  loin  sur  le  bord  des  rivières 

Des  bourgs  et  des  hameaux  que  je  ne  connais  pas. 

Je  marche  ou  je  m'assieds  selon  ma  fantaisie. 
Admirant  les  moissons,  espoir  du  laboureur, 
Et  laissant  librement  la  saine  poésie 
De  la  belle  nature  ensoleiller  mon  cœur. 

Mais  que  sont  ces  beautés  d'une  rive  sonore. 
Ce  printemps  fortuné  qui  vient  nous  rajeunir. 
Auprès  de  ta  pensée  et  de  ton  souvenir. 
Mignonne  au  doux  regard,  chère  âme  que  j'adore  ! 

C'est  parce  que  je  sais  combien  nous  nous  aimons 
Que  tout  d'un  rayon  rose  à  mes  yeux  se  colore. 
Les  arbres,  les  rochers,  les  champs  de  blé,  les  monts, 
Et  le  brouillard  léger  qui  flotte  et  s'évapore... 

Fou  de  te  posséder,  fou  de  t'appartenir. 
Pour  calmer  la  cruelle  angoisse  de  l'absence, 
Je  m'exalte  .et  m'enivre  en  ta  réminiscence, 
Et  bâtis  de  riants  projets  pour  l'avenir. 


Je  répète  ton  nom  aux  échos  du  rivage, 
Je  l'écris  en  tremblant  sur  le  sable  doré, 
Et  la  vallée  ainsi  connai't  mon  esclavage, 
Et  le  tourment  divin  dont  je  suis  dévoré. 

Chênes  ombreux  des  bois,  hêtres  de  la  prairie, 
Mystérieux  séjour,  poétique  horizon. 
Inspirez-moi  ce  soir  une  svelte  chanson 
Qui  réjouira  demain  ma  maîtresse  chérie  ! 

Que  tes  séductions,  que  ta  simplicité 
Revivent  dans  mes  vers,  ô  nature  charmante  ! 
Prête-leur  un  moment  ta  grâce  et  ta  beauté 
Afin  d'ensorceler  le  cœur  de  mon  amante  ! 

Gais  sentiers,  fleurs  des  champs,  source  de  la  forêt 
Où  les  ramiers  vont  boire  et  lustrer  leur  plumage, 
Que  ma  superbe  amie,  en  lisant  mon  hommage, 
Y  trouve  un  souvenir  de  votre  frais  attrait  ! 

Qu'elle  y  sente  vibrer  mon  âme  inassouvie, 
Et  qu'à  mon  doux  appel  languissant  à  son  tour, 
Elle  se  lève,  et  vienne,  et  m'apporte  la  vie 
Dans  un  élan  fougueux  de  jeunesse  et  d'amour  ! 


TRISTESSE 

Les  arbres  qu'on  a  plantés 
demeurent,  et  nous  nous  en 
allons  ! 

Voltaire. 

(^1         ,  ^        <  . 

AjF/E  m'attriste  parfois,  o  chère  créature, 

j0     En  songeant  aux  printemps  des  siècles  à  venir, 

Cvii    Aux  soleils  qui  verront  d'autres  amants  s'unir 

Quand  nous  ne  serons  plus  qu'une  poussière  obscure. 

Hélas  !  nous  quitterons  ce  séjour  enchanteur, 
Ces  vallons,  ces  rochers...  et  ces  plaines  fécondes. 
Et  ces  bois  embaumés  dont  l'abri  protecteur 
Connaît,  sans  les  trahir,  nos  ivresses  profondes. 

Il  semble,  n'est-ce  pas,  qu'un  destin  aussi  beau. 
Qu'une  si  poétique  et  si  tendre  aventure 
Devrait  durer  toujours  au  sein  de  la  nature. 
Et  ne  point  aboutir  à  la  nuit  du  tombeau  ! 

Il  semble  que  jamais  nous  ne  verrons  s'éteindre 
Les  nobles  voluptés  qui  bouillonnent  en  nous. 
Que  l'avide  néant  n'osera  nous  atteindre. 
Et  qu'en  paix  nous  pouvons  braver  le  temps  jaloux  ! 


Mirage  !  Illusion  !  Mensongère  apparence  ! 
Soumis  à  notre  tour  îiux  cruautés  du  sort, 
Nous  n'attendrirons  pas  le  spectre  de  la  mort 
Qui  rit  de  notre  joie  et  de  notre  espérance. 

Il  nous  faudra  quitter  la  rive  où  maintenant 
Nous  passons  enfiévrés  d'une  tendresse  heureuse, 
Où  charmés,  pleins  de  force  et  le  front  rayonnant 
Nous  laissons  s'accomplir  notre  histoire  amoureuse. 

Oui,  des  jours  surgiront  où  nos  yeux  seront  clos, 
Et  ne  s'ouvriront  plus  aux  clartés  de  l'aurore, 
Où  notre  cœur  glacé  dans  la  tombe  incolore 
Dormira  sous  le  poids  d'un  éternel  repos  ! 

Oui,  nous  nous  en  irons  de  ce  beau  paysage 
Qui  te  fait,  ma  chère  âme,  un  si  riant  accueil, 
Et  qui  devant  l'attrait  de  ton  jeune  visage 
Tressaille  de  plaisir  et  s'enivre  d'orgueil  ! 

Entraînés  par  le'  temps  vers  la  mort  insensible, 
Nous  abandonnerons  les  chemins  du  coteau; 
Sans  nous  les  vents  ailés,  sans  nous  les  chutes  d'eau 
Résonneront  au  loin  durant  la  nuit  paisible... 

Mais  malgré  ces  rigueurs  funèbres  du  destin, 
Un  souvenir  de  nous  et  de  notre  passage, 
Bercé  dans  les  rayons  du  soir  et  du  matin, 
Voltigera  sans  cesse  autour  de  ce  rivage. 

La  plaine  aux  monts  dira  :  :  «  C'est  ici  qu'autrefois 
«  Deux  amants  fortunés  promenaient  leurs  délices  ; 
«  Mes  fleurs  de  leurs  aveux  ont  été  les  complices, 
«  Ils  se  perdaient  souvent  dans  mes  sentiers  étroits...  » 

Et  les  grands  monts  boisés  répondront  à  la  plaine  : 
«  Ces  amants  s'adoraient,  nous  les  avons  connus  ; 
«  L'ardeur  et  les  transports  dont  leur  âme  était  pleine 
«  Comme  un  parfum  toujours  sont  en  nous  répandus... 

Et  quelque  doux  poète,  entendant  notre  histoire. 
S'arrêtera  pensif  devant  ce  gai  séjour, 
Puis  laissera  tomber  des  vers  remplis  d'amour 
Sur  nos  bonheurs  défunts  et  sur  notre  mémoire  ! 


HiPPOLYTE    BUFFENOIR. 


-f:- 


Directeur  /tWratre  :  A'LBKRT  de  NOCEE 

Bruxelles,  6g,  rue  Stérin,  69. 
Librairie  Nouvelle.  Bruxet.lhs.  2,  boulevard  Anspach,  2. 
Librairie  Unrrerselle.   Paris,  41,  rue  de  Seine,  41. 


■*=:*'»-*>^''Jp:#^;r«S'«^'#-^^*^-q^'*-:^';^^*^^y^*>4i^^:«i^- 


i^o.v  Gc^^liILLOT 


TES     SEINS 


5 


TES    SEINS 

^1,  .,.".. 

'      AIME  tes  seins  trais,  aux  pointes  épanouies. 

J'aime  tes  seins  cabrés,  aux  magiques  frissons. 

c^  J'aime  tes  seins  polis,  durs  comme  des  glaçons. 

J'aime  tes  seins  purs,  pleins  de  lueurs  inouïes. 

Je  butinerai  sur  ta  gorge,  au  tourbillon 
Des  désirs,  les  senteurs  sitôt  évanouïes. 
Ton  sein  est  la  fleur,  ma  lèvre  est  le  papillon, 
J'aime  tes  seins  frais,  aux  pointes  épanouies. 

Je  veux,  comme  un  marin  que  cinglent  les  moussons, 
Voguer  dans  la  tempête  où  mon  âme  divague. 
Ma  lèvre  est  la  nacelle,  et  ton  sein  est  la  vague, 
J'aime  tes  seins  cabrés,  aux  magiques  frissons. 

Je  veux,  incendié  du  délirant'manège, 
Baigner  dans  tes  fraîcheurs  mes  ardentes  cuissons, 
Ma  lèvre  est  le  tison,  et  ton  sein  est  la  neige, 
J'aime  tes  seins  polis,  durs  comme  des  glaçons. 

Et  mes  baisers,  pâmés  d'extases  éblou'ïes, 
Planeront,  alanguis,  sur  ton  buste  divin, 
Ma  lèvre  est  l'épervier,  ton  sein  le  ciel  sans  fin; 
J'aime  tes  seins  purs,  pleins  de  lueurs  inouïes. 

FEMME! 


■  u  cœur  de  l'homme,  la  na- 
G^Mit  une  noble  avidité,  [ture 
Tous,  sans  trêve,  elle  nous  tor- 
Du  problème  de  la  beauté,     [ture 

Et  le  charme  infus  te  sature 
De  la  parfaite  volupté, 
Toi,  femme,  heureuse  créature, 
En  ta  suprême  faculté  ! 

— ^ 

(*)  Vers  amoureux. 


Lorsque  pour  répondre  à  l'envie 
D'e.xhaler  du  beau,  notre  vie 
Se  consume  en  cruels  efforts, 

Tu  répands  l'exquise  harmonie 
D'un  geste,  et  la  grâce  infinie 
Du  seul  spectacle  de  ton  corps  ! 
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IMPRECATIONS 

f  RENDS  garde!  Mon  amour,  femme,  devient  la  haine, 
J'ai  conçu  dans  l'âme  un  désir  immodéré. 
Cç^O  torture  !  et  d'amers  dégoûts  j'ai  l'âme  pleine. 
Prends  garde  !  Quelque  nuit  som'ore  je  te  tuerai. 

J'aime  ton  sein  de  nacre  et  ton  ventre  d'agate, 
J'aime  tes  cheveux  d'or,  ton  œil  de  diamant. 
J'aime  tes  fins  contours  et  ta  peau  délicate. 
Toute  la  nudité  de  ton  corps  embaumant. 

Et  ta  prunelle  à  mes  regards  fous  s'est  éteinte. 
Ta  gorge  s'est  fripée  à  mon  baiser  ardent. 
Ta  chair  entière  s'est  flétrie  en  mon  étreinte, 
Femme,  splendide  fruit  qui  pourrit  sous  ma  dent. 

Un  seul  de  tes  regards  fait  naître  des  souffrances, 
Que  toutes  tes  douceurs  ne  sauraient  apaiser, 
Mon  être  a  tressailli  d'exquises  espérances, 
Etreinte  misérable  !  ô  décevant  baiser  ! 

Femme,  parfum  menteur,  éblouissant  fantôme. 
Te  tenir  en  ses  bras  palpitante,  vainqueur. 
Fouillant  éperdûment  jusqu'en  ton  moindre  atome. 
Ta  chair  avec  sa  chair,  ton  cœur  avec  son  cœur  ; 

Dans  la  rage  de  la  possession  suprême, 
Presser,  pétrir,  broyer  ton  être,  enfin  jaillir, 
S'exprimant  d'un  effort  sublime  de  soi-même. 
Et  se  donner  !  ô  rage  immense,  défaillir, 

Tomber  anéanti  des  ruines  de  son  rêve. 
Meurtri,  brisé,  damné,  tandis  que  le  désir. 
Implacable  phénix,  de  ses  cendres  sans  trêve 
Renaissant,  vous  revient  en  ses  serres  saisir  ! 

Oui,  Tantale  altéré  de  vouloirs  brûlants,  l'onde 
Rafraîchissante  fuit  mes  lèvres  !  Oh  jamais  ! 
Hélas  donc,  ne  pourrai-je  assouvir  ce  qui  gronde. 
En  moi  !  Dois-je  pleurer  et  souffrir  désormais  ! 

Mon  Dieu,  prenez  pitié  de  ma  longue  détresse  ! 
Oh  !  laissez-moi  croire  à  ces  mornes  visions  ! 
Oh  !  donnez-moi  l'amour  !  oh  !  donnez-moi  l'ivresse  ! 
O  mon  Dieu,  donnez-moi  quelques  illusions  ! 

Ainsi,  j'irai  de  la  prière  à  la  menace. 
De  l'écœurement  à  la  rage  des  baisers. 
Me  débattant  pris  dans  l'inextricable  nasse 
Des  vivaces  désirs  et  des  songes  brisés. 

Je  reviendrai  toujours  vers  toi,  femme  maudite, 
A  tes  genoux  vainqueurs  je  me  prosternerai. 


Et  je  t'implorerai  de  ma  plainte  redite 
Cent  fois,  cent  fois  encore,  et  je  t'adorerai. 

Et  pourtant  je  te  hais,  je  te  hais  tout  entière, 
Je  hais  ta  beauté  fourbe  et  hais  ton  cœur  navrant. 
Je  hais  ton  rêve  ainsi  que  je  hais  ta  matière. 
Je  te  hais  et  j'irai  toujours  en  t'abhorrant. 

Sois  sans  crainte  !  Car  c'est  de  l'amour  que  ma  haine. 
J'ai  conçu  dans  l'âme  un  dégoût  immodéré. 
O  rage,  et  de  vouloirs  cuisants  j'ai  l'âme  pleine. 
Sois  sans  crainte  !  Une  nuit  sombre  je  me  tuerai. 

lA 

NTENDs-Tu  la  note. 

Qui  flotte, 
it^    Qui  trotte  ? 
Entends-tu  ?  le  bruit 

Poursuit, 

S'enfuit. 
Et  la  peau  résonne. 
Le  cuivre  frissonne. 
Entends-tu,  sans  frein. 
Gronder  le  refrain, 
Bondir  la  cadence  ? 
C'est  le  tambourin 

D'airain, 
C'est  le  tambourin 

Qui  danse. 

Là-bas,  sur  les  tentes  aux  cols  pointus, 

Aux  trous  béants  noirs,  le  soleil  éclate. 

Il  ruisselle  à  travers  la  glèbe  plate, 

Il  glisse  sur  les  chevaux  abattus, 

Et,  s'élançant  au  haut  des  mâts  tortus. 

Allume  les  bannières  d'écarlate. 

Et  tout  est  mort  sous  ce  grand  flamboiement 

Au  camp  muet. 

Dans  la  tente  du  maître 
Dort  la,  la  vierge  à  l'œil  de  diamant, 
La  vierge  en  qui  dans  son  ravissement 
La  chair  éclot,  la  splendeur  vient  de  naître. 
Elle  est  couchée  en  ses  cheveux  ardents. 
Son  corsage  est  rouge,  sa  jupe  est  verte, 
Et  son  écharpe  est  d'or.  On  voit  ses  dents 
Etinceler  sous  sa  lèvre  entr'ouverte. 
Ses  bras  sont  nus  et  ses  seins  jaillissants, 
Durs  et  polis,  et  sa  jambe  vermeille. 


A  son  côté  son  tambourin  sommeille, 
Le  tambourin  aux  magiques  accents. 
Entends-tu  la  note 
Qui  flotte  ? 
L'enfant  amour,  sous  la  tente  est  entré, 
L'enfant  amour  de  Bohême,  farouche. 
Il  a  saisi  le  tambourin  doré. 
Il  a  frappé  la  fille  sur  la  bouche. 
Et  la  bouche  a  rougi  comme  un  tison. 
Il  a  frappé  le  sein  qui  se  dérobe, 
Et  comme  un  daim  blessé  dans  le  gazon 
Bondit.  Enfin,  il  soulève  la  robe  ; 
Il  a  frappé  le  ventre  triomphant. 
Soudain,  la  vierge  enflammée,  éperdue, 
S'est  élancée;  elle  arrache  à  l'enfant 
Le  tambourin  doré.  La  peau  tendue 
Mugit,  et  la,  de  son  bras  frémissant. 
Brandit  aux  cieux  l'airain  retentissant. 

Entends-tu  la  note 

Qui  flotte, 

Qui  trotte  ? 
Entends-tu  ?  le  bruit 

Poursuit, 

S'enfuit. 
Et  la  peau  résonne. 
Le  cuivre  frissonne, 
Entends-tu,  sans  frein, 
Gronder  le  refrain. 
Bondir  la  cadence  ? 
C'est  le  tambourin 

D'airain, 
C'est  le  tambourin 

Qui  danse. 

Sur  le  coursier  noir,  aux  sabots  ailés, 
S'est  élancée  la,  la  vierge  embrasée. 
Il  a  henni  vers  la  brume  rosée 
De  l'Occident,  trois  lois;  puis  dans  les  blés 
Incendiés,  sous  les  bois  emperlés 
De  soleil,  il  est  parti,  plus  rapide 
Que  l'aquilon.  Là  bas,  dans  le  vallon. 
Dort  le  camp.  la,  sur  le  sombre  étalon. 
Est  étendue  en  sa  blancheur  limpide. 
Ses  cheveux  sans  fin  flottent,  son  talon 
Presse  le  flanc  de  ténèbres,  l'espace 
Siffle  en  fuyant  son  formidable  train. 
Après  le  mont,  le  val,  la  plaine  passe. 
Toujours  plus  fort  chante  le  tambourin. 

Par  les  sentiers,  bordés  de  citronnelle. 
Page,  beau  page,  à  quoi  vas-tu  rêvant  ? 


Vois-tu  l'amour  qui  se  balance  au  vent  ? 
Page,  veux-tu  ma  flambante  prunelle, 
Pour  y  noyer  tes  regards  alanguis  ! 
Page,  veux-tu  ma  chevelure  blonde, 
Pour  t'y  cacher  dans  les  parfums  exquis  ! 
Veux-tu  mon  sein  !  Veux-tu  ma  hanche  ronde  ? 
Veux-tu  ma  chair  entière  à  dévorer  ! 
Veux-tu  tout  mon  amour  pour  t'enivrer  ! 

Et  la  rage  au  cœur  du  page  s'allume, 
Il  arrache,  et  jette  au  loin  son  manteau 
D'azur  et  sa  toque  à  la  blanche  plume, 
Et  sur  l'étalon  s'élance  aussitôt. 

Le  coursier  farouche, 
Du  feu  qui  le  touche 
Sent  son  flanc  brûlé. 
Et  sous  les  chairs  nues, 
A  travers  les  nues, 
Bondit  affolé. 
N'entends-tu  pas  la  course  folle 

Qui  vole  ? 
Au  loin  les  baisers  insensés 

Lancés  ? 
Le  tonnerre  éveillé  frissonne 
Et  sonne. 

L'ouragan  mugit. 
Perçant  la  tourmente, 
Le  cri  de  l'amante 
Sauvage,  écumante, 
Dans  les  airs  rugit. 

Entends-tu  la  note 

Qui  flotte. 

Qui  trotte  ? 
Entends-tu  ?  le  bruit 

Poursuit, 

S'enfuit. 
Et  la  peau  résonne, 
Le  cuivre  frissonne. 
Entends-tu,  sans  frein. 
Gronder  le  refrain, 
Bondir  la  cadence  ? 
C'est  le  tambourin 

D'airain, 
C'est  le  tambourin 

Qui  danse. 

Et  sur  ces  chairs  qui  rayonnent,  tremblant, 
L'enfant,  le  beau  page,  a  collé  sa  lèvre. 
Et  les  cheveux  d'or  l'enserrent  de  fièvre  ; 
Les  seins  cabrés  lui  transpercent  le  flanc. 


La  dent  lui  mord  et  l'ongle  lui  sillonne 

Son  corps  qui  saigne  ;  et  le  ventre  bouillonne, 

Dans  l'infernal  torrent  de  volupté. 

Encore  page,  encore  une  caresse 

Opiniâtre  à  ta  folle  maîtresse  ! 

Encore  à  son  avide  nudité 

Le  fou  baiser  et  la  broyante  ivresse  ! 

Les  corps  enlacés 


Se  frappent.  m 


Les  baisers  pressés 

S'échappent. 
Entends-tu  les  dents 

Qui  claquent, 
Les  soupirs  stridents; 
Les  membres  ardents 

Qui  craquent  ? 

Par  les  chemins  verts  ils  s'en  sont  allés. 
Ils  ont  franchi  les  prés  bariolés, 
Ils  ont  fui  sous  la  ramure  argentine. 
Le  front  cinglé  de  branches  de  lilas. 
Ecrasant  les  blancs  halliers  d'églantine, 
Effarouchant  l'oiselet  qui  butine. 
Dans  la  lumière,  ils  vont  baignés  d'éclats. 
Enveloppés  des  arômes  des  herbes. 
L'enfant  toujours  presse  les  chairs  superbes. 

Ils  vont  par  des  palais  de  diamants, 
Par  des  châteaux  remplis  de  flamboîments, 
Où  les  rayons  des  gemmes  étincellent. 
Et  les  trésors  en  cascades  ruissellent. 
Toujours  plus  fort  dans  ses  bras  véhéments 
Le  page  étreint  ces  chairs  qui  le  harcèlent. 

Ils  ont  franchi  l'infini,  traversé 
L'espace  immense  et  les  mondes  sans  bornes 
Plus  haut,  plus  loin  encor,  s'est  élancé 
Le  noir  coursier  dans  les  nuages  mornes. 
Au  fond  des  cieux  sanglants.  L'enfant  brisé 
Vient  d'exhaler  en  un  baiser  suprême 
Son  âme;  il  meurt,  le  beau  page  rosé. 

Elle  a  vaincu,  la  fille  de  Bohême. 

Elle  a  touché  de  sa  lèvre  l'enfant, 

Et  lui  a  bu  tout  son  sang  goutte  à  goutte. 

Elle  a  roidi  sur  lui  son  étouffant 

Embrassement  ;  dans  l'extase  qu'il  goûte, 

Elle  a  tué  son  amant  délicat. 

Sur  le  cheval,  debout,  la  s'est  dressée, 

Foulant  de  son  pied  la  lèvre  glacée 

De  l'ennemi  vaincu  qu'elle  attaqua. 
Et  triomphante,  en  délire,  éperdue, 


Les  cheveux  qui  grésillent  sur  sa  chair 
En  feu,  les  seins  qui  se  cabrent  en  l'air, 
Les  reins  vibrants  et  l'échiné  tordue, 
Blanche  d'écume,  elle  darde  sur  les 
Etoiles  ses  yeux,  et  sa  main  tendue 
Frappe  toujours  contre  ses  flancs  gonflés 
Le  tambourin  aux  grelots  affolés. 

Entends-tu  la  note 

Qui  flotte. 

Qui  trotte  ? 
Entends-tu  ?  le  bruit 

Poursuit, 

S'enfuit. 
Et  la  peau  résonne, 
Le  cuivre  frissonne. 
Entends-tu,  sans  frein. 
Gronder  le  refrain. 
Bondir  la  cadence  ? 
C'est  le  tambourin 

D'airain, 
C'est  le  tambourin 

Qui  danse. 

Va-t'en,  la,  sur  ton  cheval  indompté. 
Par  les  cieux  et  les  soleils  emporté, 
A  travers  les  sphères  resplendissantes. 
Va-t'en  toujours,  fille  au  corps  enflammé. 
Et  fais  sonner  dans  l'éther  parfumé 
Ton  tambourin  sur  tes  chairs  frémissantes. 

Fille  des  djinns  et  des  péris,  va-t'en  ! 
Dans  ta  furie  échevelée  et  nue. 
Lance-toi  vers  la  comète  inconnue, 
Où  quelque  amant  formidable  t'attend. 
Dans  réther  bleu  ton  corps  astral  sinue. 
Ton  pied  lascif  éperonne  les  flancs 
De  l'étalon.  Venez,  lutins  brûlants. 
Démons  de  braise,  accourez,  vous  qu'attelle 
A  sa  fuite  la,  venez,  damnés  galants 
Vous  enivrer  de  volupté  mortelle  ! 

Ecoute  :  aux  enfers 

La  danse 

Balance, 

S'élance, 

Immense. 
Entends  dans  les  airs 

La  ronde 

Immonde, 

Qui  gronde. 
L'aquilon  cinglant 
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L'enserre, 
La  foudre  en  hurlant 
L'éclairé. 
Plus  vite  encor  !  A  l'enfant  du  soleil, 
Il  faut  les  longs  baisers  de  la  tourmente. 
Il  faut  à  la,  l'insatiable  amante, 
L'enlacement  de  l'infini  vermeil. 
Vite  !  plus  vite  !  étalon  non  pareil  !... 
Elle  a  passé,  fulgurante,  écumante. 
Et  son  corps  se  tord, 
Sous  le  vent  qui  mord 
Sa  poitrine  nue. 
Et  son  œil  puissant, 
D'un  éclair  de  sang. 
Déchire  la  nue. 
Et  toujours  plus  fort, 
La  vierge  sauvage 
Hurle  dans  sa  rage 
La  chanson  de  mort. 
Et  toujours  plus  fort,  son  bras  fend  l'orage 
Brandissant  dans  ses  cheveux  glorieux 
Le  tambourin  vibrant,  victorieux. 
Entends-tu  la  note 
Qui  flotte, 
(lui  trotte  ? 
Entends-tu  ?  le  bruit 
Poursuit, 
S'enfuit, 
Et  la  peau  résonne, 
Le  cuivre  frissonne. 
Entends-tu,  sans  frein, 
Gronder  le  refrain. 
Bondir  la  cadence? 
C'est  le  tambourin 

D'airain, 
C'est  le  tambourin 
Qui  danse. 

LÉON  Gandillot. 
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EUGENE  GODIN 


LA  POPULACE 


FRAGMENTS    INEDITS 


PROGRES 

f 'escarpe  de  jadis  (je  parle  de  longtemps  1) 
Etait  un  fauve  gas  trapu,  de  quarante  ans, 
^_  A  la  barbe  en  broussaille,  aux  maxillaires  larges  ! 
Encore  qu'il  tït  peur,  il  se  prétait  aux  charges  : 
C'était  le  rustre  épais,  avec  des  cheveux  roux, 
Le  célèbre  Valjean,  le  classique  Hiroux, 
L'être  apocalyptique  et  pareil  aux  chimères, 
Le  spectre,  qui  troublait  les  nuits  de  nos  grand'mères, 
L'homme  en  blouse,  embusqué  dans  la  foret,  sans  bruit, 
Sous  la  lune  blafarde,  à  l'heure  de  minuit. 
Le  maroufle  sournois,  aux  allures  de  bête  ! 

Autre  école  :  aujourd'hui,  l'escarpe  a  l'air  honnête. 

C'est  un  petit  jeune  homme  aux  dehors  élégants, 

Qui  met  de  la  pommade  et  qui  porte  des  gants. 

Qui  parle  argot,  avec  une  voix  encor  frêle. 

Un  merdeux  tout  menu,  tout  délicat,  tout  grêle, 

Tuberculeux,  n'avant  pas  un  mètre  et  demi. 

Qui  ne  se  battrait  point  avec  une  fourmi. 

Nous  avons  inventé  ceci  :  l'escarpe  imberbe. 

Il  sait  lire,  tourner  des  vers.  Il  dort  dans  l'herbe, 

Parmi  les  fourrés  de  Saint-Cloud,  durant  le  jour  ; 

Et,  lorsque  le  soir  vient,  il  tue,  et  fait  l'amour. 

Il  a  l'air  d'un  rentier  placide,  qui  s'engraisse. 

Sa  maîtresse  —  elle  va  sur  quinze  ans,  sa  maîtresse  — 

Paie.  Il  a  du  nez,  ce  monsieur. 

En  le  pressant. 
Ce  n'est  pas  du  lait,  qui  sortirait.  C'est  du  sang. 
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REPRESSION 


'  ES  carabiniers  vont  au  rebours  de  l'éclair. 
Ils  savent  qu'en  allant  trop  vite,  l'on  s'expose. 
\£Jj  Les  carabiniers  vont  au  rebours  de  l'éclair. 

De  temps  en  temps,  ils  font,  en  marchant,  une  pause. 

S'ils  arrivent  à  temps,  c'est  pour  tirer  en  l'air. 
Le  gendarme  propose,  et  l'escarpe  dispose. 
S'ils  arrivent  à  temps...  c'est  pour  tirer  en  l'air. 

Est-ce  que  les  moineaux  leur  ont  fait  quelque  chose  ? 

^ — 

LE  BAPTÊME 

Le  "  mai  1794.  du  sein  de  l'Assemblée  la  plug 
révolutionnaire  de  l'histoire,  retentit  cette  décisive 
parole  :  "  Alors  même  que  les  idées  religieuses  ne 
seraient  que  des  songes,  elles  seraient  encore  la 
plus  belle  conception  de  l'esprit  humain.   • 

Tout  le  monde  applaudit  Robespierre. 
Amiel. 

Wrf  ON  baptême  t'amuse,  alors  !  Et  tu  te  vailles. 

f -A  Quand  ta  mère,  gonflant  ses  putrides  entrailles 

T'eut,  d'un  suprême  han  !  jeté  sur  le  pavé. 

Un  prêtre  t'a  reçu,  t'a  relevé,  lavé  ! 

Il  t'a  lavé,  cochon  !  qui  soufflais  par  ta  bouche 

L'amniotique  odeur  de  la  femelle  en  couche  ! 

Sans  pincettes  !  il  t'a  touché  !  sans  vétiver  ! 

Tu  puais  le  rat  mort  !  tu  rampais  comme  un  ver, 

Tu  te  tordais,  suintant  la  pourriture  humaine. 

Enfin,  tu  t'amenais  comme  l'homme  s'amène. 

Il  t'a  lavé,  ce  prêtre,  en  t'offrant  à  son  Dieu. 

Il  t'a  mouillé  de  l'eau  pour  te  garder  du  feu. 

Et  c'est  ce  bain  sacré  qui  fait  que  tu  ricanes, 

Toi  qui  de  la  toilette  ignores  les  arcanes 

Toi  qui  hais  par  instinct  l'eau  de  Seine  ou  de  puits 

Et  qui  ne  t'es  jamais  lavé  les  pieds  depuis  1 


MENDICITE 

mT^  nervé  par  la  plainte  —  en  mineur  —  d'un  goujat, 

VPq  Je  tirai  quelques  sous  de  ma  bourse.  Déjà 

k:*^  Le  coquin  allongeait  sournoisement  sa  griffe. 

Un  sourire  ridait  sa  trogne  d'escogriffe, 

Il  murmurait  :  «  Dieu  vous  le  rende  en  paradis  !  » 

Mais  je  remis  l'argent  dans  ma  poche,  et  lui  dis  : 

— -  La  propriété,  c'est  le  vol.  Comme  vous  êtes, 

Vous  autres  mendiants,  des  purs,  des  gens  honnêtes, 

Il  en  résulte  que  je  serais  désolé 

De  vous  faire  accepter  du  sale  argent  volé. 


AU  VRAI  PAUVRE 


(^. 


^^ 


^  u  peux  —  Retiens  ce  mot  juste,  bien  que  vulgaire  — 
Tu  peux  ce  te  fouiller  »  toi  !  Tu  n'auras  rien,  ou  guère  ! 
Mon  pauvre  Pauvre  1  A  bas  ta  patte  maigre  !  à  bas  ! 
Toi,  tu  ne  fais  pas  peur.  Ils  ne  te  craignent  pas  ! 
Tu  tends  la  main,  le  rouge  au  front,  gauche,  timide, 
Et  c'est  de  pleurs  pleures  que  ton  œil  est  humide. 
Tu  ne  sais  pas  les  trucs  des  faux  nécessiteux  1 
Tu  ne  sais  pas  que  les  vrais  pauvres,  ce  sont  eux  ! 
Apprends,  drôle  !  à  forcer  l'huis  des  escarcelles. 
Travaille  ton  métier,  et  sache  les  ficelles, 
Ou  va-t-en  !  quémandeur  qui  quémande  en  tremblant  I 
Arrière,  mendiant  au  linge  usé,  mais  blanc. 
Tu  crains  d'être  importun  ?  Voleur  !  faux  frère  1  arrière  ! 
Cède  aux  autres  ta  place.  Hope  !  passe  derrière. 
Nous  n'avons  rien  ici  pour  toi.  L'assiette  au  lard 
Est  le  propre  de  ceux  qui  travaillent  pour  l'art. 
Crée,  invente,  vas-y,  fais  quelque  chose,  comme 
Les  larmes  de  salive  ou  les  larmes  de  gomme, 
Et  tu  seras  repu,  génie  !  oui  !  jusqu'au  bord. 
Voilà.  Je  le  redis  :  fais  ton  métier  d'abord. 
Ou  prends  la  queue.  Allons  !  ôte  toi  de  là.  Leste  ! 

Tu  n'as  droit  qu'à  glaner  après  nous.  S'il  en  reste. 


4 
LECTURE 


^A  Cour  de  Paris  vient  d'afficher  ses  arrêts. 

^^Et  les  VOYOUS,  narquois,  en  lisent  des  extraits. 

Aplatis  sur  le  mur  comme  un  tas  de  punaises. 

Ils  sont  quarante,  là,  joyeux,  bruyants,  bien  aises, 

Q.ui  bouchent  le  passage  et  qui  font  de  l'esprit. 

—  Tiens,  Natolel...  5  ans  1...  Gugusse!...  Alphonse  1...  On  rit. 

On  applaudit,  on  hue,  on  discute,  on  menace. 

On  blague  sans  pitié  ceux  qui  sont  dans  la  nasse 

En  tendant  vers  l'affiche  un  poing  plein  de  défis. 

C'est  un  père  tantôt  qui  reconnaît  son  fils. 

Et  tantôt  c'est  un  fils  qui  découvre  son  père. 

Et  l'un  la  trouve  bonne,  et  l'autre  s'exaspère. 

Lorsque,  de  temps  en  temps  un  nom  de  femme  sort, 

On  bat  un  ban  d'honneur  au  sexe  !  on  rit  plus  fort  ; 

Et  d'un  doigt  hésitant,  déjà  paralytique. 

On  cherche  en  tâtonnant  la  place  alphabétique 

Où  l'on  était  hier,  où  l'on  sera  demain. 

Puis  un  agent  paraît,  —  qui  passe  son  chemin 
Calme,  les  yeux  baissés,  sans  voir  la  sarabande. 

Patience  1  Demain  il  saluera  la  bande. 


CHARITE 


^^E  mendiant,  vautré  par  terre,  agonisait. 

c^j^Chacun,  déjà,  glissait  la  main  dans  son  gousset, 

Car  tout  passant  héberge  un  cancre  charitable  : 

De  tous  côtés  des  gens  grouillaient,  sortant  de  table, 

Et  portaient,  essoufflés,  rapides,  tout  courants, 

Du  bouillon,  du  poulet,  des  plats  incohérents. 

De  tout  1  On  pérorait  :  —  «  Quoi  qu'y  a  ?  «  —  Le  pauvre  homme  ! 

—  Il  a  cassé  sa  pipe  ?   -   Ah  1  —  Non  !  —  Si  !  —  C'est  tout 

—  Moi,  je  suis  arrivé  comme  il  dégringolait.  [comme. 
Une  gouge,  portant  de  la  meringue  au  lait. 

Recueillit  des  bravos,  sur  le  vovou  courbée. 
Titit  gueulait  :  Ohé  Gugusse  1  Un  machabée  ! 
Un  gardien  de  la  paix  survint.  Le  moribond, 
Par  un  signe  averti,  se  releva  d'un  bond 
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Et  s'éloigna,  sans  hâte,  en  crachant  une  ordure. 

Il  fit  sagement.  Moi,  je  n'ai  pas  l'àme  dure. 
J'apportais  justement  mon  obole,  à  mon  tour, 
Une  soupe,  par  moi  trempée  avec  amour. 
Laquelle  soupe  j'ai  là-haut,  pour  les  cas  rares 
Et  qui  contient  toujours  quelques  vagues  curares 
Ou  quelque  chlorydrate  alerte,  précieux 
Pour  guérir  les  petits  bobos  de  ces  messieurs. 


LA  BERGE 

j\T  ERS  de  vase,  poux  d'eau,  rats  d'égout,  chiens  crevés, 
jy{  C'est  sur  la  berge,  au  bord  de  l'eau,  dans  les  paves 
\4)  Qu'on  les  voit,  quand  on  a,  comme  moi,  l'habitude 
De  descendre  y  chercher  un  peu  de  solitude. 
Ironie  !  Ils  sont  là.  Les  voilà  !...  Quels  crayons 
Diront  ces  spectres,  sous  leurs  spectres  de  haillons  ? 
Quels  pinceaux  traceront,  dans  l'airain  de  l'Histoire 
Ce  tableau  monstrueux,  et  cependant  notoire  ! 
Quel  clairon  saura  dire  aux  siècles  ahuris 
Ce  qu'était  le  rudeur  de  berges,  à  Paris, 
En  l'an  de  honte  mil  huit  cent  quatre-vingt-quatre  ? 
Les  voilà  !  L'avenir  aura  beau  se  débattre, 
Mentir,  nier,  rougir  !  Je  les  vois.  Ils  sont  là. 
Ils  sont  !  Je  ne  dors  pas  !  Je  les  touche  !  En  voilà  ! 
Sur  cette  berge,  ici  !  Là,  sous  ce  pont  de  pierre  ! 
Comme  c'était  urgent,  pas  vrai  ?  qu'un  Robespierre, 
Un  Danton  —  et  combien  d'autres,  plus  malins  qu'eux  !  — 
Vinssent,  pour  que,  cent  ans  après  I  s'offrît,  visqueux, 
Déchu,  fini,  crevé,  mort,  répugnant,  obscène, 
Le  peuple  de  Paris  sur  les  bords  de  la  Seine. 

LES  MÈDES 

Beaux,  sous  leurs  haillons,  comme  les 
mèdes  antiques .  . . 

Vallès. 


f  ALLES,  un  soir,  saisit  sa  lyre,  brusquement  ! 
Et,  comme  Xénophon,  fit  leur  dénombrement. 
-^  Il  dit  l'armée,  il  dit  l'exode.  Il  fiit  poète  ! 
Lyrique,  il  consacra  son  article  de  tête 


Au  moutonnement  noir  du  troupeau  de  la  Faim. 

Il  dit  l'Escarpe,  le  Souteneur,  le  Biffin, 

Il  leur  donna  leurs  noms,  les  trouvant  pittoresques. 

Bientôt  l'enthousiasme  élargissant  ces  fresques, 

Il  déroula,  peignit  dans  un  délire  saint 

Le  Cambrioleur,  le  Roulottier,  l'Assassin... 

C'est  peu,  de  Xénophon  :  il  devint  Hérodote  ! 

Que  dis-je  !  Il  fut  le  bon  Homère,  qui  radote, 

Appelant  le  voyou  «  Mède  »,  «  Abrode  »,  «  Argyen  ». 

«  Mède  »  ?  Mède  me  plaît  surtout...  Mède  de  chien  ? 

^ — 

^,  A  Boire. 

^Ïn  honnête  homme  vit  avec  i,8oo  francs, 
cIlM  Mais  un  «  ouvrier  »  non.  «  Des  nèfles.  » 

—  Soyez  francs, 
Leur  disais-je;  c'est  peu,  c'est  près  de  la  misère. 
Mais  on  vit  !  Nous  vivons  avec  ça,  nous.  On  serre 
Sa  culotte  d'un  cran  !  On  se  dit  :  «  il  le  faut  !  » 
On  loge  au  premier  en  commençant  par  le  haut. 
On  reprise  son  linge  !  On  boit  de  l'eau  rougie... 

Mais  eux  pétaient  de  rire,  et  leur  gueule  élargie 
Sonnait,  faisant  crouler  le  plafond  du  débit  : 

Ah,  mince  !  Pas  de  jus  de  grenouille  à  Bibi  ! 


A  L'OUVRIER  «  HONNETE  » 


M 


Ce  sont  ces  voyous-là  qui  nous  compromettent, 
nous  les  bons  ouvriers   . . 

(l'aroles  de  Goujet  dans  V Assommoir). 


RAI  travailleur,  honnête  ouvrier,  paysan. 

Tu  te  mets  avec  eux  contre  moi  !  Conviens-en, 


-'^f)  Parle  franc,  ne  fais  pas  le  finassier,  avoue  ! 
Quand  un  sale  voyou  me  jette  de  la  boue. 
Tu  jubiles,  au  fond,  et  ton  secret  bravo 
Est  pour  le  voyou  :  dis  que  non  ?  tête  de  veau  ! 
C'est  la  fraternité  de  la  blouse  à  la  cotte. 
Il  ne  te  déplait  pas,  sournois,  qu'on  asticote 
Le  drap  et  le  velours  :  ou  est  un  aristo. 
Pour  toi,  quand  par  hasard  on  porte  un  paletot  ! 


Le  paletot,  voilà  ton  hic,  ta  bête  noire. 

Fût-il  comme  un  gruyère  ou  comme  une  écumoire  ! 

Tu  préfères —  l'avant  éprouvé,  j'en  réponds  — 

Aux  chapeaux  de  Gibus  la  casquette  à  trois  ponts  !... 

Que  de  fois  j'en  ai  vu,  des  flemmards,  des  sangsues 

Qui,  pendant  ton  labeur,  et  tandis  que  tu  sues, 

Dorment  à  tes  cotes  !  sous  ton  outil  !  1  pour  eux 

Tu  n'as  que  tendre  œillade  et  regards  amoureux. 

Moi  —  qui  t'aurais  aimé,  malheureux  !  —  je  t'encombre; 

Eux  peuvent,  étirant  leurs  abatis  à  l'ombre, 

Se  gausser  de  ton  mal  et  de  ta  peine  ;  moi. 

Si  je  viens  à  passer,  tu  m'outrages.  Pourquoi  ? 

Pourquoi  ?  parce  que  ton  inquérissable  ulcère. 

Ton  mal  immédiat,  ton  chancre  nécessaire. 

C'est  ton  respect  humain.  Oui  !  ton  respect  humain. 

Tu  sais  parfaitement  qu'on  te  force  la  main. 

Tu  sais  que  l'on  t'exploite,  idiot  !  fleur  de  cancre  1 

L'un  avec  sa  salive  et  l'autre  avec  son  encre, 

L'un  en  journalisant,  l'autre  en  rhétoriquant. 

Te  révolteras-tu.  contre  toi-même  ?  Quand  ? 

Bête  brute,  imbécile,  animal,  cœur  de  plâtre, 

Ah,  tu  t'y  plais,  dans  ton  fumier,  dans  ton  barathre  î 

Eh  bien,  restes-y  donc  !  chez  tes  sales  amis  ! 

Reste  suspect,  lépreux,  entamé,  compromis  ! 

Reste  1  Bien  du  plaisir  !  reste  avec  ton  engeance... 

Mais  ne  proteste  pas,  le  jour  de  la  vengeance  ! 


^/'avais,  dans  le  Jardin  des  Plantes,  un  cher  coin, 
j0  Frais  dans  l'été  torride,  et  sentant  bon  le  foin, 
c^  Où  croissait  le  plantain,  que  le  moineau  ravage  : 
Un  coin  exquis,  avec  son  petit  air  sauvage. 
Avec  son  fourré  nain,  et  le  bruit  de  velours 
Qu'apportait  jusqu'à  lui  la  fontaine  de  l'ours. 
Quelquefois,  quand  un  vent  joueur  trouait  les  branches, 
On  pouvait,  de  là,  voir  bondir  les  formes  blanches 
Des  gazelles,  passant  comme  un  éclair,  au  loin. 
C'était  les  champs  1  C'était  la  campagne,  ce  coin  ! 
Quand  l'arsouille  le  vit  charmant,  et  solitaire, 
L'arsouille  y  vint. 

Depuis,  c'est  plein  d'étrons,  par  terre. 


.<  CHOSE  VUE  » 


'  "t'E  vois  aussi,  moi.  Voir  n'est  pas  un  monopole  ! 


Je  vois  «  des  choses  ».  J'ai  —  c'est  dans  la  Métropole, 
ô$3  Notez  bien,  ce  n'est  pas  à  Fouilly-la-Jument  — 
Et  tout  le  monde  a  pu  le  voir  également  ; 
L'a  pu  voir  comme  moi,  sans  chausser  de  lunettes. 
Quiconque  a  deux  quinquets...  pourvu  qu'ils  soient  hon- 
J'ai  vu,  donc,  une  dame  aux  appas  grelottants,  [nêtes. 

Qui  vendait  aux  martous  ses  cinquante  printemps, 
Et  taisait  le  trottoir  en  robe  tricolore  1... 
Le  quatorze  juillet  de  l'an  dernier  ! 

Du  Chlore  ! 

— /v/\/\/Vv 

REPRÉSAILLES 

iTtyroi,  fils  d'ouvriers,  moi,  qui  sortis  de  leurs  rangs  ! 

rlm  ^^°^  ^'■^  ^'^'^  ^^  budget  un  trou  de  mille  francs  ! 

L^".  Qui  moisis  d'anémie  et  sèche  de  chlorose. 
Vissé  sur  mon  péteux,  dans  mon  bureau  morose. 
Moi  loqueteux  comme  eux,  comme  eux  effiloqué, 
C'est  moi  qu'ils  ont  choisi  !  Moi  qu'ils  ont  attaqué  ! 
Moi  !  J'ai  fui  devant  eux  !  J'entendais  leurs  huées  ! 
Moi,  que  ne  nourrit  pas  l'or  des  prostituées  ! 
Moi,  qui  ne  reçois  pas  des  marmites  d'amour 
Le  louis  quotidien,  pour  vivre  au  jour  le  jour. 
Ils  sont  jaloux  1  Ils  ont  jalousé  mes  guenilles. 
Eh  bien,  malheur  sur  vous,  malheur  à  vous,  mandrilles  ! 
Je  sens  rugir  en  moi  des  laves  de  fureur  ! 
Ma  haine  est  juste  !  Dieu  m'en  est  témoin  !  Malheur  ! 
Vous  êtes  mal  tombés  !  Et  c'est  fait  pour  me  plaire 
Que  vous  ayez  pris  soin  d'allumer  ma  colère. 
Vous  êtes  mal  tombés.  Vous  paierez  !  Ils  paieront  I 

Aujourd'hui,  je  vous  mets  ces  vers  rouges  au  front. 

Je  vous  traîne  à  l'égout,  je  vous  rends  aux  latrines  : 

Mais,  demain,  ce  sera  mon  pied  dans  vos  poitrines 

Et  mes  dents,  oui,  mes  dents  rageuses,  dans  vos  cœurs. 

Ah  !  vous  verrez,  le  jour  où  nous  serons  vainqueurs. 

Ce  sera  notre  tour  de  rire.  Et  je  m'en  charge. 

Je  trouerai  cinq  cents  puits  de  cinq  cents  pieds  de  large. 

Profonds  de  cinq  cents  pieds  !  pour  y  verser  —  demain  !  — 

Votre  sang,  qui  ne  fut  jamais  du  sang  humain. 


RECTIFICATION 


fANS  mon  journal  : 
«  Monsieur  Durand,  (Népomucène), 
- -^j.  Comdamné  par  la  Cour  d'assises  de  la  Seine, 
Nous  écrit,  et  nous  fait  savoir  de  sa  prison. 
Qu'il  n'a,  comme  de  juste  et  comme  de  raison, 
Rien  de  commun,  malgré  l'homonymie  exacte. 
Avec  le  sieur  Durand,  de  l'Institut.  Dont  acte.  » 


CENSURE 


^iBERTÉ  !  Liberté  !  —  Quelle  ?  —  Celle  d'écrire  ! 

cj^. —  Encor  !  D'écrire  quoi  ?  — •  Tout.  —  Vous  me  faites 
Vous  l'avez  !  Ah,  j'entends  !  celle  de  publier  ?  [rire. 

Hé  1  ne  publiez  pas,  cuistres  ! 

C'est  singulier 
Qu'il  faille  absolument  souffrir  que,  d'aventure, 
Tout  pion,  tout  forban  de  lettres,  en  rupture 
De  syntaxe,  avec  son  A  B  C  D  fâché, 
Tout  marmiton  de  plume  à  sa  proie  attaché. 
Puisse,  avec  son  tam-tam.  s'en  aller  sur  la  place, 
Et  tendre  son  derrière  à  cette  populace, 
Et  mettre  avec  fureur,  opiniâtrement 
Sur  un  papier,  sur  un  journal,  son  excrément. 
Et  se  faire  flairer,  gratuler,  gratter,  lire. 
Par  plusieurs  millions  de  brutes  en  délire  I 


dls^'^-^^^ 


ASILE 


On  vient  d'ouvrir  un  nouvel  asile 
de  nuit,  pour  les  malheureux  sans 
domicile.    . 

{Bulletin  municipal). 


^^E  rêve  d'un  asile  immense,  où,  loin  du  bruit, 
C^  Dans  la  tiède  flanelle. 

J'hébergerais,  ô  sort  méchant  1  tout  ce  qui  fuit 

Sous  ta  dure  prunelle  : 
Tout  vagabond  glanant  au  soleil,  qui  le  cuit, 

La  mûre  et  la  prunelle  1 
Tout  arsouille  éreinté  !  Tout  sacripant  réduit, 

Ne  battant  que  d'une  aile  !  — 
Et  ce  serait  encore  un  asile  de  nuit 

Mais...  de  nuit  éternelle  ! 

— <vwv^- 

LES  HARPIES 


Ils  ont  pissé  partout. 

Racine. 


irz 


\S[I^ouRQUoi  pisses-tu  là,  puisque  c'est  défendu  ? 

Ç^«-A,Oh  !  comme  tu  serais  bientôt  pris  et  pendu, 
S'il  ne  tenait  qu'à  moi  !  —  Pendu  l  C'est  pas  un  crime  ! 
Alors,  on  ne  peut  plus  rire  un  brin,  pour  la  frime  1 
—  Ce  n'est  pas  un  délit  ni  même  un  crime,  en  soi. 
Mais  tu  serais  pendu,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi. 

Car  ce  fait,  pour  ténu  qu'il  paraisse,  révèle 

Le  cloaque  incongru  qui  te  sert  de  cervelle. 

Non,  pisser  là  n'est  pas,  si  tu  veux,  un  forfait  ; 

Mais  c'est  un  symptôme,  un  a  commencement  d'effet  »  ; 

C'est  le  geste  éloquent  qu'on  fait,  avant  de  battre. 

C'est  le  premier  pied  pris,  bientôt  suivi  de  quatre. 

C'est  l'amorce,  la  mise  en  train,  le  branle,  l'œuf 

Que  l'on  vole  à  l'essai,  pour,  plus  tard,  prendre  un  bœuf, 

C'est  l'obscur  grincement  des  dents  avant  la  rage. 

C'est  la  maille  attaquée,  emportant  tout  l'ouvrage, 

C'est  le  bout  de  l'oreille,  annonçant  l'animal  !... 

Aussi  bien,  pour  trancher  la  racine  du  mal. 

Il  faudrait  te  trancher  en  même  temps  la  tête. 


Ah  !  tes  pareils  et  toi,  vous  êtes  bien  la  Bête 
Dont  le  poète  parle  avec  des  mots  flétris, 
Puant  proluvies  fœdissina  ventns  ! 
Ni  figure,  ni  corps  :  deux  fesses  accroupies. 
Voilà  tout  ton  portrait  —  et  celui  des  Harpies. 


PROUDHON 

^TA 'abord  Proudhon  a  dit  que  la  propriété, 
tXJ C'est  le  vol.  Et  pour  sûr,  que  c'est  la  vérité  !  » 
'  ^ —  Si  Proudhon  a  dit  ça,  Proudhon  était  une  oie. 
Lui  dis-je  en  m'effbrçant  de  prendre  une  autre  voie. 
Mais  il  me  répétait  de  son  air  entêté  : 
Faudrait  voir  à  prouver  le  contraire.  Irrité, 


Je  fis  choir  sur  le  sol,  d'un  revers  de  ma  canne, 
La  casquette  à  trois  ponts  qui  décorait  son  crâne. 
Et  mis  le  pied  dessus  en  criant  :  c'est  à  moi  ! 
Tu  l'as  volée  1  Où  ?  Quand  l'as-tu  prise  ?  Pourquoi? 
Réponds  1  Profère  un  son  !  Articule,  pécore  !... 

Si  vous  l'aviez  vu  fuir  !  je  crois  qu'il  court  encore. 


MON   BULLETIN 

Pas  d'abstention  ! 

v(iy yr  oi  ?  j'irais  scrutiner  pour  un  tas  de  cocos 
r\j'±  Q-'^i  mouillent  du  vin,  ou  vendent  des  haricots  ? 
•^-^:^  Moi  ?  vous  me  forceriez  à  boire  tant  de  honte  ? 
Ah,  mais  non  1 

J'ouvrirai  le  cabinet  d'Oronte, 
Et  je  tirerai  le  verrou,  discrètement. 
Puis,  dans  la  solitude  et  le  recueillement 
D'une  poétique  ombre  et  d'une  paix  dévote 

Je  te  mettrai  dans  l'urne,  ô  mon  billet  de  vote  ! 
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COUP  A  FAIRE 


scARPE  aux  yeux  de  bile,  aux  yeux  couleur  d'urine. 

Puisque  Satan  te  fit  pour  suriner,  surine, 
^(-«-vMais  comme  un  surineur  du  moins  intelligent, 
En  sorte  que  chacun  en  ait  pour  son  argent. 
Choisis  ton  monde  1  Tiens,  tape  sur  Vacquerie. 
Un  bourgeois  qu'on  éreinte  est  embêtant  ;  il  crie, 
Il  se  débat,  rugit  parfois  comme  un  lion. 
Vacquerie  a  pour  loi,  lui,  «  pas  de  talion.  » 
Sous  les  horions,  sous  le  grain,  sous  les  taloches 
Il  ne  sortira  pas  ses  mains  de  ses  deux  poches 
Il  estime  qu'avoir  l'air  revêche  ou  rugueux 
Dans  ce  moment,  ferait  du  tort  à  Claude  Gueux. 
Il  ne  te  dira  rien,  vas-y  dru  !  Ca  l'amuse. 
Il  n'est  jamais  armé,  pour  rassurer  la  Muse. 
Tape  sur  Vacquerie,  escarpe  1  II  aime  ça. 
C'est  le  dieu  Jupiter  du  grinche  et  du  forçat, 
Il  ne  te  dira  rien,  Vacquerie.  Au  contraire. 
Tape,  mon  égaré  !  Chourine-le.  mon  frère  ! 
Se  défendre  ?  ô  Tacite  !  où  prendrait-il  ce  droit  ? 
Hardi  là  dessus  !  Ksst  !...  Vise  bien  !  Du  sang-froid  ! 
C'est  la  société  qui  paie.  Hue  au  bonhomme. 
C'est  pain  de  bagne.  Emouche,  écorche,  étrille,  assomme, 
Tape,  te  dis-je.  Tape  autant  que  tu  voudras. 
Il  étendra  sur  toi  ses  romantiques  bras. 
Te  bénira,  jouera  jusques  au  bout  son  rôle. 
Autant  de  coups  de  moins  pour  nous  !  Cogne,  mon  drôle I 

Eugène  Godix. 

— 'W\a — 
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Francis  VIELÉ-G^lFFIC^d 


ALBUM    DE    VERS 


CUEILLE  D'AVRIL 


DEA 


Quœ  lœtificat  juventutem  meam 

^HTrCVA  Poésie  impérieuse  est  mon  amante 

Q  ll/^  Très  grave  et  docte  aussi  parfois,  comme  les  dames 

^[^-Ky  Du  temps  jadis,  et  douce  et  tendre  dans  ses  blâmes  ; 

S-^^^^Son  pas  altier  traîne  en  lourds  plis  sa  robe  lente 
Où  luit  l'éclat  des  Fleurs  de  Lys,  comme  des  flammes. 

Je  sais  un  cœur  vaillant  sous  sa  gorge  royale 
Marmoréenne  ainsi  que  l'antique  Déesse  ; 
Je  sais  l'amour  jaloux  trop  grand  pour  ma  faiblesse 
Par  quoi  je  vaux  ce  que  je  vaux,  hautain  et  mâle  ; 
Son  cœur  et  son  amour,  et  qu'EUe  est  ma  maîtresse. 

Le  rythme  de  sa  voix  est  ma  seule  métrique, 
Et  son  pas  alterné  ma  rime  nuancée, 
Mon  idée  est  ce  que  j'ai  lu  dans  sa  pensée, 
Certe,  et  je  n'ai  jamais  rêvé  d'autre  amérique 
Que  de  baiser  l'or  roux  de  sa  tête  abaissée. 

Je  n'ai  voulu  parmi  la  vie  active  et  sainte 
Que  des  heures  que  sa  douceur  livre  à  ma  joie, 
Où  longuement  je  parle,  où,  pour  qu'elle  me  croie. 
Je  suis  naïf,  comme  un  enfant  simple  et  sans  feinte. 
Aimant  l'obscurité  que  son  aile  déploie. 


Anthologie  Contemporaine. 


Vol.  70.  SÉRIE  VI.  (N»  10). 


Et  je  vivrai  dans  l'ombre,  à  ses  pieds,  sans  tristesse, 
N'ayant  d'ambition  que  de  rêver  près  d'Elle, 
Sans  redouter  pour  moi  l'avenir  infidèle, 
Car  je  n'aurai  chanté  que  pour  ma  douce  hôtesse. 
Un  vague  chant  d'amour  dans  l'ombre  de  son  aile. 

LES  CYGNES 


^c^ 


EUPHONIES 

«  La  belle  dame  sans  merci. 

E  furent  là  des  heures  douces, 


O  ma  dame  des  roses  blondes, 
Où  tournoyait  en  folles  rondes 
L'essaim  des  rêves  sur  les  mousses. 
Et  vous  disiez  des  choses  douces. 

Ce  furent  des  baisers  de  rêve, 
O  ma  dame  des  roses  blondes, 
Comme  fleuris  en  d'autres  mondes  ; 
Et,  sous  la  lune  qui  se  lève. 
J'ai  cueilli  des  baisers  de  rêve. 

Ce  fut  mon  radieux  poème, 
O  ma  dame  des  roses  blondes. 
J'aurais  noyé  au  milieu  des  ondes 
De  vos  tresses  mon  âme  même  : 
Et  vous  n'aimez  plus  qu'on  vous  aime. 

"TTA^ON  cœur  larmoie  Ton  cœur  hésite 

CF.    Ce  soir  de  Mai,  Et  craint  d'aimer 

/Qxà;^  Comme  un  enfant  ;  Comme  d'abord  ; 

ù^<i^ù  Ton  cœur  larmoie,  Ton  cœur  hésite... 

Et  se  défend  Et  c'est  au  bord 

D'avoir  aimé  De  cette  mer. 

Comme  un  enfant....  Comme  d'abord... 

Ton  cœur  regrette.  Ton  cœur  se  grise 

En  ce  doux  soir.  Au  même  vin 

Comme  un  remords  ;  Sans  le  savoir  ; 

Ton  cœur  regrette  Ton  cœur  se  grise 

Ses  rêves  morts  En  ce  doux  soir, 

Et  cet  espoir.  Encore  en  vain, 

Comme  un  remords...  Sans  le  savoir... 


J 


CARMEN    PERPETUUM 

PRÉLUDE 


"f^'AURORE  impériale  et  sa  pourpre  ont  passé  ; 

Voici  le  chant  des  bois  et  la  rumeur  des  plaines 
Et  le  printemps  mêlant  ses  sons  et  ses  haleines 
;Grise  d'amour  mon  âme  éprise  du  passé. 

L'herbe  est  joyeuse  et  vers  le  fleuve  qui  dévie 
Majestueux  et  lent  aux  horizons  perdus 
S'élèvent  des  murmures  doux,  comme  entendus 
Par  de  là  l'autre  hiver,  et  par  de  là  ma  vie... 

Ainsi  qu'en  ce  matin  d'avril  prestigieux, 
Humant  la  volupté  des  Choses  surhumaines, 
Je  suis,  inconscient,  le  sentier  où  tu  mènes 
Mon  être  vers  un  but  inconnu  de  tous  deux  ; 

Ainsi  j'ai  bu  l'amour  à  tes  lèvres  diverses 

Dès  l'aurore  première  et  dès  l'éternité  ; 

Et  jusqu'en  cet  avril  où  rit  la  nudité 

J'ai  tendu  le  cratère  aux  baisers  que  tu  verses  ; 

Nos  aveux  oubliés  me  sont  comme  un  remords, 
Et  j'ai  suivi  l'écho  mystérieux  des  rires  ; 
Et  dans  mes  yeux  émerveillés  ou  tu  te  mires 
S'est  reflété  l'éclat  perdu  des  soleils  morts. 


«  La  belle  Aude  » 

ÎT'rC' 'ÉNERVANTE  langueur  des  lents  violoncelles 
Redit  que  notre  espoir  d'aimer  est  enfantin  ; 
Le  doux  hautbois  module  un  regret  très  lointain  ; 
■^11  frémit  dans  l'orchestre  un  bruit  de  grandes  ailes  ; 

La  flûte  suraiguë  aux  strideurs  sataniques 
Raille  un  sanglot  intermittent  que  dit  le  cor  : 
Et  voici,  n'est-ce  pas,  l'héroïque  décor 
Des  gaves  rugissants  et  des  rocs  titaniques  : 

Voici  le  choc  des  fers  et  les  cris  du  carnage, 
La  rage  cramponnée  aux  flancs  des  rocs  sanglants, 
Et  la  chute  mortelle,  et,  vers  les  faîtes  blancs. 
Le  vol  prodigieux  des  vautours  plonge  et  nage... 


Et,  là-bas,  sur  le  Rhône,  un  chant  de  funérailles, 
Immense  et  triste  chant  que  pleure  un  peuple  en  deuil 
Et  les  roses  de  sang  sur  le  double  cercueil  ; 
Et  Durandal  avec  la  gloire  des  batailles. 


LE    FRUIT 

réve 


rJoiN  de  la  grève  ardente  et  de  l'aridité 
Ijj  Où  le  fleuve  se  perd  dans  le  sable  des  dunes 
[jh  Nous  remontions  la  rive  ;  un  éternel  été 
Brûle  ces  lieux  voués  aux  célestes  rancunes 
Où  dorment  les  débris  d'une  antique  cité. 

Tout  un  jour,  exaltés  en  rêves  de  conquêtes, 

Forts  du  désir  impérieux  de  l'Inconnu, 

Nous  marchions,  et,  parfois,  un  mirage  de  crêtes 

Dentelait  l'horizon  silencieux  et  nu  : 

L'on  entendait  vibrer  la  Lyre  des  poètes. 

Mais  l'heure  choyait  lente  des  cieux  ;  l'Infini 
Montait  de  l'horizon  qui  rétograde,  en  nappe 
Inaltérée,  insultante  d'azur  uni  : 
Malgré  le  désavœu  railleur  de  chaque  étape 
Nous  marchions  vers  le  but  fébrile  du  banni  ; 

Dans  l'éblouissement  torride  de  la  plaine 
Que  hérissent  des  monolithes,  jusqu'au  soir. 
Nous  marchions,  en  rêvant  la  bienfaisante  haleine 
D'un  bois  et  l'ombre  des  palmiers  ;  mais  nul  espoir 
Ne  s'en  venait,  là-haut,  comme  un  flocon  de  laine. 

La  nuit  vint  ;  puis,  dans  l'aube,  alors  que  nous  allions 

Par  la  rive  stérile  et  morne,  et  par  la  route. 

Apparut,  vers  le  Nord,  ainsi  que  des  sillons, 

Une  ondulation  de  collines  ;  et  toute 

La  rive  était  empreinte  au  sceau  de  grands  lions. 

Nous  entrions  alors  sous  des  voûtes  hautaines 
Ecartant  les  buissons  de  ronces  emmêlés  ; 
Entre  des  troncs  noueux  de  noyers  et  de  chênes  . 
Colossaux  et  plus  vieux  que  les  rocs  éboulés. 
Des  lianes  font  peser  la  lourdeur  de  leurs  chaînes. 
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Plus  loin,  l'herbe  géante,  ainsi  qu'une  forêt. 
Vers  l'azur  entrevu  dresse  ses  cimes  blondes 
Où  le  soleil  ondule  ainsi  qu'un  flot  doré  ; 
Et  puis  c'est  le  murmure  accoutumé  des  ondes, 
Et  le  fleuve,  ruisseau  maintenant,  reparaît  ; 

Des  plaines  de  limon  étrangement  fécondes 
Suigit,  comme  au  hasard  de  toutes  les  saisons, 
L'exubérante  flore  éparse  par  les  mondes  ; 
Et  dans  l'effeuillement  fauve  des  floraisons 
Notre  âme  s'attardait  parmi  des  fleurs  immondes. 

Nous  marchions  :  devant  nous,  des  profondeurs  d'un  val 
Jusqu'au  dôme  éperdu  des  feuillages  sans  date, 
En  gerbes  d'émeraude  opaque  et  de  cristal, 
Jaillit  en  bouillonnant  la  source  de  l'Euphrate 
Avec  un  bruit  harmonieux  de  clair  métal  ; 

Fardé,  comme  au  printemps,  de  fleurs  roses  et  blanches, 

Debout  dans  la  clairière,  éternel  et  fatal, 

Et  ployé  jusqu'au  sol  sous  l'orgueil  de  ses  branches, 

L'Arbre  de  la  Science  du  Bien  et  du  Mal 

Raidit  son  double  tronc  bombé  comme  des  hanches. 

Au  pied  de  l'arbre  avec  des  fleurs  sur  ses  genoux 
Notre  âme  dit  :  Voici  le  fruit  où  l'on  s'étanche  ; 
Et  je  pris  d'elle  un  fruit,  et  je  le  trouvai  doux  ; 
Nous  nous  complaisions  dans  cette  ombre  qu'épanche 
L'arbre,  et  la  volupté  des  dieux  entrait  en  nous  ; 

Heure  folle  !  —  puberté  de  songe  :  nos  rêves 
Prenaient  vie  aux  seuls  vœux  des  désirs  créateurs, 
Mais,  joie  extasiée,  afin  que  tu  t'achèves. 
Sur  nous  l'arbre  du  mal  amoncelait  ses  fleurs, 
Et  des  siècles  passaient  comme  des  heures  brèves... 

La  fin  nous  est  venue,  ainsi,  comme  une  mort  ; 

L'ange  vengeur  du  doux  péché  d'Adam  et  d'Eve, 

Dans  l'immobilité  d'un  simulacre  d'or. 

Tient  de  son  poing  crispé  le  flamboîment  du  Glaive, 

Et  l'Eden  apparaît,  là-bas,  comme  un  décor  !... 


ANCAEUS 


Les  groupes   se   forment 

LE  JOUEUR  DE  LYRE 

De  la  terre  vers  Eux 
Monte  l'hymne  prestigieux  des  voix  sacrées, 
De  la  Nuit  et  du  Jour  et  des  deux  Crépuscules  ; 
De  la  terre  vers  Eux 
Des  soirs  de  marbre  et  des  aubes  nacrées 
Monte  le  chœur  perpétuel  des  voix  nulles, 
Des  êtres  sans  nom  et  des  âmes  exécrées, 
En  servile  éloge  vers  Eux  ! 
Vers  Eux. 
Les  Forts  et  les  Grands  et  les  Maîtres, 
Dieux  des  forces  dont  geint  l'orbe  de  vie  esclave, 

Vers  Eux, 
Gardiens  impénétrés  des  sorts  mauvais  et  traîtres. 

Dispensateurs  du  vivre  au  geste  grave, 
Monte  d'ici  le  vœu  d'hommes  justes  et  forts 
Pour  que  ne  sortent  de  leurs  mains  les  mauvais  sorts 
Et  qu'ils  écartent  de  nos  pas  les  vaines  morts  ! 

En  un  van  que  tient  un  esclave,  l'époux,  debout  près  de  l'épouse, 
choisit  la  grappe  et  l'élevé,  se  tournant  vers  les  chœurs,  d'un  geste 
lent  ;  cependant  que  chantent  ceux-ci. 

CHŒUR  DE  FEMMES 

Choisis  celle 

D'où  ruisselle 

—  Pourpre  chaude 
Pour  ta  lèvre 

Qui  s'enfièvre 

De  la  sienne  — 
Le  vin  qui  fera  luire  en  ses  yeux  d'émeraude 
Le  feu  qui  livre  au  dieu  Celle  que  tu  veux  tienne. 

CHŒUR    DES   SATYRES 

L'eau  des  cieux  et  des  fleuves 

Le  soleil  et  la  brise 
Ont  distillé  pour  toi  ce  vin  de  ta  prêtrise, 
Roi,  pour  qu'au  soir  inébrié  tu  t'en  abreuves. 

Une  pause 
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7       * 

LE  JOUEUR  DE  LYRE 

Sainte  est  l'heure  tremblante  où  se  donne  à  qui  l'aime 
La  vierge  impolluée  au  corps  nitide  et  beau  ! 
Toi,  sous  ta  robe  d'or  et  sous  ton  diadème 
De  marjolaine,  et  dont  la  chevelure  embaume. 

Hymen  qui  souris  et  portes  le  flambeau 
Sur  la  vierge  nubile  répands  ton  arôme. 


lo  Hymen.  Hymenaee  io, 
lo  Hymen,  Hymenaee  ! 

LE  JOUEUR  DE  LYRE 

Et  toi  qui  Joins  au  Joug  les  chairs  prédestinées, 
Hera,  toi  qui  Consacres  l'amour  aux  années, 
Nuptiale,  conduis  leurs  chastes  destinées  ; 
Toi,  l'Agile  Marcheuse  et  qui  Veilles  la  nuit, 
Tu  sais  lier  l'amour  et  rien  ne  désunit 
Les  époux  oublieux  des  heures  pardonnées. 

L'époux,  entre  ses  mains  jointes,   épreint  la  grappe  dont  le  jus 
sanglant  goutte  au  cratère  que  tend  Tépouse. 

CHŒUR  DES  FEMMES 

O,  ton  sang  coule  1 

Ton  âme  est  soûle. 

Ton  être  exulte  ! 
Et  ton  sang  pleure: 

C'est  la  folle  heure 

De  terreur  prude  ; 
C'est  l'hommage  suprême  et  la  suprême  insulte, 
Et  c'est  le  don  de  joie  où  la  douleur  prélude  ! 

CHŒUR  DES  SATYRES 

Saignent  tes  grappes.  Roi,  pour  tes  agapes  ! 
Ton  sang  ruisselle  et  soit  un  vin  pour  elle  ! 
Et  chante  dans  ta  chair  le  chœur  des  vieux  priapes  ; 
La  vie  éperdument  ce  soir  se  renouvelle  1 

Une  pause 

LE  JOUEUR  DE  LYRE 

Tourterelles,  hirondelles,  passereaux. 
Les  cygnes,  les  myrtes  et  les  roses  ; 


Aphrodite  qui  sur  les  blonds  sables  te  poses, 
Et  dont  la  chevelure  flotte  sur  les  eaux, 
Surgis  éblouissante  et  nue  et  virginale 
Dans  l'aurorale 
Pudeur  de  tes  chairs  roses  ; 
Voici  Samia  la  blonde,  orgueil  de  Maeander 
Et  ta  sœur,  par  la  beauté,  fille  de  la  mer  : 

Prête-lui  ta  couronne  et  ta  belle  ceinture, 
Les  anneaux  d'orichalque  et  d'or  à  tes  oreilles, 
Enrichis-la  de  tes  aftblantes  merveilles 
Car  son  époux  est  Roi,  de  race  et  de  stature  ; 

Et  que  le  fol  Eros  de  ses  flèches  fleuries 

Qui  font  goutter  le  sang  des  cœurs  en  pierreries 

S'arme  et  veille,  ce  soir  de  la  vendange  mure  ! 

L'épouse  va  porter  la  coupe  à  ses  lèvres  pour  la  tendre  à  1  époux, 
quand  une  soudaine  clameur  monte  du  vignoble. 


^ccé)  @)JJ.^ 
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CHcATlLES    FVSTETi 


SONNETS 


LE   FEU 


^'T'i^^'  ORSQUE  le  forgeron  forge  le  fer  en  feu 

^^  l^sfv    Et  frappe  à  larges  coups  sur  l'enclume  meurtrie, 

oil2^    Le  métal  torturé  râle,  rugit  et  crie 

l>^^?Q  Dans  la  rouge  fumée  où  passe  un  éclair  bleu. 

Ce  n'était  qu'une  barre  informe,  ou  qu'un  essieu  ; 
Mais,  quand  repose  enfin  l'enclume  endolorie, 
C'est  une  épée,  ardente  à  venger  la  patrie 
Ou  prête  à  se  lever  au  bras  puissant  d'un  dieu. 

Tel,  au  brasier  brûlant  que  ton  génie  allume. 
Va,  tourmente  ton  cœur  ainsi  que  cette  enclume 
Et  torture  ton  œuvre  ainsi  que  ce  métal  ! 


Pas  de  pitié  !  Le  fer  aime  qui  le  martèle  ! 

Meurtris,  brise  ton  cœur,  ô  forgeron  brutal. 

Et  de  ton  cœur  mourant  naîtra  l'œuvre  immortelle  ! 


Anthologie  Contemporaine.  Vol.  38.  Série  IV  (N»  2) 


AVE  CÉSAR! 


UAND  les  gladiateurs  descendaient  dans  l'arène, 
Sous  les  yeux  éblouis  du  peuple  frémissant, 
Ils  regardaient  d'abord  le  sol  taché  de  sang 
Et  la  farouche  horreur  des  cadavres  qu'on  traîne, 

Puis,  adoptant  la  mort  comme  sa  souveraine. 
Marchant  vers  l'inconnu  d'un  cœur  ferme  et  puissant. 
Chaque  gladiateur  saluait  en  passant 
Le  César  dédaigneux,  la  cruauté  sereine. 

Si  nous  devons  souffrir,  n'importe  !  Fiers  et  doux. 
Regardons  notre  sort  s'entrouvrir  devant  nous 
Et  la  douleur  muette  apprêter  nos  tortures. 

Avant  d'être  écrasé  sous  l'essieu  de  son  char. 
Grave,  et  pâle  déjà  des  angoisses  futures, 
Je  ne  veux  pas  mourir  sans  saluer  César. 


AMOUR  ET  GLOIRE 

^^Ç\^'  A  gloire  est  un  superbe  et  hautain  piédestal, 
1  (/?   Un  piédestal  de  marbre  où  le  buste  se  dresse, 
l*^  '  Dominant  le  mépris,  la  haine  ou  la  tendresse, 
Avec  l'indifférence  altière  du  métal. 

Le  buste  est  là,  sublime,  impassible  et  brutal. 
Eût-il  un  grand  amour,  un  père,  une  maîtresse  ? 
Nul  ne  le  sait.  En  bas,  jalouse  et  vengeresse, 
La  foule  le  salue  ainsi  qu'un  dieu  fatal. 

Combien  j'aimerais  mieux,  cette  vie  achevée. 

Assoupi  doucement  dans  mon  œuvre  rêvée 

Et  me  sentant  bercé  comme  à  mon  premier  jour, 

M'en  aller  d'ici-bas,  ayant  vidé  mon  âme, 

Et  laisser  après  moi,  dans  le  cœur  d'une  femme, 

Quelques  mots  de  douleur  et  quelques  mots  d'amour  ! 


"^f- 


LE    SEMEUR 


yuAND  le  semeur  s'en  va,  sous  le  ciel  rude  et  blême, 
C'est  un  douteux  espoir  qui  le  vient  animer. 
Il  ne  sait  pas  toujours  si  le  blé  va  germer 

''  Dans  le  sillon  qu'il  creuse  et  dans  le  champ  qu'il  aime. 

Pourtant  il  fait  sa  tâche,  il  marche,  il  sue,  et  même, 
Puisqu'un  jour  de  repos  nous  pourrait  atfamer, 
Puisque  c'est  son  devoir  d'aller  et  de  semer, 
Il  va,  heurtant  la  glèbe  indifférente,  et  sème. 

Tels,  nous  qui  savons  bien,  nous  qui  savons  trop  bien 
Que  dans  un  sol  ingrat  il  ne  germera  rien. 
Sans  croire  à  la  moisson,  semons  l'idée  aimée  ! 

Nous  garderons  du  moins,  descendant  au  cercueil, 
La  suprême  grandeur  et  l'immuable  orgueil 
De  l'avoir  prise  en  mains  et  de  l'avoir  semée. 

BAISER   DE   MORT 


J^i  Dieu  nous  accordait  la  grâce  de  choisir 
"^S  Comment  nous  quitterons  les  douceurs  de  la  terre, 
tM^)  Je  voudrais,  —  car  j'ai  peur  du  tragique  mystère,  — 
Epuiser  jusqu'au  bout  mon  suprême  désir. 

Les  yeux  lourds,  le  cœur  lourd  d'angoisse  et  de  plaisir, 

Nous  serions  là,  muets,  effravés  de  nous  taire  : 

Le  silence  emplirait  la  chambre   solitaire. 

Nous  chercherions  les  mots  sans  pouvoir  les  saisir. 

Ce  serait  l'heure  douce  où  frissonnent  les  choses  ; 
L'odeur  de  tes  cheveux  et  le  parfum  des  roses 
M'assoupiraient  encor  dans  tes  bras  épuisés  ; 

Mes  lèvres  brûleraient  sur  tes  lèvres  de  flamme. 
Et  ce  baiser  suprême,  après  tant  de  baisers. 
Nous  fermerait  les  veux  en  nous  arrachant  l'âme. 


^-'?^'  '<^)c^ 


LA    NEIGE 

^Tqa  neige  tombe,  errant  sur  les   plaines  glacées, 
tf!!^  Couvrant  les  bois  sèches  de  son  doux  linceul  blanc, 
(^5  Arrêtant  les  ruisseaux-qui  pleurent,  et  voilant 
Les  arbres  abattus  et  les  feuilles  froissées. 

Dans  ce  cœur,  qui  soutfrait  des  souffrances  passées 
Et  qui  croyait  mourir  de  son  mal  sûr  et  lent, 
L'oubli  tombe  déjà,  paisible,  consolant, 
Et  fait  taire  l'angoisse  atroce  des  pensées. 

Pauvre  arbre  déjà  froid,  pauvre  arbre  morne  et  seul, 
La  neige  t'a  couvert  de  ton  dernier  linceul. 
Cachant  tes  rameaux  morts  et  ta  tête  courbée. 

Triste  cœur  que  l'amour  froissait,  voici  l'oubli  : 
Sur  tout  ce  qui  resta  d'un  rêve  enseveli 
La  neige  indifférente  et  muette  est  tombée. 


LA  TACHE  DE  SANG 

f^RÈs  du  noir  chemin  creux  où  tremble  le  passant, 
Y  La  maison  délabrée  a  l'air  féroce  et  louche, 
Tt^Et,  sous  la  pourpre  en  feu  du  soleil  qui  se  couche, 
Un  reflet  rouge  et  fauve  y  glisse  en  frémissant. 

Dans  la  chambre  déserte  où  le  reflet  descend. 
Tout  dort  enseveli,  morne,  effrayant,  farouche  : 
Seulement  on  peut  voir,  quand  la  lumière  y  touche, 
Vivant  aveu  du  crime,  une  tache  de  sang. 

Tel  ce  cœur  déjà  froid.  Comme  dans  la  chaumière 
Où  tombe  par  hasard  un  ravon  de  lumière. 
Un  rayon  de  tendresse  v  tombe  quelque  jour. 

Mais  il  ne  trouve  plus,  dans  ce  cœur  rempli  d'ombre. 
Où  mourut  tristement  un  douloureux  amour. 
Qu'une  tache  de  sang,  noire,  muette  et  sombre. 


-.îlSS^TS^Stîr- 


TRISTESSE  DE   LA  MER 

1^  UAND  les  amants  s'en  vont,  seuls  sur  la  vaste  grèves 
"^ifl  Devant  le  ciel  muet,  devant  les  flots  hurlants, 
ti^iiT- Parfois  un  vague  effroi  glace  leurs  cœurs  brûlants, 
Je  ne  sais  quoi  d'aflVeux  vient  déchirer  leur  rêve. 

C'est  que  la  mer  est  triste,  et  qu'un  râle  soulève 
Toute  l'immensité  béante  de  ses  flancs. 
Devant  tant  de  soupirs,  ingénus  ou  troublants. 
Qui  la  viennent  navrer  sans  répit  et  sans  trêve. 

Elle  a  tant  écouté  de  mensonges  divins. 

Tant  de  baisers  amers  et  tant  de  sanglots  vains. 

Qu'elle  en  roule  à  jamais  comme  une  horreur  vivante. 

C'est  pourquoi,  par  les  soirs  de  houle,  les  amants 
Devant  l'immense  mer  qui  maudit  leurs  serments, 
Sentent  passer  en  eux  des  frissons  d'épouvante. 


LA  CAVERNE 


tu  flanc  de  la  montagne  abrupte,  où  rien  ne  croît, 
Mais  qui  dort  tristement  en  sa  morne  attitude, 
^:^^j  II  est  une  caverne,  inaccessible  et  rude. 
Dont  l'air  est  ténébreux  et  dont  le  sol  est  froid. 

Seul  osant  s'v  cacher,  l'aigle  en  est  le  seul  roi  : 
Pourtant  il  s'y  hasarde  avec  inquiétude, 
Sans  y  crier  jamais,  car  cette  solitude 
A  des  échos  profonds  qui  vous  glacent  d'effroi. 

Je  sais  un  cœur,  si  grand,  si  ténébreux,  si  vide, 
Que  rien  n'y  parle  plus,  ni  le  désir  avide. 
Ni  les  rêves  jaloux,  ni  les  espoirs  meurtris. 

Et  tout,  même  l'amour,  y  doit  faire  silence. 

Car  la  plus  faible  voix,  troublant  ce  vide  immense, 

L'emplirait  pour  jamais  de  lamentables  cris. 


DEVANT   LE  CIEL 

'^ 

IIVT5  ous  sommes  la,  devant  le  Ciel  qui  nous  écoute, 

^j^'  Nous  nous  parlons  d'amour,  et  le  ciel  nous  sourit 

ÇJ3)  Il  entend  nos  baisers,  il  entend  notre  cri, 

II  leur  ouvre  à  jamais  sa  lumineuse  voûte. 

L'azur  est  un  chemin,  l'azur  est  une  route 

Où  s'en  va  le  parfum  de  tout  ce  qui  fleurit. 

Et  les  premiers  serments  de  notre  amour  chéri 

Sont  montés  jusqu'à  Dieu,  qui  nous  bénit  sans  doute. 

Va  !  les  serments  d'amour  qu'on  fait  devant  le  Ciel 

Ont  cela  d'imposant  et  cela  d'éternel 

Que  le  Ciel  grand  ouvert  les  garde  en  son  abîme  : 

Il  nous  les  redirait,  aux  jours  de  lâche  oubli, 
Et  ce  serait  assez  de  ce  témoin  sublime 
Pour  réveiller  en  nous  l'amour  enseveli. 

— '/Ww— 

LES  CROIX 


i 


KPUis  que  sur  la  croix,  au  temps  des  vieux  Romains, 
1  Un  homme, un  dieu  peut-être, et  sans  doute  un  prophète, 
fyt;  Exhala  son  soupir,  après  cette  œuvre  faite 
Qui  devait  effacer  les  crimes  des  humains, 

Depuis,  dans  tous  les  temps  et  sur  tous  les  chemins, 

On  a  dressé  des  croix  où  le  passant  s'arrête. 

Mais  jamais  le  dieu  mort  n'a  remué  la  tête 

Près  des  foules  en  pleurs  qui  lui  tendaient  les  mains. 

L'homme  n'a  jamais  su,  nul  ne  pouvant  le  dire, 
S'il  était  bien  sauvé  par  le  sanglant  martyre  : 
II  lève  en  vain  ses  yeux  vers  les  infinis  froids. 

Est-ce  donc  à  toujours  que  doit  douter  la  terre, 
Et  ne  t'ouvriras-tu,  ciel  gonflé  de  mystère. 
Que  sur  le  dernier  homme  et  la  dernière  croix  ? 


J 


LA  FLEUR  ROUGE 


fRÈs  du  fleuve  dolent  qui  se  lamente  en  paix. 
Devant  la  forêt  vierge,  au  bord  de  l'eau  chantante. 
La  rouge  fleur,  mortelle  au  passant  qu'elle  tente, 
Dort  son  cruel  sommeil  sous  le  feuillage  épais. 

Le  feuillage  est  tranquille  et  sombre,  l'air  est  frais  : 
Le  voyageur  suspend  sa  marche  haletante, 
Il  respire  la  fleur,  s'assoupit  pour  l'attente. 
Et  le  pâle  endormi  ne  s'éveille  jamais. 

J'ai  respiré  la  fleur  de  l'amour.  —  Elle  grise, 

Elle  fait  défaillir  la  volonté  surprise 

Et  le  cœur  se  sent  lourd  d'une  étrange  douleur. 

Et  pourtant,  enivré  du  poison  qu'on  adore. 
Lassé,  tremblant,  mourant,  on  se  soulève  encore 
Pour  mourir  tout  à  fait  en  épuisant  la  fleur. 


TROP   PETITS 


AS  d'avoir  si  longtemps  et  durement  pâti 
Pour  construire,  à  grands  blocs,  les  hautes  pyramides, 
Les  esclaves  fellahs,  les  prisonniers  numides 
Voulaient  briser  parfois  ce  qu'ils  avaient  bâti. 

Mais  la  pierre  est  trop  rude,  et  l'homme  trop  petit  ! 
Contre  les  sombres  murs,  près  des  grèves  humides, 
Ils  avaient  beau  jeter  leurs  insultes  timides  : 
Le  colosse  dormait  et  n'avait  rien  senti. 

Tels,  pris  à  tout  jamais  d'une  angoisse  profonde. 
Nous,  les  hommes,  épars  sur  les  croupes  du  monde, 
Nous  avons  blasphémé,  crié.  haV,  tué  ; 

Excitant,  contre  Dieu,  nos  forces  épuisées. 
En  labeurs  éternels  nous  les  avons  usées, 
—  Et  l'immense  infini  n'en  a  pas  remué  ! 


M2^C^^^^:^ 


A  DON  JUAN 

(simien  des  hommes  t'ont  plaint,  ô  Don   Juan  !  Ils  ont  dit 
>[]^  L'amère  volupté  qu'on  trouve  dans  l'ivresse, 
\j^^)  Les  frissons  d'épouvante  auprès  d'une  maîtresse 
Et  la  vague  terreur  de  se  sentir  maudit. 

Mais  non.  Jamais  ton  cœur  ne  s'étant  repenti, 
Tu  vas,  émerveillant  la  foule  qui  s'empresse  ; 
On  adore  à  genoux  ta  grâce  enchanteresse. 
Et  tu  ne  souffres  pas,  —  et  ces  gens  ont  menti. 

D'autres  ont  le  secret  de  la  douleur  humaine. 
Ah  !  tu  n'as  jamais  su  ce  qu'il  roule  de  haine 
Dans  les  cœurs  torturés  auxquels  nul  ne  répond  ! 

Et  je  voudrais,  vois-tu,  charmeur  exquis  des  âmes, 
O  doux  rêve  vivant  des  songeurs  et  des  femmes. 
Etre  aimé  comme  toi,  pour  pouvoir  être  bon  ! 


EN   FACE 


,  ES  son  majestueux  et  paisible  réveil, 
^jDès  les  pales  rayons  de  l'aurore  première, 
^/^  Le  soleil  monte,  à  flots  nous  versant  la  lumière, 
Faisant  rouler  du  feu  dans  l'abîme  vermeil. 

Au  milieu  des  déserts  qui  dorment  leur  sommeil. 
Debout  sur  la  colonne,  auprès  des  sphinx  de  pierre. 
Plus  d'un  stylite  fou  s'est  brûlé  la  paupière 
A  défier  la  flamme  ardente  du  soleil. 

Mon  soleil,  c'est  l'amour.  Quand  il  monte  dans  l'âme, 
On  n'ose  contempler  l'infini  qu'il  enflamme 
Plus  vaste  mille  fois  que  le  désert  des  ci  eux. 

Mais  je  veux,  enivré  de  lumière  et  d'aurore, 
Le  bravant,  ce  soleil  qu'on  fuit  et  qu'on  adore, 
Le  regarder  en  face,  et  m'y  brûler  les  yeux. 


>^L>grt>Tcra<j-  *  - 


^^ 


RETOUR 


fE  voyageur  revient,  l'œil  clair,  le  pas  alerte. 
Au  village  natal  d'où  jadis  il  partit. 
_  Tiens  1  voici  la  maison  qui  l'a  vu  tout  petit. 
Et  le  puits,  et  la  cour  silencieuse  et  verte. 

Mais  quoi  !  devant  la  porte  à  deux  battants  ouverte. 
Devant  les  murs  croulants,  il  s'arrête  interdit... 
Oh  1  la  douleur  atroce  !  Oh  1  le  destin  maudit  ! 
La  cheminée  est  froide  et  la  maison  déserte. 

Tel,  après  de  longs  jours  d'un  rêve  douloureux, 
Je  suis  redescendu  dans  mon  cœur  ténébreux. 
Rien  n'v  palpite  plus,  ni  l'amour,  ni  la  gloire. 

Dans  ce  qui  fut  mon  cœur  je  suis  un  étranger. 
Et,  tout  pâle  d'effroi,  je  n'ose  interroger 
Le  silence  éternel  de  cette  tombe  noire. 

— 'AA/w— 

MYSTICISME 


ILS  d'un  siècle  où  le  beau  n'est  plus  que  le  réel, 
llÂ  ^^  jusqu'au  fond  des  pleurs  on  a  jeté  des  sondes, 
^^D'un  siècle  où  l'analyse,  en   disséquant  les  mondes, 


A  désespéré  l'homme  et  dépeuplé  le  ciel. 

Je  garde,  ingrat  rêveur,  le  regret  éternel 
De  la  vision  bleue  et  des  chimères  blondes  : 
Volontaire  captif  des  ténèbres  profondes, 
La  lumière  m'est  dure  et  le  vrai  m'est  cruel. 

Je  cherche  des  soupirs  sous  le  rire  des  femmes  ; 
A  travers  les  yeux  clos  je  touche  mieux  les  âmes; 
Ce  sont  les  cœurs  muets  qui  me  parlent  tout  bas; 

Et  j'aime  éperdûment,  comme  au  temps  de  l'Astrée, 
Une  femme,  en  secret  à  jamais  adorée. 
Qui  s'appelle  Climène  et  qui  n'existe  pas. 


TANTALE 

'^Tr^  TERNELLEMENT  scul,  éternellement  las, 
vnC  Tantale,  dont  le  ciel  a  défendu  qu'il  meure, 
*«5J:-7<Tend  ses  lèvres  en  feu  vers  le  flot  qu'il  effleure. 
Mais  le  flot  décevant  glisse  et  s'enfuit  plus  bas. 

Alors  Tantale  crie,  il  se  révolte,  il  pleure  ; 
Enchamé  sans  recours,  épuisé  de  combats, 
Il  appelle  la  mort,  —  mais  la  mort  ne  vient  pas. 
Et  l'air  brûle,  et  l'eau  brille,  et  l'âpre  soif  demeure. 

Tel,  d'un  suprême  espoir  je  me  croyais  sauvé  : 

Mais  on  subit  son  rêve  après  avoir  rêvé,  — 

Et  voilà  que  mon  cœur,  pris  d'une  amour  fatale, 

Mon  cœur,  ne  pouvant  boire  aux  lèvres  que  j'aimais. 
Traîne  immortellement  cette  soif  de  Tantale 
Qui  le  consumera  sans  le  tuer  jamais  ! 


LA    RETRAITE 

tN  soir,  en  entendant  la  retraite  passer 
Loin  des  éclats  de  voix  de  la  foule  distraite, 
A  l'heure  où  l'on  soupire,  à  l'heure  où  l'on  regrette. 
J'ai  senti,  tout  à  coup,  mon  âme  se  glacer. 

Et  je  demeurais  là,  grave  et  triste,  à  penser 
Qu'un  jour,  lorsqu'à  demi  notre  œuvre  sera  prête. 
Pour  nos  cœurs  déjà  froids  sonnera  la  retraite 
Et  que  nous  serons  morts  avant  de  trépasser. 

Par  de  là  cette  nuit  de  tant  d'autres  suivie 
Je  songeais  au  déclin  suprême  de  la  vie. 
Voilà  pourquoi,  le  soir,  je  tressaille  toujours. 

Voilà  pourquoi  j'ai  mal,  voilà  pourquoi  je  doute. 
Quand,  pleurant  sur  mon  cœur  qui  se  fait  vieux,  j'écoute 
La  retraite  passer  le  long  des  noirs  faubourgs. 


:..-m 


m- 


A  LA  GLOIRE 


ui,  le  ciel  m'est  témoin.  Gloire,  que  je  te  veux  ! 
J'\jt\  ^^^^  veux  belle,  et  grande,  et  superbe,  et  féconde, 
''^^^z  Et,  dussé-je  braver  le  tonnerre  qui  gronde, 
Je  me  reposerai  sur  l'or  de  tes  cheveux  1 

Je  dirai  mes  serments,  mes  sanglots,  mes  aveux, 
Je  fouillerai  profond  dans  ma  douleur  profonde, 
J'arracherai  mon  cœur  pour  le  jeter  au  monde, 
Je  saisirai  le  ciel  entre  mes  bras  nerveux. 

Mais  si  je  te  désire,  ù  Gloire,  et  si  je  t'aime. 
C'est  que  je  suis  sauvé  par  un  amour  suprême. 
Et  que  je  veux  de  toi  pour  grandir  cet  amour  ! 

Si  mon  rêve  dernier  devait  finir  un  jour. 
J'appellerais  sur  moi  la  nuit  glacée  et  noire. 
Et  je  me  lèverais  pour  te  maudire,  o  Gloire  ! 


MORT  ET  MORTE 

^^'^^  ,  ... 

t;Ui,  vous  m  avez  trahi  pour  1  amant  mconnu 
Dont  les  baisers  d'une  heure  ont  déchiré  ma  vi( 
, '   Je  n'ai  pas  de  colère  et  je  n'ai  pas  d'envie  : 

L'amour  tué  vous  garde  un  sourire  ingénu. 

J'ai  vu  votre  âme  entière  et  votre  cœur  à  nu. 
Lorsque  vous  m'avez  dit  :  «  Le  remords  purifie,  » 
J'ai  cru  que  la  douleur  d'oubli  serait  suivie. 
Le  temps  triste  a  passé  :  l'oubli  n'est  pas  venu. 

Vos  larmes  me  font  mal,  et  c'est  pourquoi  je  pleure. 
Mais  de  ce  qui  fut  moi  rien  en  moi  ne  demeure 
Sinon  des  souvenirs  qui  se  plaignent  tout  bas. 

Oh  !  ne  viens  plus  jamais  sangloter  à  ma  porte  ! 

Je  ne  méprise  pas,  vois-tu,  je  ne  hais  pas  : 

Je  t'aime  comme  un  mort  aimerait  une  morte. 


— >.^i:^^-5^=^ 


LA    ROBE 

fouR  avoir  revêtu  la  tunique  de  feu, 
Hercule,  noir  de  sang,  râlait  son  agonie, 
^^^\.  Tandis  que,  sans  pitié  de  la  plainte  infinie, 
La  flamme,  autour  de  lui,  tordait  son  éclair  bleu. 

Fervent  d'un  fol  amour,  je  passais  par  ce  lieu  ; 
J'ai  vu  le  dieu  saigner  dans  son  ignominie. 
Et  moi,  qui  me  voudrais  consumer  de  génie. 
J'ai  senti  mon  cœur  battre  en  jalousant  le  dieu. 

Mais  alors  ma  chair  lâche,  indolente  et  traîtresse, 
Ma  chair,  faite  de  crainte  et  faite  de  paresse, 
M'a  dit  toute  l'horreur  des  tourments  aperçus  ; 

Ma  raison  me  criait  :  «  Il  en  est  temps,  —  recule  1  » 
Je  regardai  le  feu  qui  consumait  Hercule. 
Hercule  est  mort.  J'ai  pris  la  robe  de  Nessus  I 

Charles  Fuster. 
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Hent{i  de  %ÉGU^IE% 


(ALBUM   DE  VERS  ET  DE  PROSE)  — 


êP  I  jg  OD  e^ 


(VERS)  — 


S^^  A  avla  source  des  seins  impérieux  et  beaux 
K/,\/rt-j  j.^j  bu  le  lait  divin  dont  m'a  nourri  ma  Mère 

'Pour  que,  plus  tard,  mon  Glaive  étrange  et  solitaire 
'Ne  connût  pas  la  honte  aux  rouilles  des  fourreaux  ; 

Dans  l'éblouissement  de  métal  des  barreaux 
D'un  casque  grillé  d'or,  orné  d'une  chimère, 
J'eus  une  vision  vermeille  de  la  Terre 
Où  les  cailloux  roulaient  sous  les  pas  des  Héros  ; 

Et,  fidèle  à  la  gloire  antique  et  présagée, 
J'ai  marché  vers  le  but  ardu  d'un  apogée 
Pour  que,  divinisé  par  le  culte  futur 

Des  Temps,  Signe  céleste,  au  firmament,  j'élève, 
Parmi  les  astres  clairs  qui  constellent  l'Azur, 
Une  Étoile  à  la  pointe  altière  de  mon  glaive. 


«KS$C^^j^r>^&^ 


Anthologie  Contemporaine. 


Vol.  46.  Série  IV  (N»  10). 


ENDRES 


O  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  cbénes  quon  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 


Victor  Hugo. 


■^"T'rx  K  soleil  a  saigné  ses  couchants  héroïques! 


La  rumeur  de  la  Mer  sonne  aux  galets  des  grèves 
Par  delà  les  caps  d'ocre  et  les  hauts  promontoires 
Et  c'est  comme  un  écho  d'heure  morte  et  de  gloires 
Vaines,  d'exploits  et  de  conquêtes  ernphatiques 
Et  d'aventures  où  fulgurèrent  les  Glaives... 
C'est  comme  un  rappel  prestigieux  de  victoires 
Et  d'un  passé  cruel  où  périrent  des  rêves 
Qu'atteste  ce  coucher  caillé  de  sang  et  d'or 
Sacre  d'un  soir  élu  pour  l'offrande  farouche 
Du  fabuleux  bûcher  ou  le  Héros  se  couche 
Et  se  consume,  nom  et  cendre  pour  la  Mort  ! 

Des  grands  soirs  éperdus  de  vogues  et  de  voiles 
Où  souffle  un  vent  marin  pour  de  folles  dérives 
Vers  les  Pays  de  Conte  et  vers  d'autres  Étoiles 
Que  double  leur  mirage  aux  lagunes  des  rives 
Rien  ne  reste  sinon  la  mémoire  sonore 
Et  vague  que  la  Mer  en  perpétue  encore 
Evanouis  en  écumes  les  vains  sillages  1 

Et  mort  le  charme  aussi  des  jardins  et  des  plages.., 

La  marée  agressive  a  noyé  les  Sirènes 
Et  le  flot  a  roulé  leurs  corps  de  blondes  femmes 
Chanteuses  du  vieil  amour  aux  terres  lointaines 
Et  le  vent  ne  sait  plus  qu'il  a  brisé  les  rames 
Ni  recueil  émergé  qu'il  troua  les  carènes 
Des  galères  qui  rapportaient  des  Hespérides 


L'amas  des  Pommes  d'or  et  la  Toison  magique 
Conquise  ailleurs  par  un  Héros  de  notre  équipe. 

Par  la  blessure  ouverte  aux  flancs  des  nefs  splendides 
La  cale  —  où  sommeillait  le  labeur  des  dangers: 
Joyaux  plus  variés  que  les  couchants  d'automne, 
Rubis,  sang  des  vaincus  par  l'Erèbe  exigés. 
Améthystes,  éclairs  pâles  d'un  ciel  qui  tonne. 
Fruits,  parfumant  la  mer  d'une  odeur  de  vergers  — 
Laissa  tout  le  trésor  conquis  parmi  les  mondes 
Ruisseler,  et  marquer  en  le  remous  des  ondes 
Un  sillage  saigné  par  mille  pierreries  ; 

Le  mystère  du  flot  avide  s'est  fermé 
Sur  le  rayonnement  des  gloires  enfouies 
Et  le  soleil  en  nuages  d'ombre  a  fumé, 
Torche  funèbre,  sur  le  dueil  des  vains  travaux 
Et  ce  qui  fut  ma  Vie  exaltée  et  sa  joie. 

A  l'opposé  des  Mers  où  l'Occident  rougeoie 
Voici  la  Terre  immense  et  ses  autres  échos 
Et  la  ligne  des  bois  bleuis  d'ombre  et  de  brume, 
Et  c'est  une  autre  Vie  et  ses  luttes  et  toutes 
Ses  hontes  qui  s'évoquent  et  les  mâles  joiltes 
En  ce  décor  d'un  ciel  de  cendre  et  d'amertume, 
Marécage  qui  stagne  aux  soirs  paludéens. 

L'Hydre  d'or  a  tordu  les  squames  de  ses  reins 
Et  roulé  dans  la  fange  immonde  sa  défaite 
Quand  l'Epée,  une  à  une,  eut  coupé  chaque  tête 
Qui  renaissait  de  son  sang  même  et  de  la  boue  ; 
Le  massacre  a  souillé  l'honneur  des  vierges  mains 
—  Car  le  mal  est  mauvais  même  à  qui  le  déjoue  — 
Et  le  monstre  annelé  mal  tué  par  le  glaive 
Râle  encore  au  marais  livide  d'horizon. 

J'ai  crispé  mes  doigts  robustes  à  la  toison 

Et,  comme  un  vendangeur  qui  fait  jaillir  la  sève 

Des  grappes,  j"ai  serré  la  gorge  des  lions 

Dont  la  gueule  saignait  parmi  les  touffes  d'herbes 

Et  fus  dompteur  viril  de  leurs  rébellions 

Et  j'ai  fait  de  leurs  peaux  et  des  griffes  acerbes 

Un  bestial  trophée  à  mes  épaules  nues  ! 


Et  Nemée  exultante  en  ce  matin  d'avril 
Au  prestige  ébloui  des  tâches  inconnues 
Salua  le  vengeur  de  son  fauve  péril. 

Aux  arbres  alourdis  de  la  Forêt  heureuse 

Où  l'Automne  à  présent  pleure  aux  carrefours  d'ombre 

J'ai  suspendu  le  poids  des  dépouilles  sans  nombre. 

Prix  opime  de  la  prouesse  valeureuse  ; 

Et  le  vent  en  des  soirs  d'orgueil  et  de  mystère 

Rebrousseur  des  toisons  effrayantes  et  douces 

Echevelait  éparses  les  crinières  rousses. 

Voici  que  meurt  la  fête  ardente  de  la  Terre 
Et  les  feuilles  s'en  vont  comme  des  rêves  las 
Ou  des  fibres  de  chanvre  arraché  des  quenouilles, 
Et  dans  le  deuil  des  bois  dénudés  et  lilas 
Tout  l'inutile  sang  des  antiques  dépouilles, 
Goutte  à  goutte,  a  saigné  sur  la  Terre  assouvie  ; 
Et  les  abeilles  d'or  fuyant  les  ruches  vides 
IvTCs  des  chauds  midis  en  fleurs  et  de  la  Vie 
N'ont  pas  laissé  de  miel  en  les  gueules  avides. 

Le  Printemps  a  donné  d'excessives  prémices. 
Trésors  que  l'implacable  Automne  a  dissipés. 
Et  la  brume  qui  monte  aux  horizons  trempés 
Fume  comme  l'encens  d'injustes  sacrifices. 

Le  vol  aveugle  et  lourd  des  Oiseaux  du  Stymphale 
Tourne  en  cercle  au  ciel  noir  où  vibre  le  défi 
Du  clair  rire  équivoque  et  railleur  de  l'Omphale 
Au  lointain  d'ombre  et  d'eaux  de  son  Jardin  fleuri, 
Et  les  flèches  du  vent  sifflent  à  travers  bois 
Où  s'entend  un  galop  ravisseur  et  sonore 
Sur  la  route  où  s'en  va  la  fuite  du  Centaure 
Dont  la  croupe  plie  et  frissonne  sous  le  poids 
Du  Rêve  qu'il  emporte  par  delà  les  flots 
D'un  Léthé  bienfaisant  où  mon  âme  va  boire 
L'oubli  de  cette  fuite  atroce  et  des  galops 
Qui  sonnent  encore  aux  échos  de  ma  mémoire. 
Ce  fut  l'Aube  sanglante  et  belle  :  c'est  la  Nuit 
Où  le  feu  du  bûcher  simule  une  autre  aurore, 
Honneur  du  ciel  où  son  rayonnement  à  lui  ; 


Le  vin  de  Vie  écume  au  trop  plein  de  l'Amphore 

Pour  une  libation  funèbre  et  déborde, 

Et  les  jours  sont  vécus  de  la  vieille  aventure  ; 

Et  voici  l'holocauste  où  le  Rêve  s'épure 

Aux  flammes  de  la  Mort  qui  veut  que  ne  se  torde 

Nulle  guirlande  aux  bras  levés  de  la  victime 

Ni  joyaux  attestant  des  splendeurs  de  jadis 

Parmi  l'écroulement  des  bûchers  refroidis, 

Lapillaire  surcroît  d'une  gloire  unanime  : 

Car  il  est  héro'i'que  et  viril  de  s'étendre 

Nu  pour  mourir  afin  que  de  ces  chairs  péries 

Poussière  que  l'oubli  de  l'urne  va  reprendre, 

Ne  survive  parmi  le  néant  de  la  cendre 

L'éclat  victorieux  d'aucunes  pierreries. 


RIANE 


(_^--'»v_ 


.  .  r^-^  A  proue  impérieuse  à  l'horizon  des  mers 
^1!^  N'a  pas  fendu  les  flots  dont  l'écume  estlaflore 
J^I|C?*xy  F^lose  aux  renouveaux  de  leurs  éveils  amers. 


Le  conquérant  venu  des  pavs  de  l'Aurore 
N'a  pas  quitté  la  rive  natale  où  grandit 
L'héroïque  rumeur  de  son  renom  sonore 

Et,  sur  la  proue  aventureuse  où  se  raidit 
La  révolte  du  buste  nu  de  la  Sirène, 
Le  bouclier  n'a  pas  encore  resplendi 

Qui  porte  en  sa  rondeur  rousse  de  lune  pleine 
L'image  creuse  en  l'or  d'un  Bacchus  triomphant 
Sur  le  char  attelé  d'un  tigre  qui  le  traîne, 

Ce  dieu  viril,  aux  yeux  de  femme,  aux  chairs  d'enfant 
Qui  secoue  en  ses  mains,  hochet  de  son  délire, 
Un  thyrse  lourd  de  pampre  où  le  raisin  mûr  pend, 


Blond  vainqueur  dont  le  cri  de  guerre  n'est  qu'un  rire 
Et  qui  détourne  au  soir  sa  route  sur  les  flots 
Vers  l'Ile  rencontrée  où  la  plainte  l'attire 

De  la  voix  qui  sanglote  aux  grèves  de  Naxos. 


Les  ailes  d'un  oiseau  de  mer  qui  vole  et  plane, 
Font  choir  une  ombre  double  aux  plages  de  soleil, 
Où  mon  ennui  s'accoude  en  poses  d'Ariane. 

De  l'aurore  à  midi,  sidéral  et  vermeil. 

Jusqu'au  soir  violet,  où  s'allume  l'étoile 

De  chaque  nuit  plus  douloureuse  à  son  réveil, 

Au  creux  des  sables  fins  comme  un  linceul  de  toile. 

S'est  moulé  mon  ennui  las  de  l'attente  où  rit 

Un  mensonge  d'oiseaux  longtemps  crus  une  voile, 

Et  d'éternels  avrils  d'écumes  ont  fleuri 

Sur  les  glauques  sillons  des  vagues  éternelles, 

Prés  que  le  soc  d'aucune  proue  encor  n'ouvrit; 

Et  las  de  cette  mer  et  du  leurre  des  ailes 
Aux  horizons  lointains  et  nus  des  ciels  d'azur 
Et  du  déferlement  des  lames  parallèles 

Dont  le  flux  de  marée  elTace  et  comble  sur 
La  grève  mon  empreinte  vide,  je  ramasse 
Une  conque  en  spirales  torses  d'émail  dur 

Où  je  souflîe  un  appel  à  quelque  dieu  qui  passe. 


^5^^ 


I 


AU  PAYS  DE  MANNEKEN-PIS 


MANNEKEN-PIS 

La  fillette  en  cheveux  par  moi  longtemps  suivie 
Vint  s'arrêter  tout  près  de  l'impudent  gamin, 
Ce  cher  bronze  qui  n'a  de  libre  qu'une  main... 
Elle  admirait  son  geste  et  paraissait  ravie. 

Ce  qu'elle  attendait  là  n'était  point  l'omnibus  ! 
-   Pucelle  :  une  de  ces  exsangues  fleurs  du  vice 
Se  dressant  pour  les  cœurs  naïfs  comme  un  rébus, 
a  Viens  !  »  lui  dis-je,  prenant  sa  taille  de  novice, 

«  Viens,  je  veux  te  mener  par  les  cafés-concerts 

«  Où,  tout  en  écoutant  rossignoler  des  airs, 

»  A  longs  traits,  nous  boirons  le  lambic  des  dimanches.  » 

L'enfant  entrelaça  les  deux  mains  dans  ses  manches 
Et,  rêveuse,  levant  ses  longs  yeux  de  lapis. 
Sans  répondre,  écouta  pleurer  Manneken-Pis. 


ENCENS  DE  FOIRE 

Chère,  rappelle-toi  ce  lourd  bouquet  forain 
Que  humait  goulûment  le  peuple  souverain. 
Les  fifres  dans  la  nuit  déservaient  leurs  vinaigres. 
Le  bugle  éternuait  à  la  face  des  cors 
Et  des  pistons  faussés.  Scandant  ces  désaccords, 
Tonitruaient  les  tambours  maigres. 

Mais  plus  stridente  encor  s'éparpillait  dans  l'air 
Une  gamme  d'odeurs  à  défier  tout  flair. 
Et  plus  farouchement  éclatait  la  fanfare 
Des  huiles  en  travail  et  des  acres  saindoux. 
Epanchant  leurs  relents  intenses  par  l'air  doux 
Où  ta  narine  en  fleur  s'effare. 

Reporter  scrupuleux,  j'ai  noté,  sans  rancœur, 
Les  curieuses  voix  et  les  cris  de  ce  chœur 
Dont  mon  nez  a  perçu  la  fleurante  harmonie  : 
Boudin  blanc,  moule  en  deuil,    crabe  en  pourpre  gilet. 
Pomme  de  terre  d'or,  saucisson  violet, 
O  grésillante  symphonie  ! 


Quand  le  tram  vert  et  blanc  stoppa,  je  te  tendis 
Le  poing.  Ta  jambe  fit  éclair  :  tu  descendis. 
Le  sol  garda  la  pointe  exquise  de  tes  mules. 
Soudain  une  bouffée  énorme  de  senteurs 
Monta  du  tourbillon  des  feux  et  des  moiteurs, 
Selon  les  flamandes  formules. 

C'était  d'abord  l'haleine  écœurante  des  suifs 
S'exhalant  vers  les  cieux  en  spasmes  convulsifs. 
Sur  de  larges  fourneaux  chantonnaient  les  fritures  : 
La  graisse  en  lents  remous  roule  les  prismes  blonds 
Qui  tournent,  viennent,  vont,    montent,  nauséabonds. 
Plongent  et  font  des  fioritures. 

Près  d'une  fille  rouge  aux  vulgaires  poignets. 
En  jupes  qu'un  graillon  empèse,  les  beignets 
Champignonnaient,  sablés  de  pâle  cassonade. 
G  fiuxions  de  pâte  indigeste  !  Leurs  pleurs 
Se  figeaient  longuement  dans  la  faïence  à  fleurs 
Et  puaient  à  la  cantonade. 

Les  gaufres  aux  parfums  suspects  de  pain  grillé 
Faisaient  pyramider  leur  dume  quadrillé, 
Où  le  sucre  avait  mis  une  pointe  de  givre. 
Les  pains  d'épices  mous  mêlaient  leur  fade  odeur 
Aux  conques  étalant  leur  luisante  rondeur 
Comme  des  médailles  de  cuivre. 

Les  moules  sur  le  feu  râlaient  piteusement. 
Or  leurs  valves,  ainsi  qu'un  bec  d'oiseau  gourmand. 
S'ouvraient  ;  et  tout  autour,  des  effluves  marines 
Vous  prenaient  à  la  gorge,  évoquant  une  mer 
Inconnue  où  croupit  quelque  varech  amer, 
Epouvantement  des  narines  I 

Dans  l'ombre, — alors  frémit  ton  nez  aux  grands  dédains  1 
En  de  fumeux  poêlons  rissolaient  les  boudins. 
Parfois  un  oignon  frit  joignait  ses  notes  sures 
Au  chœur  des  saucissons  qui  claquaient  par  la  nuit  : 
La  flamme  leur  ouvrait  le  ventre  avec  un  bruit 
Très  sec  et  des  éclaboussures. 

Plus  loin,  s'aplatissant  en  de  larges  osiers, 
Les  suffocantes  schols  déchiraient  les  gosiers. 
Et.  sans  honte,  étalant  des  Ivs  de  chair  malade. 
Elles  arquaient  leurs  dos  fendus  en  rais  d'un  sou. 
Infections  autour  desquelles  levovou. 
Regards  convoiteux,  se  balade. 


Puis  c'étaient,  asphyxie  ambulante  !  les  gras 
Et  burlesques  paniers  qui  défilent  au  bras 
De  quelque  affreuse  vieille  à  la  voix  très-usée, 
Panier  qu'épanouit  ce  bouquet  parfumé  : 
Crevettes,  escargots,  œufs  durs,  cheval  fumé, 
Où  ton  cœur  prit  mainte  nausée  ! 

L'horreur  des  lampions  à  funèbre  lueur 
Flottait  sur  une  mer  de  blouses  en  sueur  ; 
Epave  :  dans  un  coin  ronronnait  un  harpiste. 
Parfois  quelque  beauté  fendait  l'âpre  roulis, 
Sur  ses  très  hauts  talons  l'àme  des  patchoulis 
Rôdait,  vous  trahissant  sii  piste. 

En  angles  dédaigneux  ta  lèvre  se  plissait 
Et  ton  nez  aux  dégoûts  superbes  frémissait. 
Tandis  qu'autour  de  nous,  en  chaudes  turbulences. 
Sans  relâche,  aux  cieux  noirs  montaient  les  salaisons 
Et  claironnaient  les  lards,  denses  exhalaisons 
Aux  nutritives  pestilences  ! 

Cependant  que  la  foire  allumait  son  encens. 
Moi  je  marchais  béat  à  tes  côtés,  les  sens 
Ravis  par  la  senteur  printanière  qui  plane 
Sur  ta  chair,  —  en  oubli  des  tourmentes  de  l'ail, 
Sous  les  frissons  ailés  de  ton  large  éventail 
Tout  embaumé  de  frangipane. 


RIMES  DE  JOIE 


PARFUMS  AIMES 

I 

Quand  par  la  nuit,  comme  un  voleur, 
Désertant  l'énervante  alcôve. 
De  tes  bras  altiers  je  me  sauve 
Sans  force,  sans  voix,  sans  chaleur. 

Quand  je  me  hâte  en  la  nuit  froide. 
Le  front  pâle,  les  yeux  rougis. 
Fiévreux,  regagnant  d'un  pied  roide 
Tristement  mon  triste  logis. 

Lorsque  je  fends  l'ombre  funèbre 
A  pas  indécis,  plein  d'émoi, 
Doucement  je  songe  à  part  moi... 
L'horreur  des  minuits  m'enténèhre. 


Emmitoufflé  dans  ce  miinteau 
D'ombres  propice  aux  songeries, 
Je  vais  savourant  le  gâteau 
Des  ressouvenances  chéries. 

Sans  souci  des  rôdeurs  du  soir 
Me  dévisageant  d'un  air  drôle, 
Sans  voir  la  brute  qui  me  frôle 
Et  qu'au  ruisseau  l'alcool  fait  choir. 

Sans  voir  la  fille  qui  sautelle 
Aux  cadences  de  ses  satins. 
Sans  répondre  aux  mornes  catins 
Dont  le  sourire  s'empastelle, 

Par  ton  image  protégé, 

(Telle  une  image  tutélaire  !  ) 

Je  fuis,  ton  souvenir  logé 

Sur  ma  peau,  —  comme  un  scapulaire. 

II 

Aux  toits  s'encolère  lèvent. 
Lamentable,  la  girouette 
S'endiahle,  grince,  pirouette 
Sous  le  ciel  noir  qui  va  pleuvant. 

Dans  sa  robe  de  pénitente 
Là-haut  la  lune  a  l'œil  mauvais. 
Que  m'importe!  Je  vais,  je  vais 
Les  nerfs  dolents,  la  chair  contente. 

Ton  arôme  vivace  et  fort 
Dans  ma  chevelure  se  joue, 
L'àme  de  tes  caresses  dort 
Sur  mes  lèvres  et  sur  ma  joue. 

Au  scindes  brumes,  par  la  nuit. 
Sur  mes  pas  ton  bouquet  s'étale 
Et  de  ta  chair  pulpe  et  pétale. 
Le  chœur  subodorant  me  suit. 

Chœur  qui  me  grise  et  me  protège 
De  tous  ses  esprits  parfumés  1  — 
Dans  ces  senteurs,  tendre  cortège. 
Je  m'avance,  les  yeux  fermés. 

Croyant  encore,  sous  le  ciel  d'encre, 
Etre  blotti  dans  ton  chignon. 
Au  creux  de  tes  seins,  port  mignon 
Où  mes  désirs  ont  jeté  l'ancre. 


BUVEUSES  DE  PHOSPHORE 

I 

Je  tiens  en  haine  ces  mazettes 
Courant,  le  soir.  les  guilledous, 
Se  vendant  pour  des  anisettes. 
Parlant  aigre,  mais  buvant  doux. 

Oui,  j'ai  l'horreur  de  ces  gamines 
Aux  jeunes  instincts  malfaisants. 
J'abhore  leurs  gestes,  leurs  mines 
Déjà  perverses,  de  seize  ans  ! 

D'un  vice  niais  fleurs  précoces 
S'étiolant  en  une  nuit. 
Que  glaner  dans  ces  tristes  cosses. 
Leurs  corsets,  où  niche  l'ennui? 

Elles  portent  des  gorges  plates 
Sans  nul  frisson  avant-coureur. 
Peut-on  aimer  vraiment  ces  lattes 
A  faire  haïr  la  maigreur  ! 

Cependant  il  n'est  pas  de  fêtes 
Où  ces  puériles  beautés. 
Parmi  les  foules  stupéfaites. 
N'arborent  leurs  sottes  gaîtés. 

Noceuses,  la  nuit,   pour  leurs  robes, 
Le  jour,  travaillant  pour  leur  faim, 
D'aucunes  sont  fleuristes  probes, 
D'autres  blanchisseuses  de  fin. 

Par-ci,  piqueuses  de  bottines 
Et  par-là,  piqueuses  de  gants, 
Les  autres  taillent,  libertines, 
La  chômise  des  élégants. 

Leur  nid.  C'est  la  vague  mansarde 
Où  rode  un  musc  de  mauvais  lieu. 
En  tête  du  lit  dur  luisarde 
Quelque  Vierge   ou  quelque  bon  Dieu. 

Quand  les  guignons  les  abandonnent 
Elles  épousent  des  coucous 
Sans  cœur  ni  srxe,  qui  leur  donnent 
Moins  d'heures  douces  que  de  coups! 

Chez  elles  jamais  rien  n'accuse 
Les  tressauts  d'un  tempérament  : 
Sans  passion  et  sans  excuse 
Elles  se  livrent  bêtement. 


Leurs  amours  sont  des  flâneries. 
L'homme  pour  elles  n'est  qu'un  bras 
A  les  conduire  aux  brasseries, 
A  les  poser  aux  alhambras. 

Sans  soif,  —  ainsi  qu'elles  caressent,  — 
Elles  boivent  comme  des  trous. 
Leurs  cerveaux  constamment  paressent  : 
Elles  n'ont  ni  mots,  ni  froufrous. 

Et  conservent  aux  équipées. 
Intacte,  leur  mince  raison. 
O  désespérantes  poupées  ! 
Dont  le  ventre  est  rempli  de  son  ! 

Elles  n'ont  ni  désir,  ni  rêve, 
Ni  rire  intelligent,  ni  pjeur  : 
Ces  piteuses  fillettes  d'Eve 
Ont  croqué  la  pomme  en  sa  fleur. 

II 

Artistes,  mes  frères,  poètes, 
Idéalisons  nos  plaisirs 
En  ne  livrant  jamais  aux  bêtes 
Nos  insatiables  désirs  ! 

L'esprit  épanouit  le  vice. 
Il  faut  fuir  la  banalité  : 
Que  la  maîtresse  nous  ravisse 
Beaucoup  par  son  étrangeté  ! 

Il  est  de  ces  femmes  bizarres... 
Dans  leurs  terribles  arsenaux 
Etincellent  des  armes  rares 
Que  recuirent  d'âpres  fourneaux. 

Leur  regard  aig-j,  c'est  un  glaive 
Jusqu'aux  moelles  vous  transperçant, 
De  leur  chevelure  s'élève 
Un  parfum  sauvage  et  puissant. 

Leurs  caresses  sont  des  blessures 
Qui  font  saigner  l'âme  longtemps. 
Et  leurs  baisers  sont  des  morsures, 
Leurs  larges  baisers  éclatants  ! 

Sur  leurs  chairs  aux  nerveuses  formes 
Plane  un  fumet  subtil  et  fort. 
Mieux  que  les  pâles  chloroformes 
Il  vous  enivre,  il  vous  endort. 


Il  vous  berce  sur  des  cadences 
D'une  irrésistible  langueur... 
—  Mais,  ô  farouches  confidences 
Se  chuchotant  de  cœur  à  cœur, 

Qiiand  les  mord  la  coquetterie 
Ensorcelante  d'aiguiser 
Par  une  pointe  d'hystérie 
La  ritournelle  du  baiser  1... 

Il  leur  faut  amour  à  leur  taille, 
Amour  exigeant  à  nourrir  1 
Leur  lit  est  un  champ  de  bataille  : 
On  y  doit  vaincre  ou  bien  mourir. 

Arrière,  les  vertus  grincheuses, 
Kiant  jaune  du  bout  des  dents  ! 
Levez-vous,  mauvaises  coucheuses, 
Regarnissez  vos  fronts  pédants. 

Des  cheveux  ombragent  nos  nuques, 
Notre  cuirasse  est  sans  défaut. 
Nous  ne  sommes  point  des  eunuques. 
Voilà  les  femmes  qu'il  nous  faut  ! 

Aimons-les  celles-là,  poètes  ! 
A  leurs  pieds  couchons  nos  verdeurs 
Nous  verrons  germer  dans  nos  têtes 
Les  sonnets  aux  chaudes  odeurs, 

Les  strophes  aux  rimes  ailées. 
Le  vers  chatovant  et  gaillard  ! 
Peintre,  aimons-les  d'amours  zélées  : 
Elles  savent  réveiller  l'Art 

Et  l'Orgueil  aux  voix  turbulentes, 
Au  fond  des  cœurs  désespérés 
Et  dans  les  pulpes  somnolentes 
Des  cervelets  déphosphorés  ! 


FLEURS  ARTIFICIELLES 
I 

Ton  clair  magasin,  ô  modiste, 
Plonge  dans  le  ravissement 
Mes  yeux  et  mon  cerveau  d'artiste 
Subjugués  merveilleusement  ! 

C'est  une  serre  tropicale 
Où,  par  un  éternel  matin 
Rayonnent  des  fleurs  en  satin. 
En  soie,  en  velours,  en  percale. 


Plus  séduisantes  que  tes  pleurs 
Ou  que  tes  peignoirs  de  batailles, 
M'apparaissent  les  fausses  fleurs 
Qu'aux  élégantes  tu  détailles. 

Déserte  le  banal  boudoir, 
Car  je  lui  préfère  la  flore 
Bizarrement  versicolore 
Dont  s'ébouriffj  ton  comptoir. 

Je  crois,  en  franchissant  la  porte 

De  ce  jardin  capricieux, 

Que  l'aile  des  rêves  m'emporte 

Loin,  bien  loin,  sous  de  nouveaux  cieux. 

Dans  leurs  fantastiques  corolles, 
A  ton  sourire  épanouis 
Eclatent  en  chœurs  inouïs 
Des  végétaux  sachant  leurs  rôles. 

II 

Près  d'un  bleuet  en  calicot 
Fleuri  sous  d'autres  latitudes. 


rieuri  sous  a  autres  laïuuues,  « 

Tout  noir,  un  grand  coquelicot  a 


Prend  de  funèbres  attitudes. 

Une  tulipe  de  velours 
Penche  sa  tête  mauve  et  pleure 
Sur  des  gramens  d'or  qu'elle  effleure 
De  ses  pétales  ronds  et  lourds. 

Ophyrie  aux  reflets  de  cuivre. 
Hautaine  sur  le  fil  de  fer, 
Lève  son  front  où  le  faux  gîvre 
A  mis  comme  un  baiser  d'hiver. 

Ophyrie  —  et  bien  d'autres  roses 
S'émerveillant  de  leurs  satins 
Extraordinaires  et  teints. 
Dans  de  joyeuses  couperoses  I 

Une  aube  en  verre  filé  met 
Sa  rosée  aux  fruits  de  la  ronce; 
L'aile  d'un  papillon  gourmet 
Luit  dans  les  calices  de  bronze. 

Rival  d'un  rameau  de  pvrus, 
Un  liseron  grenat  évase 
Aux  lèvres  neigeuses  d'un  vase 
Son  entonnoir  de  papyrus. 


La  mouche  de  jais  en  maraude 
Brille  aux  clochettes  du  muguet. 
La  cétoine  aux  veux  d'émeraude 
Dans  les  narcisses  fait  le  guet. 

De  flamboyantes  renoncules 
Arrondissent  leurs  taffetas, 
O  caprice,  que  tu  montas 
Sur  de  fabuleux  pédoncules. 

Au  cœur  d'un  lis  artificiel, 
L'aile,  d'azur  d'un  scarabée    . 
Semble,  du  firmament  tombée, 
Une  gouttelette  de  ciel. 

III 

O  région  déconcertante 
Par  sa  naïve  absurdité 
Qui  me  séduit  et  qui  me  tente. 
Adorable  en  sa  fausseté  ! 

Où  te  lèves-tu,  soleil  pâle, 
Dont  les  rayons  inexpliqués. 
Sur  ces  chers  bouquets  compliqués 
Versèrent  l'éclat  et  le  hâle  ? 

Sous  quels  cieux  et  par  quels  degrés 
Croissent  ces  rigides  corbeilles 
Que  ne  vient  souiller  nul  engrais 
Et  que  respectent  les  abeilles  ? 

Dans  quel  mvstérieux  grenier 
S'emmagasinent  leurs  semences. 
D'où  leur  viennent  c?s  soins  immenses, 
Et  quel  surhumain  jardinier 

En  un  jour  de  folie  étrange 
Osa  rêver  votre  beauté. 
Fleurettes  dont  rien  ne  dérange 
La  sereine  immobilité  ? 

Sa  fantaisie  aux  doigts  agiles 
Enlumina  vos  fins  émaux 
Et  sut  implanter  vos  rameaux 
Dans  de  merveilleuses  argiles. 

Loin  par  delà  l'océan  vert 
Doit  germer  cette  flore  unique, 
Aucun  savant  n'a  découvert 
Le  secret  de  sa  botanique. 


Sur  quelque  rivage  écarté 
C'est  un  paradis.  —  ô  merveille 
Sans  lendemain  comme  sans  veille  !  ■ 
Fait  de  couleur  et  de  clarté 

Cet  éden  fécond  en  mystères 
A  proscrit  immuablement 
De  ses  impassibles  parterres 
L'odeur,  le  bruit,  le  mouvement  ! 

IV 

Or,  sur  ces  cadavres  voltige 
Comme  un  papillon  cajoleur 
Ta  main  qui  va  de  fleur  en  fleur, 
Et  l'on  voit  sur  sa  roide  tige 

La  fleur  surprise  se  hausser 
Puis  s'épanouir,  bien  vivante  ! 
Tout  s'anime  où  va  se  poser 
Ta  caresse  alerte  et  savante, 

Tout  se  meut  à  tes  doigts  jolis  : 
Sous  leurs  délicates  phalanges 
Le  bourgeon  rejette  ses  langes, 
La  feuille  défripe  ses  plis. 

Les  boutons  mignards  font  des  mines 
En  délaçant  leur  corset  clair  ; 
Les  amoureuses  étamines 
Epandent  leur  pollen  dans  l'air. 

Les  spathes  exceptionnelles 
Tendent  leurs  cornets  à  tes  pleurs, 
Le  grand  lis  farde  ses  pâleurs 
Au  doux  soleil  de  tes  prunelles. 

Emerveillé,  le  papillon 
Agite  ses  ailes  et  joue, 
Perplexe  entre  le  vermillon 
De  tes  roses  et  de  ta  joue. 

A  tes  attouchements  subtils, 
A  tes  coups  d'ongles,  le  pétale 
Voluptueusement  s'étale 
Et  forme  une  alcôve  aux  pistils. 

Le  scarabée  aux  ailes  bleues 
A  remué  la  patte.  Il  court 
A  vos  mâts  de  cocagne,  queues 
D'œillets  auxquels  il  fait  sa  cour  ! 


Cependant  les  floraisons  fausses 
Se  groupent  en  riches  l)ouquets 
Parfumés  à  tes  doigts  coquets, 
O  modiste  1  et,  —  métamorphoses 

Parmi  ces  fleurs  mortes  prenant 
Vie  à  ta  main  providentieUe, 
Tu  me  parus,  incontinent. 
Etre  la  fleur  artiticielle  1 


VIERGES  BYZANTINES 

Dans  son  impalpable  peignoir 

De  tulle  noir 
Certe  elle  est  plus  originale 

Qu^  virginale. 

Son  corps  de  plâtre  a  des  luisants 

Bien  séduisants  : 
Il  semble,  en  le  crépon  morose, 

Un  éclair  rose. 

Par  essaims  jaseurs  les  baisers 

Inapaisés 
S'envolent  vers  ses  chairs  ravies, 

Tièdes  d'envies. 

Elle  est  exquise  de  beautés 

Et  de  bontés  ; 
Mais  à  travers  le  haut  bas  soufre 

Brillent  —  j'bn  souffre  !  — 

Aux  yeux  tristement  éblouis 

Quelques  louis... 
Pourquoi  m'apparaître  vénale, 

L'originale  ? 

Pourquoi  faut-il  que  l'affligeant 

Et  bête  argent 
Au  bout  de  ta  sûre  caresse 

Nous  apparaisse  ? 

Je  ne  cherche  point  ton  amour 

Ni  ton  humour  ; 
Cesse  d'alanguir  ton  échine. 

Belle  machine. 

Laisse-moi  donc  !  je  ne  veux  pas 

De  tes  appas 
Ni  de  ta  bouche  trop  savante, 

Et  qui  s'en  vante  ! 


1  -1  .rt 

Sans  poivre  éclate  mon  menu  : 

Je  suis  venu 
Pour  voir  tes  paveurs  de  champagnes 

Et  tes  compagnes. 

Pour  vos  rires,  pour  vos  refrains 

Gais  et  sans  freins  ; 
Je  suis  venu  pour  voir  du  rouge, 

Aimable  gouge. 

Du  vert,  du  bleu,  du  cramoisi, 

Du  jaune  aussi  1 
Et  pour  humer  les  aromates 

De  vos  peaux  mates. 

Pour  noter  les  parfums  rôdeurs 

Des  mille  odeurs 
Qui  sont  l'encens  de  votre  turne 

Peu  taciturne  1 

—  Sur  les  lambris  dûment  dorés 

Et  mordorés. 
En  une  pétulante  tache 

Le  corps  détache 

Sa  silhouette  et  ses  contours 

Aux  vifs  atours... 
Pourtant,  obsédante  équivoque  1 

Ce  coin  m'évoque, 

En  son  monde  pâle  et  pimpant 

Se  découpant 
Sur  des  fonds  où  l'on  voit  se  suivre 

L'or  et  le  cuivre. 

Les  vieux  chefs-d'œuvre  byzantins 

Où.  mes  catins. 
Luisent  les  Vie'-ges  chlorotiques 

Des  bons  gothiques  ! 

Théo  H.^nnon. 
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fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 
D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime 
c^  Et  qui  n'est,  cliaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 


Car  elle  me  comprend,  et  nipn  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse  ?  —  Je  l'ignore. 
Son  nom  ?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues. 

Et,  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 


(Poèmes  Saturniens). 


-«rNé!^ 


LES   INGENUS 

fES  hauts  talons  luttaient  avec  les  longues  jupes, 
En  sorte  que,  selon  le  terrain  et  le  vent, 
__  Parfois  luisaient  des  bas  de  jambe,  trop  souvent 
Interceptés  !  —  et  nous  aimions  ce  jeu  de  dupes. 


Anthologie  Contemporaine. 


Vol.  58.  Série  V(No  lo). 


Parfois  aussi  le  dard  d'un  insecte  jaloux 
Inquiétait  le  col  des  belles  sous  les  branches. 
Et  c'étaient  des  éclairs  soudains  de  nuques  blanches, 
Et  ce  régal  comblait  nos  jeunes  yeux  de  fous. 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras. 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

(Fêtes  galantes). 
LE     FAUNE 


fN  vieux  faune  de  terre  cuite  Qui  m'ont  conduit  et    t'cnt  con- 

Rit  au  centre  des  boulingrins,  Mélancoliques  pèlerins,       [duite, 

Présageant  sans  doute  une  suite  Jusqu'à  cette  heure  dont  la  fuite 

Mauvaise  à  ces  instants  sereins.  Tournoie  au  son  des  tambourins. 

(Fêtes  galantes). 
L'AMOUR   PAR  TERRE 


fE  vent  de  l'autre  nuit  a  jeté  bas  l'Amour 
Qui,  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  du  parc 
Souriait  en  bandant  malignement  son  arc, 
Et  dont  l'aspect  nous  fit  tant  songer  tout  un  jour  ! 

Le  vent  de  l'autre  nuit  l'a  jeté  bas  !  le  marbre 
Au  souffle  du  matin  tournoie,  épars.  C'est  triste 
De  voir  le  piédestal,  où  le  nom  de  l'artiste 
Se  lit  péniblement  parmi  l'ombre  d'un  arbre. 

Oh  !  c'est  triste  de  voir  debout  le  piédestal, 
Tout  seul  !  et  des  pensers  mélancoliques  vont 
Et  viennent  dans  mon  rêve  où  le  chagrin  profond 
Evoque  un  avenir  solitaire  et  fatal. 

Oh  !  c'est  triste.  —  Et  toi-même,  est-ce  pas  ?  est  touchée 
D'un  si  dolent  tableau,  bien  que  ton  œil  frivole 
S'amuse  au  papillon  de  pourpre  et  d'or  qui  vole 
Au-dessus  des  débris  dont  l'allée  est  jonchée. 

{Fêtes  galantes). 


\ 


N  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches, 
Vf^Un  jour  de  juin  que  j'étais  soucieux, 
<i5:^;^'Elle  apparût  souriante  à  mes  yeux 
Qui  l'admiraient  sans  redouter  d'embûches  ; 

Elle  alla,  vint,  revint,  s'assit,  parla, 
Légère  et  grave,  u'onique,  attendrie  : 
Et  je  sentais  en  mon  âme  assombrie, 
Comme  un  joyeux  reflet  de  tout  cela  ; 

Sa  voix,  étant  de  la  musique  fine, 
Accompagnait  délicieusement 
L'esprit  sans  fiel  de  son  babil  charmant 
Où  la  gaîté  d'un  cœur  bon  se  devine. 

Aussi  soudain  fus-je  après  le  semblant 
D'une  révolte  aussitôt  étouffée, 
Au  plein  pouvoir  de  la  petite  Fée 
Que  depuis  lors  je  supplie  en  tremblant. 

[La  bonne  chanson). 

'(^^  E  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe  ; 

kr^  La  rêverie  avec  le  doigt  contre  la  tempe 
çr,  i'^v/.,Et  les  yeux  se  perdant  parmi  les  yeux  aimés  ; 
o>^o^  L'heure  du  thé  fumant  et  des  livres  fermés  ; 
La  douceur  de  sentir  la  fin  de  la  soirée  ; 
La  fatigue  charmante  et  l'attente  adorée 
De  l'ombre  nuptiale  et  de  la  douce  nuit. 
Oh  !  tout  cela,  mon  rêve  attendri  le  poursuit 
Sans  relâche,  à  travers  toutes  remises  vaines, 
Impatient  des  mois,  furieux  des  semaines  ! 

{La  bonne  chanson). 

ONC,  ce  sera  par  un  clair  jour  d'été  : 
Le  grand  soleil,  complice  de  ma  joie, 

l'f  ^  Fera,  parmi  le  satin  et  la  soie. 

Plus  belle  encore  votre  chère  beauté  ; 

Le  ciel  tout  bleu,  comme  une  haute  tente. 
Frissonnera  somptueux  à  longs  plis 
Sur  nos  deux  fronts  heureux  qu'auront  pâlis 
L'émotion  du  bonheur  et  l'attente  ; 


Et  quand  le  soir  viendra,  l'air  sera  doux 
Qui  se  jouera,  caressant  dans  vos  voiles, 
Et  les  regards  paisibles  des  étoiles 
Bienveillamment  souriront  aux  époux. 

(La  bonne  chanson). 

11  pleut  doucement  sur  la  ville, 
[Arthur  Rimbaud). 


vCI»L  pleure  dans  mon  cœur 

(W  Comme  il  pleut  sur  la  ville, 

i"^  Quelle  est  cette  langueur         Qiioi  !  nulle  trahison  ? 

Qui  pénètre  mon  cœur  ?  Ce  deuil  est  sans  raison 


11  pleure  sans  raison 

Dans  ce  cœur  qui  s'écœure. 


O  bruit  doux  de  la  pluie  C'est  bien  la  pire  peine 

Par  terre  et  sur  les  toits  !  De  ne  savoir  pourquoi. 

Pour  un  cœur  qui  s'ennuie  Sans  amour  et  sans  haine, 

O  le  chant  de  la  pluie  1  Mon  cœur  a  tant  de  peine  ! 

(Romances  sans  paroles). 

GREE  N 

bivT  oici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches, 
\^t   Et  puis  voici  mon  cœur,  qui  ne  bat  que  pour  vous. 
J'vjV)  Ne  le  déchirez  pas  avec  vos  deux  mains  blanches. 
Et  qu'à  vos  yeux  si  beaux  l'humble  présent  soit  doux. 

J'arrive  tout  couvert  encore  de  rosée 
Que  le  vent  du  matin  vient  glacer  à  mon  front. 
SouftVez  que  ma  fatigue,  à  vos  pieds  reposée. 
Rêve  des  chers  instants  qui  la  délasseront. 

Sur  votre  jeune  sein  laissez  rouler  ma  tête 
Toute  sonore  encor  de  vos  derniers  baisers  ; 
Laissez-la  s'apaiser  de  la  bonne  tempête, 
Et  que  je  dorme  un  peu  puisque  vous  reposez. 

{Romances  sans  paroles). 

^---■^  ... 

eAGEssE  d  un  Louis  Racme,  je  t  envie  ! 
'G  n'avoir  pas  suivi  les  leçons  de  Rollin, 
c>;v,^  N'être  pas  né  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin, 
Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorait  la  vie, 


Q^uand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie, 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiftes  de  lin, 
Et  royale  abritait  la  veuve  et  l'orphelin, 
Qiiand  l'étude  de  la  prière  était  suivie, 

Quand  poète  et  docteur,  simplement,  bonnement, 
Communiaient  avec  des  ferveurs  de  novices, 
Humbles  servaient  la  Messe  et  chantaient  aux  offices, 

Et,  le  printemps  venu,  prenaient  un  soin  charmant 
D'aller  dans  les  Auteuils  cueillir  lilas  et  roses 
En  louant  Dieu,  comme  Garo,  de  toutes  choses  1 


-îFNA^ 


.~Je  suis  venu,  calme  orphelin. 
«^ Riche  de  mes  seuls  yeux  tran- 
I  quilles, 
\'ers  les  hommes  dts  grandes 
[villes  : 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 

A  vingt  ans  un  trouble  nouveau 
Sousle  nom  d'amoureuses  flammes 
M'a  fait  trou  ver  belles  les  femmes  ! 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 


{Sagesse), 

Gaspard  Haiiser  chante  : 

Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi 
Et  très  brave  ne  l'étant  guère, 
J'ai  voulu  mourir  à  la  guerre  : 
La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi , 

Suis  je  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde  ? 
O  vous  tous,  ma  peine  est  pro- 
[fonde  : 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard  ! 


(Sagesse). 


-^î?\éi^ 


ART     POETIQUE 


HJ^E  1q  musique  avant  toute  chose, 
^^i  Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans 

[l'air. 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui 

[pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque 

[méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson 
[grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des 

[voiles, 

C'est  le  grand  jour  tremblant  de 

[midi, 


C'est, par  un  ciel  d'automne  attiédi. 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  ! 

Carnous  voulons  la  Nuance  encor. 
Pas  la  Couleur,  rien  quela  nuance! 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor! 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assas- 
[sine, 
L'Esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  j'euxde  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  ! 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son 
[cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie. 
De  rendre  unpeu  la  Rime  assagie. 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où? 


O  qui  dira  les  torts  de  la  Rii-.ie  ?  De  la  musique  encore  et  toujours! 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 

[fou  Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en 

Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou  [allée 

Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  Vers  d'autres  cieux  à  d'autres 

[lime  ?  [amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym.... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

{Jadis  et  naguère). 

PARSIFAL 

KT^^ARsiFAL  a  vaincu  les  Filles,  leur  gentil 
3Ty  Babil  et  la  luxure  amusante  —  et  sa  pente 
Cijl  Vers  la  Chair  de  garçon  vierge  que  cela  tente 
D'aimer  les  seins  légers  et  ce  gentil  babil  ; 

Il  a  vaincu  la  Femme  belle,  au  cœur  subtil, 
Etalant  ses  bras  et  sa  gorge  excitante  ; 
Il  a  ^  aincu  l'Enfer  et  rentre  sous  la  tente 
Avec  un  lourd  trophée  à  son  bras  puéril, 

Avec  la  lance  qui  perça  le  Flanc  suprême  ! 
Il  a  guéri  le  roi,  le  voici  roi  lui-même, 
Et  prêtre  du  très  saint  Trésor  essentiel. 

En  robe  d'or  il  adore,  gloire  et  symbole, 

Le  vase  pur  où  resplendit  le  Sang  réel. 

—  Et ,  ô  ces  voix  d'enfants  chantant  dans  la  coupole  ! 

[Amour). 


Extrait  du  Poème  LUCIEN   LETINOIS 


(^x:) 


(^  A  Belle  au  Bois  dormait.  Cendrillon  sommeillait. 
Madame  Barbe-bleue?  elle  attendait  ses  frères; 
_Et  le  petit  Poucet,  loin  de  l'ogre  si  laid, 
c'^Se  reposait  sur  l'herbe  en  chantant  des  prières. 

L'Oiseau  couleur-de-temps  planait  dans  l'air  léger 
Qui  caresse  la  feuille  au  sommet  des  bocages 
Très  nombreux,  tout  petits,  et  rêvant  d'ombrager 
Semaille,  fenaison,  et  les  autres  ouvrages. 


Les  fleurs  des  champs,  les  fleurs  innombrables  des  champs, 
Plus  belles  qu'un  jardin  où  l'Homme  a  mis  ses  tailles, 
S3s  coupes  et  son  goût  à  lui,  —  les  fleurs  des  gens!  — ■ 
Flottaient  comme  un  tissu  très  fin  dans  l'or  des  pailles, 

Et,  fleurant  simple,  ôtaient  au  vent  sa  crudité, 
Au  vent  fort  mais  alors  atténué,  de  l'heure 
Où  l'après-midi  va  mourir.  Et  la  bonté. 
Du  paysage  au  cœur  disait  :  Meurs  ou  demeure! 

Les  blés  encore  verts,  les  seigles  déjà  blonds 
Accueillaient  l'hirondelle  en  leur  flot  pacifique. 
Un  tas  de  voix  d'oiseaux  criait  vers  les  sillons 
Si  doucement  qu'il  ne  faut  pas  d'autre  musique... 

Peau-d'Ane  rentre.  On  bat  la  retraite  —  écoutez  !  — 
Dans  les  états  voisins  de  Riquet-à-la-Houppe, 
Et  nous  joignons  l'auberge,  enchantés,  esquintés, 
Le  bon  coin  où  se  coupe  et  se  trempe  la  soupe  ! 

(Amour). 

petit  coin,  le  petit  nid  L  ame  aimante  au  cœur  fait 

Que  j'ai  trouvés.  Ce  dévouement,              [exprès. 

L^sgrands  espoirsque  j'ai  couvés.  Viennent  donner  un  dénouement 

Dieu  les  bénit.  Calme  et  si  frais 

Les  heures  des  fautes  passées  A  la  détresse  de  ma  vie 

Sont  effacées  Inassouvie 

Au  pur  cadran  de  mes  pensées.  D'avoir  satisfait  toute  envie  ! 

L'innocence  m'entouie  et  toi  Seigneur,  ô  merci.  N'est-ce  pas 
Simplicité.  La  bonne  mort  ? 

Mon  cœur  par  Jésus  visité  Aimez  mon  patient  effort 
Manque  de  quoi  ?  Et  nos  combats. 

Ma  pauvreté,  ma  solitude,  Les  miens  et  moi,  le  ciel  nous  voie 
Pain  dur,  lit  rude.  Par  l'humble  voie 

Quel  soin  jaloux  !  l'exquise  étude  !       Entrer,  Seigneur,  dans  "Votre  joie. 

{A)7iour) 


^Ty'Ai  la  fureur  d'aimer.  Mon  cœur  si  faible  est  fou. 
;y  N'importe  quand,  n'importe  quel  et  n'importe  où, 
cvjJ  Qu'un  éclair  de  beauté,  de  vertu,  de  vaillance 
Luise,  il  s'y  précipite,  il  y  vole,  il  s'y  lance. 
Et,  le  temps  d'une  étreinte,  il  embrasse  cent  fois 
L'être  ou  l'objet  qu'il  a  poursuivi  de  son  choix; 
Puis,  quand  l'illusion  a  replié  son  aile. 


Il  revient  triste  et  seul  bien  souvent,  mais  fidèle, 

Et  laissant  aux  ingrats  quelque  chose  de  lui, 

Sang  ou  chair.  Mais,  sans  plus  mourir  dans  son  ennui. 

Il  embarque  aussitôt  pour  l'i'le  des  Chimères 

Et  n'en  apporte  rien  que  des  larmes  amères 

Qu'il  savoure,  et  d'affreux  désespoirs  d'un  instant. 

Puis  rembarque. 

—  Il  est  brusque  et  volontaire  tant 
C^u'en  ses  courses  dans  les  infinis  il  arrive, 
Navigateur  tctu,  qu'il  va  droit  à  la  rive. 
Sans  plus  s'inquiéter  que  s'il  n'existait  pas 
De  recueil  proche  qui  met  son  esquif  à  bas. 
Mais  lui,  fait  de  l'écueil  un  tremplin  et  dirige 
Sa  nage  vers  le  bord.  L'y  voilà.  Le  prodige 
Serait  qu'il  n'eut  pas  fait  avidement  le  tour. 
Du  matin  jusqu'au  soir  et  du  soir  jusqu'au  jour, 
Et  le  tour  et  le  tour  encor  du  promontoire. 
Et  rien!   Pas  d'arbres  ni  d'herbes,  pas  d'eau  pour  boire, 
La  faim,  la  soif,  et  les  yeux  brûlés  du  soleil. 
Et  nul  vestige  humain,  et  pas  un  cœur  pareil  ! 
Non  pas  à  lui,  —  jamais  il  n'aura  son  semblable  — 
Mais  un  cœur  d'homme,  un  cœur  vivant,  un  cœur  palpable, 
Fût-il  faux,  fùt-il  lâche,  un  cœur!  quoi,  pas  un  cœur! 
Il  attendra,  sans  rien  perdre  de  sa  vigueur 
Que  la  fièvre  soutient  et  l'amour  encourage. 
Qu'un  bateau  montre  un  bout  de  mât  dans  ce  parage, 
Et  fera  des  signaux  qui  seront  aperçus. 
Tel  il  raisonne.  Et  puis  fiez-vous  là-dessus  !  — 
Un  jour  il  restera  non  vu,  l'étrange  apôtre. 
Mais  que  lui  fait  la  mort,  sinon  celle  d'un  autre? 
Ah,  ses  morts  !  Ah,  ses  morts,  mais  il  est  plus  mort  qu'eux  ! 
Quelque  fibre  toujours  de  son  esprit  fougueux 
Vit  dans  leur  fosse  et  puise  une  tristesse  douce; 
Il  les  aime  comme  un  oiseau  son  nid  de  mousse; 
Leur  mémoire  est  son  cher  oreiller,  il  y  dort. 
Il  rêve  d'eux,  les  voit,  cause  avec  et  s'endort 
Plein  d'eux  que  pour  encor  quelque  effrayante  affaire 
J'ai  la  fureur  d'aimer.  Qu'y  taire?  Ah!  laisser  faire! 


{Amour). 


Mémoires  d'un  Veuf 


NUIT     NOIRE 


QP-'T^E    boulevard    Sébastojîol   bruit    et    poudroie    dans    le 
aX^^  soleil  d'une  belle  après-midi  de  janvier. 

llcv  ^^  froid  est  xK.  Collets  de  fourrures  et  cache-nez 
(P  i  )f->s>e  dressent  et  s'enroulent  autour  des  cous  mascu- 

Les  femmes  bien  mises  sont  très  malheureuses  avec  leurs 
manchons  de  poupées  et  leurs  Gainsboroughs  sans  voilettes. 
L'ouvrière  et  la  bonne  vieille  se  sont  serré  sur  la  nuque  la 
capeline  réputée  laide  mais  prouvée  commode.  Le  gamin  bat 
du  pied  et  le  cocher  des  bras.  Il  fait  bon  marcher  après  déjeu- 
ner en  humant  un  cigare  bien  sec.  Délicieux  ce  temps-là. 

Mais  que  de  pauvres,  donc  !  Des  tas  de  culs-de-jatte  à  grosse 
moustache  goguenarde,  des  bonnes  aventures  de  toute  couleur 
k  leur  boutonnière,  rampent  et  glapissent,  une  flotte  d'Italiens 
mâles  et  femelles  rougoie  et  pue  au  son  de  la  cornemuse  et 
du  violon,  les  manchots  traditionnels  et  les  estropiés  de  tous 
les  membres  possibles  ou  autres  fourmillent  et  encombrent. 

Que  ces  pauvres  sont  insolents  1  Sans  exception  !  Et  qu'ils 
seraient  effrayants  si  Ton  n'était  sceptique  en  diable  et  un 
parisien  pour  de  bon  ! 

Le  Veuf  ainsi  s'exclame  et  serre  son  porte-m.onnaie  d'ail- 
leurs assez  plat  sur  sa  poche  de  pantalon,  à  travers  son  ulster 
pelucheux  et  un  veston  de  chez  un  Godchau.  cette  Cour-des- 
miracles  circulante  ne  lui  disant  rien  qui  vaille,  et  il  continue 
sa  course.  Soudain  son  regard  tombe  dans  une  porte-cochère 
surmonté?  d'un  ou  plusieurs  Weill,  Lévy,  Maycr,  en  lettres 
d'or  longues  comme  la  barbe  d'Aaron,  Hanquée  de  panon- 
ceaux flambants  et  de  menus  à  la  craie  sur  des  demi-cylindres 
en  tôle  noire.  —  O  douceur  1  un  petit  garçon  d'à-peu-près  dix 
ans.  d'un  blond  faible  sous  sa  casquette  bien  brossée,  pâle  et 
rose  au  possible,  et  que  drape,  ou  presque,  sa  blouse  noire 
très  propre,  tant  le  pauvre  enfant  <is.l  maigre,  là  se  tient  assis 
les  pieds  dans  une  chancelière  vieille,  avec  une  timbale  d'étain 
dans  ses  mains  chaussées  de  moufles.  Un  écriteau  suspendu 
sur  sa  poitrine  de  poitrinaire  porte,  hélas  !  Aveugle  depuis 
deux  ani  par  suite  de  maladie. 

Quoi,  la  chétive  créature  aux  traits  honnêtes,  à  la  mise  qui 
indique  les  soins  d'une  veuve  incapable  elle-même  de   travail- 


1er  mais  encore  et  pour  toujours  douée  de  ce  cornélien  amour- 
propre  de  l'amour  maternel  qui  ne  veut  pas  d'autre  enseigne 
d'infirmité  ni  de  pauvreté  pour  son  fils  que  le  trop  véridique 
écriteau  et  le  témoignage  cruel  des  yeux  sans  regards,  —  quoi, 
ce  petit  a  vu  la  lumière  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  comme 
tant  d'autres  et  tant  de  millions  et  de  milliards  d'autres  il  a  vu 
le  soleil,  les  étoiles,  les  nuages,  les  arbres,  des  joujous,  des 
passants,  des  régiments,  sa  mère  ! 

Et  le  Veuf  s'arrête,  infiniment  ému.  Ilfouille  dans  sa  maigre 
poche,  opération  lente  à  cause  de  l'ulster  et  du  veston  à 
retrousser,  et  de  gants  fourrés  du  Louvre  à  défaire,  et  c'est 
d'une  main  presque  tremblante,  en  poire  (telle  celle  d'une 
vraie  dévote  dans  l'aumônière  di  Monsieur  le  Curé)  qu'il 
dépose  en  quelque  sorte  au  fond  de  la  timbale  d'étain, comme 
par  crainte  d'offenser  la  fierté  des  yeux  morts  pourtant  du 
seul  vrai  pauvre  d'entre  cette  foule  de  pauvres,  une  petite 
pièce,  —  d'or  ou  d'argent,  sa  main  gauche  ne  le  sait  pas... 

Ceci  si  doucement  fait,  si  discret,  et  avec  une  fuite  si  glis- 
sante et  comme  pudique,  que  le  petit  aveugle  s'écrie  d'une 
voix  cassée,  mais  combien  pénétrante  : 

—  Merci,  madame  ! 


NUIT     BLANCHE 


(EUX  ombres  fort  élégantes  se  sont  rencontrées  dans 
le  clair-de-lune  d'une  nuit  de  janvier  dernier. 
0  joy       Très    élégantes,  ces    ombres,   il  faut  y   insister, 
^2<^£;>'?C) mais  un  peu    titubantes.  Hautes  d'ailleurs  et  même 
hautaines.  Mais  un  peu  titubantes,  là  ! 

L'ivresse  ?  Certes  !  l'orgueil,  oui-dà  !  Tort  d'une  part,  ô 
évidemment.  Mais  si,  mais  tant,  mais  tellement  raison  de 
l'autre  part. 

Et  d'un  parisien,  ces  ombres  !  (Car  nous  avons  décidé- 
ment aff"aire  à  des  fantômes.  Etre  un  fantôme,  pas  facile,  mais 
très  bien   porté  dans  cette  flemme  actuelle). 

L'un  des  spectres  est  maigre.  L'autre  aussi.  L'un  imberbe, 
chauve,  sans  sourcils  ni  cils  et  la  tête  nue  avec  un  capuchon 
tombant  derrière  de  côté,  le  capuchon  de  son  camail  à  tout 
petits  boutons  déboutonnés.  Costume  collant  sous  des  plis, 
roussâtre.  Souliers  trop  longs  peut-être  éculés. 

L'autre,  chevelure  grise  et  toute  jeune  et  abondante  sous  un 
haut-de  forme   à  la  soie   vaguement  en  coup-de-vent,  barbe 


n'importe  comme,  un  peu  effilée;  humide  d'absinthe  et  de 
baisers. 

Des  spectres  pas  comme  d'autres,  ô  que  nenni  I 

Ne  pas  oubher  leurs  yeux  superbes  comme  on  n'eu  voit 
plus  assez. 

La  rencontre  a  commencé  par  n'être  pas  cordiale.  Même 
des  coups  ont  plu. 

«  Le  théâtre  représente  »  la  place  de  Grève,  à  deux  heures 
et  demie  du  matin,  alors  que  la  brasserie  elle-même  du 
square  Saint-Jacques  vient  de  prier  les  derniers  noctambules 
du  quartier  de  s'en  aller,  et  l'ombre  de  galbe  moyen-âge  a 
demandé,  avec  quelque  chose  de  pointu  dans  la  main,  quel- 
que chose  comme  la  bourse  ou  la  vie  à  l'ombre  chic  Louis- 
Philippe. 

D'où  rixe,  —  puis  une  explication  ensuite  de  laquelle,  bràs- 
dessus,  bras-dessous,  François  Villon  et  Alfred  de  Musset 
arpentent  à  loisir  les  alentours  du  machin  trop  blanc  où  il  y 
a  des  grands  hommes  dans  des  niches  lourdes,  sur  des  noms 
et  sous  des  dates  en  caractères  laids. 

—  A  propos,  maître,  dit  feu  Musset  en  mâchonnant  une 
ombre  de  cigare  éteint  à  moitié,  que  dites-vous  de  cette 
bâtisse-ci  ? 

—  Je  dis,  très  doux  fils,  qu'elle  est  bien  neuve  et  peu  tradi- 
tionnelle pour  un  Parloir,  même  moderne,  aux  bourgeois. 

—  C'est  que,  vous  savez,  la  Politique  l'a  dernièrement 
passée  au  feu,  qu'ils  ont  dû  la  reconstruire,  et  que,  pierre 
nouvelle  manque  de  patine,  et  non  sans  quelque  raison 
pour  cela. 

—  Sous  réserve  d'une  nouvelle  flambée  patinatoire,  sans 
doute. 

—  Aucun.  Mais  enfin,  moi,  tout  de  même,  d'un  mal  je 
vois  sortir  un  bien  et  je  trouve  çà  sous  la  nuit,  lunaire,  et  par 
le  soleil,  grec  en  diable. 

—  Moi  je  ne  trouve  çà  ni  comme  ci  ni  comme  çà,  excusez 
la  brutalité.  Je  n'aimais  point  trop  l'autre  Parloir  qui  était  mo- 
notone comme  cigale  et  plat  comme  punaise.  Encore  avait-il 
son  histoire,  niaise  un  grand  tantinet,  mais  sanglante  assez 
et  même  tumultuaire  trop.  Celui-ci... 

—  Attendez  encore  un  petit,  bon  Villon... 

—  Ca  c'est  juste...  Mais  j'ai  peur  d'un  incendie  qui  finirait 
tout  avant  que  rien  n'ait  commencé. 

—  Hicjacetlepus  en  effet.  Laissez-moi  nonobstant,  père. 
penser  qu'au  moins  la  face  centrale  de  l'absurde  édifice  n'est 
pas  plus  mal  que  çà,avec  ces  vitres  de  taverne  et  ses  chevaliers 
en  or,  rappel  de  privilèges  précieux  même  à  ces  gens-ci. 

—  Oui,  oui,  d'accord  de  tout  mon  cœur.  D'ailleurs  je  me 


rigole  un  peu  de  ces  statues  sans   nombre   de    Parisiens  où 
vous  n'êtes  pas,  Musset. 

—  Et  moi.  Villon,  j'enrage  et  je  m'esclaffe  aussi  de  ne 
vous  y  pas  voir  non  plus.  Quand  à  moi,  pauvre  mauvais 
rimeur... 

—  Tu,  tu,  tû,  tu  ! 

—  Non  là,  vrai  ! 

—  Dites,  vous  devez  connaître  de  bons  coins  nocturnes. 
Conduisez-m'y,  voulez-vous  ? 

—  En  route  alors!... 

Et,  après  passablement  de  hautes  aventures,  les  deux  bons 
poètes  finirent  leur  nuit  au  poste,  comme  il  fallait. 

BALLADE 

POUR    NOUS    ET    NOS    AMIS 


§UELQUES-UNS    dans    tout    ce 
[Paris, 
Nous  vivons  d'orgueil  et  de  dèche. 
D'alcool  bien  que  trop  épris 
Nous    buvons    surtout    de    l'eau 
[fraîche 
En  cassant  la  croûte  un  peu  sèche. 
A  d'autres  la  truffe  et  les  vins 
Et  la  beauté  jamais  revéche. 
Nous  sommes  les  bons  écrivains. 

Phœbé  quand  tous  les  chats  sont 
Profile  de  sa  pointe  réche      [gris 
Nos  corps  par  la  gloire  nourris 
Qui  s"e£filent  en  os  de  seiche 
Et  Phœbus  nous  lance  sa  flèche. 
La  nuit  nous  berce  en  songes  vains 
Sur  des  lits  de  noyaux  de  pêche. 
Nous  sommes  les  bons  écrivains. 


Beaucoup  de  beaux  esprits  ont  pris 
L'enseigne  de  l'homme  qui  bêche 
Et  Lemerre  tient  les  paris. 
Plus  d'un  encore  se  dépèche 
D'essayer  d'entrer  par  la  brèche. 
Mais  Vanier,  à  la  fin  des  fins, 
Eut  seul  de  la  chance  à  la  pèche. 
Nous  sommes  les  bons  écrivains 

—   ENVOI   — 

Rien  que  la  bourse  chez  nous 
[pêche. 
Princes,  régnons  doux  et  divins. 
Quoi  que  l'on  pense  ou  que  l'on 
[prêche, 
Nous  sommes  les  bons  écrivains. 

Paul  Verlaine. 
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ALBUM  DE  VERS  ET  DE  PROSE 


VERS 


LES   FENETRES 


Las  du  triste  hôpital  et  de  l'encens  fétide 
Qui  monte  en  la  blancheur  banale  des  rideaux 
Vers  le  grand  crucifix  ennuvé  du  mur  vide. 
Le  moribond,  parfois,  redresse  son  vieux  dos. 

Se  traîne  et  va,  moins  pour  chauffer  sa  pourriture 
Que  pour  voir  du  soleil  sur  les  pierres,  coller 
Les  poils  blancs  et  les  os  de  sa  maigre  figure 
Aux  fenêtres  qu'un  beau  rayon  clair  veut  hâler. 

Et  sa  bouche,  fiévreuse  et  d'azur  bleu  vorace, 
Telle,  jeune,  elle  alla  respirer  son  trésor, 
Une  peau  virginale  et  de  jadis  1  encrasse 
D'un  long  baiser  amer  les  tièdes  carreaux  d'or. 

Ivre,  il  vit,  oubliant  l'horreur  des  saintes  huiles, 
Les  tisanes,  l'horloge  et  le  lit  infligé, 
La  toux.  Et  quand  le  soir  saigne  parmi  les  tuiles. 
Son  œil,  à  l'horizon  de  lumière  gorgé, 

Voit  des  galères  d'or,  belles  comme  des  cvgnes. 
Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfums  dormir 
En  berçant  l'éclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenir  ! 

Ainsi,  pris  du  dégoût  de  l'homme  à  l'âme  dure. 
Vautré  dans  le  bonheur,  oia  tous  ses  appétits 
Mangent,  et  qui  s'entête  à  chercher  cette  ordure 
Pour  l'offrir  à  la  femme  allaitant  ses  petits, 

Anthologie  Contemporaine.  vol.  io.  Série  I.  (N°  lo). 


Je  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées 
D'où  l'on  tourne  le  dos  à  la  vie  et,  béni. 
Dans  leur  verre  lavé  d'éternelles  rosées 
Que  dore  le  matin  chaste  de  l'Infini, 

Je  me  mire  et  me  vois  ange  !  Et  je  meurs  et  j'aime 
--  Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mysticité  — 
A  renaître,  portant  mon  rêve  en  diadème, 
Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  beauté  ! 

Mais,  hélas  !  Ici-bas  est  maître  :  sa  hantise 
Vient  m'écœurer  parfois  jusqu'en  cet  abri  sûr, 
Et  le  vomissement  impur  de  la  Bêtise 
Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'azur. 

Est-il  moyen,  ô  Moi  qui  connais  l'amertume, 
D'enfoncer  le  cristal  par  le  monstre  insulté, 
Et  de  m'enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans  plume, 
—  Au  risque  de  tomber  pendant  l'éternité  ? 


LES  FLEURS 


Des  avalanches  d'or  du  vieil  azur  au  jour 
Premier,  et  de  la  neige  éternelle  des  astres, 
Jadis  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
La  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres, 

Le  glaïeul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin, 
Et  ce  divin  laurier  des  âmes  exilées 
Vermeil  comme  le  pur  orteil  du  séraphin 
Que  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées  ; 

L'hyacinthe,  le  myrte  à  l'adorable  éclair. 
Et,  pareille  à  la  chair  de  la  femme,  la  rose 
Cruelle,  Hérodiade  en  fleur  du  jardin  clair. 
Celle  qu'un  sang  farouche  et  radieux  arrose  ! 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys 

Qui,  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure, 

A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  pâlis 

Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure  ! 


Hosannah  sur  le  cistre  et  dans  les  encensoirs, 
Notre  dame,  hosannah  du  jardin  dj  nos  limbes  ! 
Et  finisse  l'écho  par  les  célestes  soirs, 
Extase  des  regards,  scintillement  des  nimbes  ! 

O  Mère  qui  créas,  en  ton  sein  juste  et  fort, 
Calices  balançant  la  future  fiole. 
De  grandes  fleurs  avec  la  balsamique  Mort 
Pour  le  poëte  las  que  la  vie  étiole. 


BRISE  MARINE 

La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir  !  là-bas  fuir  1  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  cieux  ! 
Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux 
Ne  retiendra  ce  cœur  qui  dans  la  mer  se  trempe, 
O  nuits  1  ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 
Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend, 
Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 
Je  partirai  1  Steamer  balançant  la  mâture, 
Lève  l'ancre  par  une  exotique  nature  ! 
Un  Ennui,  désolé  pour  les  cruels  espoirs, 
Croit  encore  à  l'adieu  suprême  des  mouchoirs  ! 
Et,  peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages, 
Sont-ils  de  ceux  qu'un  vent  penche  sur  les  naufrages 
Perdus,  sans  mâts,  sans  mâts,  ni  fertiles  ilôts... 
Mais,  ô  mon  cœur,  entends  le  chant  des  matelots  ! 


SOUPIR 


Mon  âme  vers  ton  front  où  rêve,  ô  calme  sœur. 
Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur, 
Et  vers  le  ciel  errant  de  ton  œil  angélique. 
Monte,  comme  dans  un  jardin  mélancolique. 
Fidèle,  un  blanc  jet  d'eau  soupire  vers  l'azur  ! 
—  Vers  l'azur  attendri  d'Octobre  pâle  et  pur 
Qui  mire  aux  grands  bassins  sa  langueur  infinie. 
Et  laisse,  sur  l'eau  morte  où  la  fauve  agonie 
Des  feuilles  erre  au  vent  et  creuse  un  froid  sillon, 
Se  tramer  le  soleil  jaune  d'un  long  rayon. 


SAINTE 


A  la  fenêtre  recelant 

Le  santal  vieux  qui  se  dédore 

De  sa  viole  étincelant 

Jadis  avec  flûte  ou  mandore, 

Est  la  Sainte  pâle,  étalant 
Le  livre  vieux  qui  se  déplie 
Du  Magniticat  ruisselant 
Jadis  selon  vêpre  et  complie  : 

A  ce  vitrage  d'ostensoir 
Que  frôle  une  harpe  par  l'Ange 
Formée  avec  son  vol  du  soir 
Pour  la  délicate  phalange 

Du  doigt  que,  sans  le  vieux  santal 
Ni  le  vieux  livre,  elle  balance 
Sur  le  plumage  instrumental, 
Musicienne  du  silence. 


QUATRE   SONNETS 


Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui  ! 

Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 


5 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 
Il  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  Cygne. 


SONNET  n 


Victorieusement  fui  le  suicide  beau 

Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or,  tempête  I 

O  rire  si  là-bas  une  pourpre  s'apprête 

A  ne  tendre  royal  que  mon  absent  tombeau 

Quoi  !  de  tout  cet  éclat  pas  même  le  lambeau 
S'attarde,  il  est  minuit,  à  l'ombre  qui  nous  fête 
Excepté  qu'un  trésor  présomptueux  de  tête 
Verse  son  caressé  nonchaloir  sans  flambeau 

La  tienne  si  toujours  le  délice  !  la  tienne 
Oui  seule  qui  du  ciel  évanoui  retienne 
Un  peu  de  puéril  triomphe  en  t'en  coiffant 

Avec  clarté  quand  sur  les  coussins  tu  la  poses 
Comme  un  casque  guerrier  d'impératrice  enfant 
Dont  pour  te  figurer,  il  tomberait  des  roses. 


SONNET  ni 


Mes  bouquins  refermés  sur  le  nom  de  Paphos, 

Il  m'amuse  d'élire  avec  le  seul  génie 

Une  ruine,  par  mille  écumes  bénie 

Sous  l'hyacinthe,  au  loin,  de  ses  jours  triomphaux. 

Coure  le  froid  avec  ses  silences  de  faulx, 
Je  n'y  hululerai  pas  de  vide  nénie 
Si  ce  très  vierge  ébat  au  ras  du  sol  dénie 
A  tout  site  l'honneur  du  paysage  faux. 


Ma  faim  qui  d'aucuns  fruits  ici  ne  se  t'égale 
Trouve  en  leur  docte  manque  une  saveur  égale  : 
Qu'un  éclate  de  chair  humain  et  parfumant  ! 

Le  pied  sur  quelque  guivre  où  notre  amour  tisonne, 
Je  pense  plus  longtemps  peut-être  éperdûment 
Al'autre,  au  sein  brûlé  d'une  antique  amazone. 


SONNET  IV 


Buand  l'ombre  menaça  de  la  fatale  loi 
Tel  vieux  Rêve,  désir  et  mal  de  mes  vertèbres, 
Affligé  de  périr  sous  les  plafonds  funèbres 
Il  a  ployé  son  aile  indubitable  en  moi, 

Luxe,  ô  salle  d'ébène  où,  pour  séduire  un  roi, 
Se  tordent  dans  leur  mort  des  guirlandes  célèbres. 
Vous  n'êtes  qu'un  orgueil  menti  par  les  ténèbres 
Aux  yeux  du  solitaire  ébloui  de  sa  foi, 

Oui,  je  sais  qu'au  lointain  de  cette  nuit,  la  Terre 

Jette  d'un  grand  éclat  l'insolite  mystère 

Sous  les  siècles  hideux  qui  l'obscurcissent  moins. 

L'espace  à  soi  pareil  qu'il  s'accroisse  ou  se  nie 
Roule  dans  cet  ennui  des  feux  vils  pour  témoins 
Que  s'est  d'un  astre  en  fête  allumé  le  génie. 


PROSE 


PLAINTE  D'AUTOMNE 


Depuis  que  Maria  m'a  quitté  pour  aller  dans  une  autre 
étoile  —  laquelle,  Orion,  AltaVr,  et  toi,  verte  Vénus?  —  j'ai 
toujours  chéri  la  solitude.  Que  de  longues  journées  j'ai 
passées  seul  avec  mon  chat.  Par  seul,  j'entends  sans  un  être 
matériel  et  mon  chat  est  un  compagnon  mystique,  un  esprit. 
Je  puis  donc  dire  que  j"ai  passé  de  longues  journées  seul 
avec  mon  chat  et,  seul,  avec  un  des  derniers  auteurs  de  la 
décadence  latine  ;  car  depuis  que  la  blanche  créature  n'est 
plus,  étrangement  et  singulièrement  j'ai  aimé  tout  ce  qui  se 
résumait  en  ce  mot  :  chute.  Ainsi,  dans  l'année,  ma  saison 
favorite,  ce  sont  les  derniers  jours  alanguis  de  l'été,  qui  pré- 
cèdent immédiatement  l'automne,  et  dans  la  journée  l'heure 
où  je  me  promène  est  quand  le  soleil  se  repose  avant  de 
s'évanouir,  avec  des  ravons  de  cuivre  jaune  sur  les  murs  gris 
et  de  cuivre  rouge  sur  les  carreaux.  De  même  la  littérature 
à  laquelle  mon  esprit  demande  une  volupté  triste  sera  la 
poésie  agonisante  des  derniers  moments  de  Rome,  tant, 
cependant,  qu'elle  ne  respire  aucunement  l'approche  rajeu- 
nissante des  Barbares  et  ne  bégaie  point  le  latin  enfantin  des 
premières  proses  chrétiennes. 

Je  lisais  donc  un  de  ces  chers  poèmes  (dont  les  plaques  de 
fard  ont  plus  de  charme  sur  moi  que  l'incarnat  de  la 
jeunesse)  et  plongeais  une  main  dans  la  fourrure  du  pur 
animal,  quand  un  orgue  de  Barbarie  chanta  languissamment 
et  mélancoliquement  sous  ma  fenêtre.  Il  jouait  dans  la 
grande  allée  des  peupliers  dont  les  feuilles  me  paraissent 
jaunes  même  au  printemps,  depuis  que  Maria  a  passé  là 
avec  des  cierges,  une  dernière  fois.  L'instrument  des  tristes, 
oui,  vraiment  :  le  piano  scintille,  le  violon  ouvre  à  l'âme 
déchirée  la  lumière,  mais  l'orgue  de  Barbarie,  dans  le  cré- 
puscule du  souvenir,  m'a  fait  désespérément  rêver.  Mainte- 
nant qu'il  murmurait  un  air  joyeusement  vulgaire  et  qui  mit 
la  gaîté  au  cœur  des  faubourgs,  un  air  suranné,  banal  :  d'où 
vient  que  sa  ritournelle  m'allait  à  l'âme  et  me  faisait  pleurer 
comme  une  ballade  romantique  ?  Je  la  savourai  lentement  et 
je  ne  lançai  pas  un  sou  par  la  fenêtre  de  peur  de  me  déranger 
et  de  m'apercevoir  que  l'instrument  ne  chantait  pas  seul. 


FRISSON    D'HIVER 


Cette  pendule  de  Saxe,  qui  retarde  et  sonne  treize  heures 
parmi  ses  fleurs  et  ses  dieux,  à  qui  a-t-elle  été  ?  Pense  qu'elle 
est  venue  de  Saxe  par  les  longues  diligences,  autrefois. 

(De  singulières  ombres  pendent  aux  vitres  usées). 

Et  ta  glace  de  Venise,  profonde  comme  une  froide  fon- 
taine, en  un  rivage  de  guivres  dédorées,  qui  s'y  est  miré  ? 
Ah  !  je  suis  sûr  que  plus  d'une  femme  a  baigné  dans  cette 
eau  le  péché  de  sa  beauté  :  et  peut-être  verrais-je  un  fantôme 
nu  si  je  regardais  longtemps. 

—  Vilain,  tu  dis  souvent  de  méchantes  choses... 

(Je  vois  des  toiles  d'araignées  au  haut  des  grandes  croisées). 

Notre  bahut  encore  est  très  vieux  :  contemple  comme  ce 
feu  rougit  son  triste  bois  ;  les  rideaux  amortis  ont  son  âge, 
et  la  tapisserie  des  fauteuils  dénuée  de  fard,  et  les  anciennes 
gravures  des  murs,  et  toutes  nos  vieilleries  !  Est-ce  qu'il  ne 
te  semble  pas,  même,  que  les  bengalis  et  l'oiseau  bleu  ont 
déteint  avec  le  temps  ? 

(Ne  songe  pas  aux  toiles  d'araignées  qui  tremblent  en 
haut  des  grandes  croisées). 

Tu  aimes  tout  cela  et  voilà  pourquoi  je  puis  vivre  auprès 
de  toi.  N'as-tu  pas  désiré,  ma  sœur  au  regard  de  jadis,  qu'en 
un  de  mes  poèmes  apparussent  ces  mots  :  «  la  grâce  des 
choses  fanées  ?  »  Les  objets  neufs  te  déplaisent  ;  à  toi  aussi, 
ils  font  peur  avec  leur  hardiesse  criarde  et  tu  te  sentirais  le 
besoin  de  les  user,  —  ce  qui  est  bien  difficile  à  faire  pour 
ceux  qui  ne  goûtent  pas  l'action. 

Viens,  ferme  ton  vieil  almanach  allemand,  que  tu  lis  avec 
attention,  bien  qu'il  ait  paru  il  y  a  plus  de  cent  ans  et  que  les 
rois  qu'il  annonce  soient  tous  morts  et,  sur  l'antique  tapis 
couché,  la  tête  appuvée  parmi  tes  genoux  charitables  dans  ta 
robe  pâlie,  ô  calme  enfant,  je  te  parlerai  pendant  des  heures  ; 
il  n'y  a  plus  de  champs  et  les  rues  sont  vides,  je  te  parlerai 
de  nos  meubles... 

Tu  es  distraite  ? 

(Ces  toiles  d'araignées  grelottent  en  haut  des  grandes 
croisées). 


l 


L 


LA   GLOIRE 


«  La  Gloire  !  je  ne  la  sus  qu'hier,  irréfragable,  et  rien  ne 
m'intéressera  d'appelé  par  quelqu'un  ainsi. 

»  Cent  affiches  s'assimilant  l'or  incompris  des  jours, 
trahison  de  la  lettre,  ont  fui,  comme  à  tous  confins  de 
la  ville,  mes  yeux  au  ras  de  l'horizon  par  un  départ  sur  le 
rail  traînés  avant  de  se  recueillir  dans  l'abstruse  fierté  que 
■donne  une  approche  de  forêt  en  son  temps  d'apothéose* 

»  Si  discord  parmi  l'exaltation  de  l'heure,  un  cri  faussa  ce 
nom  connu  pour  déployer  la  continuité  de  cimes  tard  éva- 
nouies, Fontainebleau,  que  je  pensai,  la  glace  du  comparti- 
ment violentée,  du  poing  aussi  étreindre  à  la  gorge 
l'interrupteur  :  Tais-toi  !  ne  divulgue  pas  du  fait  d'un  aboi 
indifférent  l'ombre  ici  insinuée  dans  mon  esprit,  aux  por- 
tières de  wagons  battant  sous  un  vent  inspiré  et  égalitaire, 
les  touristes  omniprésents  vomis.  Une  quiétude  menteuse  de 
riches  bois  suspend  alentour  quelque  extraordinaire  état 
d'illusion,  que  me  réponds-tu?  qu'ils  ont,  ces  voyageurs,  pour 
ta  gare  aujourd'hui  quitté  la  capitale,  bon  employé  vociféra- 
rateur  par  devoir  et  dont  je  n'attends,  loin  d'accaparer  une 
ivresse  à  tous  départie  par  les  libéralités  conjointes  de  la 
Nature  et  de  V  État,  rien  qu'un  silence  prolongé  le  temps 
■de  m'isoler  de  la  délégation  urbaine  vers  l'extatique  torpeur 
de  ces  feuillages  là-bas  trop  immobilisés  pour  qu'une  crise  ne 
les  éparpille  bientôt  dans  l'air  ;  voici,  sans  attenter  à  ton 
intégrité,  tiens,  une  monnaie. 

n  Un  uniforme  inattentif  m'invitant  vers  quelque  barrière, 
je  remets  sans  dire  mot,  au  lieu  du  suborneur  métal,  mon 
billet. 

»  Obéi  pourtant,  oui,  à  ne  voir  que  l'asphalte  s'étaler  nette 
de  pas,  car  je  ne  peux  encore  imaginer  qu'en  ce  pompeux 
octobre  exceptionnel  !  du  million  d'existences  étageant  leur 
vacuité  en  tant  qu'une  monotomie  énorme  de  capitale  dont 
va  s'effacer  ici  la  hantise  avec  le  coup  de  sifflet  sous  la  brume, 
aucun  furtivement  évadé  que  moi  n'ait  senti  qu'il  est,  cet  an, 
d'amers  et  lumineux  sanglots,  mainte  indécise  flottaison 
d'idée  désertant  les  hasards  comme  des  branches,  tel  frisson 
et  ce  qui  fait  penser  à  un  automne  sous  les  cieux. 

.  »  Personne  et,  les  bras  de  doute  envolés  comme  qui  porte 
aussi  un  lot  d'une  splendeur  secrète,  trop  inappréciable  tro- 
phée pour  paraître  !  mais  sans  du  coup  m'élancer  dans  cette 
diurne  veillée  d'immortels  troncs  au  déversement  sur  un 
d'orgueils  surhumains  (or   ne  faut-il  pas  qu'on  en   constate 


Tauthenticité  ?)  ni  passer  le  seuil  où  des  torches  consument, 
dans  une  haute  garde,  tous  rêves  antérieurs  à  leur  éclat 
répercutant  en  pourpre  dans  la  nue  l'universel  sacre  de 
l'intrus  roval  qui  n'aura  eu  qu'à  venir  :  j'attendis,  pour  l'être, 
que,  lent  et  repris  du  mouvement  ordinaire,  se  réduisit  à  ses 
proportions  d'une  chimère  puérile  emportant  du  monde 
quelque  part,  le  train  qui  m'avait  là  déposé  seul.  » 


LE  NENUPHAR  BLANC 

J'avais  beaucoup  ramé,  d'un  grand  geste  net  et  assoupi, 
les  yeux  au  dedans  fixés  sur  l'entier  oubli  d'aller,  comme 
le  rire  de  l'heure  coulait  alentour.  Tant  d'immobilité 
paressak  que  frulé  d'un  bruit  inerte  où  fila  jusqu'à  moitié 
la  vole,  je  ne  vérifiai  l'arrêt  qu'à  l'étincellement  stable 
d'initiales  sur  les  avirons  mis  à  nu,  ce  qui  me  rappela  à  mon 
identité  mondaine. 

Qu'arrivait-il,  où  étais-je  1 

Il  fallut,  pour  voir  clair  en  l'aventure,  me  remémorer  mon 
départ  tôt,  ce  Juillet  de  flamme,  sur  l'intervalle  vif  entre  ses 
végétations  dormantes  d'un  toujours  étroit  et  distrait  ruis- 
seau, en  quête  des  floraisons  d'eau  et  avec  un  dessein  de 
reconnaître  l'emplacement  occupé  par  la  propriété  de  l'amie 
d'une  amie,  à  qui  je  devais  improviser  un  bonjour.  Sans 
que  le  ruban  d'aucune  herbe  me  retînt  devant  un  paysage 
plus  que  l'autre  chassé  avec  son  reflet  en  l'onde  par  le  même 
impartial  coup  de  rame,  je  m'étais  échoué  dans  quelque 
touffe  de  roseaux,  terme  mystérieux  de  ma  course,  au  milieu 
de  la  rivière  :  où  tout  de  suite  élargie  en  fluvial  bosquet,  elle 
étale  un  nonchaloir  d'étang  plissé  des  hésitations  à  partir 
qu'a  une  source. 

L'inspection  détaillée  m'apprit  que  cet  obstacle  de  verdure 
en  pointe  sur  le  courant,  masquait  l'arche  unique  d'un  pont 
prolongé,  à  terre,  d'ici  et  de  là,  par  une  haie  clôturant  des 
pelouses.  Je  me  rendis  compte.  Simplement  le  parc  de  Ma- 
dame... l'inconnue  à  saluer. 

Un  joli  voisinage,  pendant  la  saison,  la  nature  d'une  per- 
sonne qui  s'est  choisi  retraite  aussi  humidjment  impénétra- 
ble ne  pouvant  être  que  conforme  à  mon  goût.  Sûr,  elle  avait 
fait  de  ce  cristal  son  miroir  intérieur,  à  l'abri  de  l'indiscrétion 
éclatante  des  après-midi  ;  elle  y  venait  et  la  buée  d'argent 
glaçant  des  saules  ne  fut  bientôt  que  la  limpidité  de  son 
regard  habitué  à  chaque  feuille. 
.    Toute  je  l'évoquais  lustrale. 


CQurbé  dans  la  sportive  attitude  où  me  maintenait  de  la 
curiosité,  comme  sous  le  silence  spacieux  de  ce  que  s'annon- 
çait l'étrangère,  je  souris  au  commencement  d'esclavage 
dégagé  par  une  possibilité  féminine  :  que  ne  signifiaient 
pas  mal  les  courroies  attachant  le  soulier  du  rameur  au  bois 
de  l'embarcation,  comme  on  ne  fait  qu'un  avec  l'instrument 
de  ses  sortilèges. 

—  «  Aussi  bien  une  quelconque...  «  allais-je  terminer. 

Quand  un  imperceptible  bruit,  me  fit  douter  si  l'habitante 
du  bord  hantait  mon  loisir,  ou  inespérément  le  bassin. 

Le  pas  cessa,  pourquoi  ? 

Subtil  secret  des  pieds  qui  vont,  viennent,  conduisent 
l'esprit  où  le  veut  la  chère  ombre  enfouie  en  de  la  batiste  et 
les  dentelles  d'une  jupe  affluant  sur  le  sol  comme  pour  cir- 
convenir du  talon  à  l'orteil,  dans  une  flottaison,  cette  initia- 
tive ;  par  quoi  la  marche  s'ouvre,  tout  au  bas  et  les  plis 
rejetés  en  trame,  une  échappée,  de  sa  double  flèche  savante. 

Connaît-elle  un  motif  à  sa  station,  elle-même  la  prome- 
neuse :  et  n'est-ce,  moi,  tendre  trop  haut  la  tête,  pour  ces 
joncs  à  ne  dépasser  et  toute  la  mentale  sommolence  où  se 
voile  ma  lucidité,  que  d'interroger  jusque-là  le  mystère  ! 

- —  «  A  quel  type  s'ajustent  vos  traits,  je  sens  leur  préci- 
sion. Madame,  interrompre  chose  installée  ici  par  le  bruisse- 
ment d'une  venue,  oui  !  ce  charme  instinctif  d'en-dessous, 
que  ne  défend  pas  contre  l'explorateur  la  plus  authentique- 
ment  nouée,  avec  une  boucle  en  diamant,  des  ceintures.  Si 
vague  concept  se  suffit  ;  et  ne  transgresse  point  le  délice 
empreint  de  généralité  qui  permet  et  ordonne  d'exclure  tous 
visages,  au  point  que  la  révélation  d'un  (n'allez  point  le  pen- 
cher, avéré,  sur  le  furtif  seuil  où  je  règne)  chasserait  mon 
trouble,  avec  lequel  il  n'a  que  faire.  » 

Ma  présentation,  en  cette  tenue  de  maraudeur  aquatique, 
je  la  peux  tenter,  avec  l'excuse  du  hasard. 

Séparés,  on  est  ensemble  :  je  m'immisce  à  de  sa  confuse 
intimité,  dans  ce  suspens  sur  l'eau  où  mon  songe  attarde 
l'indécise,  mieux  que  visite,  suivie  d'autres,  ne  l'autorisera. 
Que  de  discours  oiseux  en  comparaison  de  celui  que  je  tins 
pour  n'être  pas  entendu,  faudra-t-il,  avant  de  retrouver  aussi 
intuitif  accord  que  maintenant,  l'ouïe  au  ras  de  l'acajou  vers 
le  sable  entier  qui  s'est  tu  ! 

La  pause  se  mesure  au  temps  de  ma  détermination. 

Conseille,  ô  mon  rêve,  que  faire. 

Résumer  d'un  regard  la  vierge  absence  éparse  en  cette 
solitude  et,  comme  on  cueille,  en  mémoire  d'un  site,  l'un  de 
ces  magiques  nénuphars  clos  qui  y  surgissent  tout  à  coup, 
enveloppant  de  leur  creuse  blancheur  un  rien,  fait  de  songes 


intacts,  du  bonheur  qui  n'aura  pas  lieu  et  de  mon  souffle  ici 
retenu  dans  la  peur  d'une  apparition,  partir  avec  tacitement, 
en  déramant  peu  à  peu,  sans  du  heurt  briser  l'illusion  ni  que 
le  clapotis  de  la  bulle  visible  d'écume  enroulée  à  ma  fuite  ne 
jette  aux  pieds  survenus  de  personne  la  ressemblance  trans- 
parente du  rapt  de  nom  idéale  fleur. 

Si,  attirée  par  un  sentiment  d'insolite,  elle  a  paru,  la  Médi- 
tative ou  la  Hautaine,  la  Farouche,  la  Gaie,  tant  pis  pour 
cette  indicible  mine  que  j'ignore  à  jamais  !  car  j'accomplis 
selon  les  règles  la  manœuvre  :  me  dégageai,  virai  et  je  con- 
tournais déjà  une  ondulation  du  ruisseau,  emportant  comme 
un  noble  œuf  de  cygne,  tel  que  n'en  jaillira  le  vol,  mon  ima- 
ginaire trophée,  qui  ne  se  gonfle  d'autre  chose  sinon  de  la 
vacance  exquise  de  soi  qu'aime,  l'été,  à  poursuivre,  dans  les 
allées  de  son  parc,  toute  dame,  arrêtée  parfois  et  longtemps, 
comme  au  bord  d'une  source  à  franchir  ou  de  quelque  pièce 
d'eau. 

Stéphane  Mallarmé. 
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ALBUM  DE  VERS  ET  DE  PROSE 


Entr'ouvrons  la  fiole  d'où 
Ravissante  et  douce  filtre 
La  vapeur  d'un  ancien  philtre 
Hindou, 

Son  parfum  savant  efface 
La  peur  d'un  rêve  incertain, 
Et  de  faible  pourpre  teint 
Ma  face. 


Parmi  l'azur  nébuleux 
Meurent  les  flammes  moroses, 
Nous  aurons  des  cierges  roses 
Et  bleus  ! 


De  pétales  de  fleurs  blanches, 
Nous  parsèmerons  les  lits 
Où  lents  se  pâment  les  lys. 
Tes  hanches  ; 


Cercle  ton  onduleux  col 
De  sequins  et  de  grains  d'ambre, 
Et  tes  veux,  cieux  de  septembre, 
De  kohl  ; 


Et  l'on  oindra  d'aromates 
Tes  cheveux  roux,  et  les  chers 
Fards  aviveront  tes  chairs 
Trop  mates... 


Voici  tomber  chauds  et  lourds 
Les  flots  où  tout  esprit  sombre, 
Les  flots  du  silence,  sombre 
Velours. 


Viens,  je  connais  tel  vieux  rite  ! 
D'étranges  étreintes  sont, 
Où  maint  débile  frisson 
S'irrite. 


AUTOMNE 


Vague  comme  un  contour  de  brume  qui  s'élève, 
Au  fond  du  bois  morose,  un  faune  alourdi  d'ans, 
Erre  mélancolique  et  regrettant  son  rêve. 
Les  veux  encore  empreints  de  souvenirs  ardents, 

De  triomphants  décors,  de  teintes  de  féeries. 
D'or  ruisselant  parmi  les  sauvages  toisons 
Des  nymphes  folâtrant  en  blanches  théories, 
Ayant  gardé  le  goût  de  leurs  lèvres,  tisons 

Qui  mirent  sur  sa  chair  leur  trace  iniélébile, 
Il  hume  avidement,  dans  l'air  veuf  de  parfums. 
Les  confuses  senteurs,  que  sa  mémoire  habile 
Ranime  aux  rameaux  secs  des  bocages  défunts... 

'-  Cruelles  gisions,  enivrantes  bouffées 
D'insaisissable  arôme,  enlacements  divins 
De  pâles  incarnats  !...  Oh  !  vous,  mirages  fées 
Dont  les  enchantements,  comme  des  flots  de  vins. 

Effaçaient  par  instant  mes  grises  nostalgies, 
Pourquoi  vous  perdé-je  à  jamais  ?  Pourquoi  le  vent 
A-t-H  exorcisé  vos  riantes  magies 
Sous  le  glacé  contact  d'un  baiser  décevant  ? 


I 


Il  dit  !...  Et  frissonnant  à  la  voix  monotone 
De  la  bise  qui  clame  un  long  vagissement, 
Sentant  sa  fin  venir  dans  cette  fin  d'automne, 
La  tête  entre  ses  mains,  il  pleure  amèrement. 


Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  yie  ; 
Dormez  tout  espoir. 
Dormez  toute  envie. 


Paul  Verlaine 


Roses  roses,  où  les  rosées 
Roulent  leurs  gouttes  d'argyrose, 
Roses,  on  les  dirait  rosées 
Par  les  fards  de  l'aurore  rose  1 


O  les  suaves  cantilènes 
Que  chante  à  la  source  enchantée 
L'arôme  doux  des  marjolaines  ! 
O  chère  plainte  chuchotée  ! 

O  le  vent,  le  vent  monotone, 
Susurrant  dans  les  feuilles  jaunes  ! 
Lamento  long  du  vent  d'automne 
Qui  s'étoufte  en  les  touffes  d'aulnes  1 

La  pluie,  6  !a  dolente  pluie 
Qui  nous  lancine  et  nous  transperce. 
Qui  fait  que  notre  âme  s'ennuie 
Et  se  fond  en  la  grise  averse  ! 

Puis  l'heure  fuit.  Eternel  leurre 
Qui  promet  l'heur  à  notre  rêve  ! 
O  douleur  en  le  cœur  qui  pleure, 
En  le  cœur  qui  pleure  sans  trêve  ! 


LA  GALERE 


Les  voix  de  la  mer  sont  tentantes, 
La  galère  dort  dans  le  port, 
Et  son  rêve  ignore  l'effort 
Des  lentes  caresses  flottantes. 


La  Dame  d'azur  dans  l'attente 
Sourit,  augurant  d'un  bon  sort. 
Les  voix  de  la  mer  sont  tentantes, 
La  galère  dort  dans  le  port. 


Les  nuages  me  fout  des  tentes 
D^or.  Point  de  trêve  à  mes  accords, 
Doucement  je  berce  la  mort. 
Et  mes  couleurs  sont  inconsta)ites, 
Les  voix  de  la  mer  sont  tentantes. 


II 


Insinuante,  sous  la  nef  qui  consent, 

La  mer  bombe  son  dos  frémissant 
Et  sonne  au  large  les  cloches  du  départ. 

Là-bas,  tout  là-bas,  sur  son  rempart, 
La  Dame  d'Azur,  des  lilas  dans  les  mains, 

Salue.  Et  la  nef  s'orne  de  maints 
Pavois,  dont  la  jeune  orgueilleuse  candeur 

Rit  aux  baisers  futurs,  à  l'odeur 
Des  vents  qu'ont  vantés  les  dorades  en  or. 


Petite  nef,  pour  mieux  plaire  encor 
A  la  Dame  des  bleus  palais  d'horizon 

Emplis  tes  flancs  d'une  cargaison 
De  beaux  cadeaux  naïfs  comme  ton  printemps, 

Et  vogue  ravie  aux  flots  contents. 
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Les  flots  roulent  la  nef  par  leurs  vais  de  délices. 
Mais  la  Dame  d'AzUr  pâlit  et  s'évapore. 
Les  lilas  d'autrefois  se  sont  mués  en  lys, 
Rêves-tu  de  sommeil  ingénu  dans  le  port  ? 

Les  lilas  d'autrefois  se  sont  mués  en  lys. 
Sauras-tu  le  mystère  incertain  des  calices, 
Petite  nef  ?  Oublieuse  du  calme  port, 
Cingles-tu  vers  la  lune  ou  bien  sur  Singapore  ? 

Sauras-tu  le  mystère  incertain  des  calices  ? 
Il  est  un  air  d'oubli  que  chanterait  le  port. 
Les  flots  roulent  la  nef  par  leurs  vais  de  délices, 
Mais  la  Dame  d'Azur  pâlit  et  s'évapore. 


VITRAIL 


Il  défaille  emmi  l'air  des  parfums  tant  amènes, 
Qu'on  croirait  respirer  l'âme  d'un  cyclamen. 
Dans  l'église  l'encens  se  pâme  pour  l'hymen 
Du  soëve  Jésus  et  des  catéchumènes. 

Abandonnant  soudain  l'éploré  cyclamen. 
Les  libellules  vont  —  ô  combien  inhumaines  ! 
Effleurer  la  neige  au  front  des  catéchumènes. 
De  leurs  ailes  de  mauve  et  d'ambre  d'Yémen. 

O  ces  yeux  verts  rêvant,  ces  aiguës  inhumaines, 
Pour  qui  l'orgue  amoureux  fit  pleurer  un  Amen  ! 
O  Sainte  !  En  ton  vitrail  clair  d'ambre  d'Yémen, 
Mon  âme  ignorera  le  ciel  où  tu  la  mènes. 


ROMEO  ET  JULIETTE 


LES  AMANTS  DE  VERONE  ET  D'AILLEURS 


La  chambre  de  Juliette  après  la  nuitée.  Mise  en  scène  de 
rigueur,  lit  pâmé,  odeurs  très  compliquées.  Roméo  vient  de  tirer 
les  rideaux.  Sur  la  cheminée,  des  cires  polychromes,  et,  fichés 
aux  parois  quelques  gravures,  des  pastels  impressionnistes 

Roméo  adossé  contre  un  meuble,  boutonne  sa  redingote  selon 
le  procédé  classique.  Nerveux,  un  peu,  il  roule  une  cigarette, 
l'allume,  passe  sa  main  dans  ses  cheveux,  toussotte,  tente  quelques 
pas,  s'empêtre  dans  des  vêtements  gisants,  grommelle,  sacre.  De 
Juliette  insoupçonnée  jusqu'alors,  la  tête  émerge  du  lit  : 


Juliette.  —  A  qui  en  as-tu,  mon  ami  ? 

Roméo  (indigné,  désignant  le  mur).  —  Ce  que  c'est  idiot,  ces 
pastels.  En  voilà  une  idée  burlesque  d'accrocher  là  ces 
machines.  (Méprisant).  Tu  goûtes  cette  peinture,  toi  ? 

Juliette.  —  Oui.  c'est  bizarre,  c'est... 

Roméo.  —  O  !  malice  !  c'est  moi  qui  te  l'ai  dit. 

Juliette  (un  peu  acerbe).  ■ —  Crois-tu  ?  Mettons  que  tu 
m'aies  dit  que  c'était  bizarre;  je  ne  te  cèlerai  point  que  ce 
jugement  me  semble  un  peu  vague. 

Roméo.  —  Bien  I  Bien  !  Fais  de  la  critique  d'art,  mainte- 
nant, il  ne  te  manquait  guère  que  cela. 

Juliette  (sur  son  séant,  d'un  ton  de  reproche).  —  Roméo  ! 
Roméo  ! 


Roméo  {se  rapprochant  de  son  amie,  lui  prenant  les  mains).  — 
Pardon,  Juliette,  j'ai  tort  évidemment.  Mais  je  trouve  ces 
pastels  tellement  saugrenus.  Enfin...  (//  lui  baise  les  doigts). 

{Un  silence).  Juliette  !  Ne  veux-tu  pas  te  lever  ? 

Juliette.  —  Tout  à  l'heure,  mon  ami. 


Roméo  pérégrine  à  nouveau  dans  la  chambre.  Il  fume  d'un  air 
désœuvré,  ennuyé,  baille,  lime  ses  ongles,  consulte  sa  montre  : 


Roméo  {à  voix  basse).  —  Trois  heures  moins  vingt-cinq  ! 
Voilà  notre  partie  de  canotage  dans  le  lac.  Dieu,  que  cette  vie 
est  agaçante  I 

{Les  dents  serrées,  courroucé).  Juliette  1  veux-tu  te  lever  ! 

Juliette  {ahurie).  —  Plaît-il  ? 

Roméo.  —  Je  te  dis  de  te  lever. 

Juliette. —  Mais,  mon  chéri,  je  suis  un  peu  lasse,  permets- 
moi  de  reposer  encore  un  moment...  rien  qu'un  quart 
d'heure.  Vraiment,  je  t'assure  que  je  suis  très  lasse. 

Roméo  [brusquement).  —  Tu  es  très  lasse,  tu  es  très  lasse  ! 
Moi  aussi,  je  suis  très  las  et  avec  plus  de  raison  que  toi.  Il 
me  semble  que  j'ai  conquis  suffisamment  de  droits  au 
sommeil.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas...  (//  cambre  son  torse  et 
assume  un  port  de  tête  arrogant). 

Juliette.  —  Oh  !  vantard  !  on  croirait  que  tu  paonnes 
devant  des  badauds.  Penses-tu  peut-être  m'en  imposer  par 
tes  discours  :  je  les  connais  bien  tes...  exploits 

Roméo  {pincé).  —  Ils  ne  te  suffisent  pas.  Tu  devrais  me 
remplacer  par  un  hercule  de  foire. 

Juliette  {pouffant).  —  Ton  choix  n'est  pas  ingénieux,  cher, 
ils  son  tous  castrats. 


Ils  rient  ensemble.  Roméo  persuade  à  son  amante  de  sortir  du 
lit,  iMignardises  diverses  :  Juliette  tendre,  Roméo  sobre,  contenu 
sans  doute,  peut-être  un  peu  distrait.  Bien  éduqué,  néanmoins, 
il  prend  Juliette  dans  ses  bras,  la  promène  ainsi  quelques  pas,  non 
sans  effort,  puis  la  campe  en  pieds  sur  le  tapis,  fort  essouflé. 

Juliette  {avec  intérêt).  —  Tu  es  fatigue,  mon  petit  Roméo? 


Roméo   [rogue,  pas  pose,   mais  pas   mécontent,  au  fond. 
Dame  ! 


Juliette  sans  insister  moule  ses  jambes  dans  de  très  longs  bas 
violet  d  evêque,  chausse  son  pied  droit  d'une  mule,  son  pied 
gauche  dans  une  babouche  à  Roméo  et  clopinante,  s'apprête  à 
vaquer  à  plus  ample  toilette.  Des  ustensiles  et  des  ingrédients 
sont,  dans  ce  but,  par  elle  ordonnés.  Bruits  d'eau. 


Roméo.  —  Au  fait  1  à  quoi  bon  t'habiller  maintenant  ?  Il 
est  beaucoup  trop  tard  pour  songer  à  canoter.  Et  justement 
il  soufflait  de  petits  airs.  C'eût  été  charmant,  avec  la  péniche 
à  voiles. 

{Coléreux).  Avec  ça  qu'elles  sont  si  nombreuses,  les  jour- 
nées où  le  vent  donne. 

Juliette  [des  larmes  auxyeux).  —  Oh  1  ce  reproche  ! 

Roméo  [soudainement  indigné  de  se  découvrir  si  rustre).  — 
Mais  non,  ma  chère  âme,  je  ne  te  reproche  rien...  je  ne  te 
reproche  rien...  je  ne  te...  (il  lui  baise  les  yeuxj.  Ne  pleure 
pas,  amie. 

(//  la  prend  mi-consolée.  par  la  taille  et  la  conduit  au  milieu 
de  la  pièce.  Devant  un  miroir)  : 

Roméo  {vaniteusement  apitoyé).  —  Tu  es  bien  pâlotte,  ma 
chérie  ! 

Juliette  {sans  la  moindre  malice).  —  Toi  aussi,  mon  ami, 
mais  cela  te  sied  à  ravir. 

Roméo.  —  Hem  !  hem  1  {court silence).  Vois-tu,  Juliette, 
Dieu  sait  que  je  ne  te  reproche  rien,  mais  en  soinme  laisse- 
moi  te  dire  qu'il  est  bien  regrettable  de  ne  pas  réaliser  notre 
projet  d'aujourd'hui...  Ne  m'interromps  pas,  je  te  prie... 
d'aujourd'hui...  hem  1...  ch  oui  1...  Il  y  a  temps  pour  tout, 
que  diable,  et  tu  me  savais  très  désireux  de... 

JuLiETTEWe  très  bonne  foij.  —  Mais  mon  ami,  ce  n'est  pas  de 
ma  faute  1 

Roméo.  —  Comment,  ce  n'est  pas  de  ta  faute  !  N'est-ce  pas 
toi  qui  m'a  retenu...? 

Juliette  {anecdotique,  sans  souci  de  sa  dignité  ;  d'une  voix  qui 
est  toute  caresse). —  Non,  monsieur,  c'est  vous  au  contraire, 


qui  m'avez  éveillée  pour  me  conter  vos  secrets  et  m'enjôler 
avec  des  paroles  douces  et  jolies. 

Roméo  (décidément  hargneux).  —  Fallait-il  que  tu  les  écou- 
tasses !  Et  ta  complicité  est  antérieure.  Puis  vraiment,  tu 
t'abandonnes  avant  que  d'avoir  combattu.  Ta  vertu  est  si 
aisément  corruptible. 


Juliette  sanglotte.  Roméo  perplexe  roule  une  cigarette,  un  geste 
d'impérieure  nécessité  et  sans  regarder  Juliette  : 


Roméo.  —  Ecoute  moi  un  peu,  ma  chère  enfant.  La  vie  que 
nous  menons,  encore  que  j'en  sache  comme  toi,  \  avec  finesse) 
les  délicats  agréments,  est,  sans  conteste  trop  futile  et  ne  peut 
convenir  uniquement  aux  gens  de  valeur  que  nous  sommes. 
Les  temps  actuels  sont  plus  sérieux  que  tu  n"as  l'air  de  le  croire. 
(Prédicant).  Je  t'assure,  amie,  que  les  personnes  graves  et  dis- 
tinguées qui  veulent  bien  nous  honorer  de  leur  sympathie  et 
qui  d'ailleurs,  sourient  gracieusement  à  nos  amours,  finiraient, 
à  la  longue,  par  trouver  que  cela  se  passe  un  peu  trop  comme 
dans  Baoville.  Des  mœurs  aussi  primordiales  étonneraient. 
On  en  arriverait  à  supposer  que  nous  cachons  notre  jeu...  et 
par  ce  temps  d'émeute  qui  court...  Et  crois-moi,  nous  mêmes, 
nous  lasserions...  Aujourd'hui,  vois  tu,  il  faut  que  l'homme 
ait  un  but  dans  la  vie...  [Pair  tout  ahuri  de  sa  conclusion)  la 
femme  aussi...  la  femme  aussi,  [furieux]  ne  m'interromps 
pas... 

Oui  d'ailleurs,  notre  état  présent,  cette  espèce  d'hvpéres- 
thésie  —  spéciale  s'explique  scientifiquement  :  ne  nous  livrant 
à  nul  travail  intellectuel,  nous  ne  donnons  pas  lieu  à  la  pro- 
duction des  réflexes  cérébraux,  et  par  là-meme,  nous  exagé- 
rons l'influence  des  réflexes  de  la  moelle.  Tu  comprends 
(lin  peu  dédaigneux)  malgré  cette  terminologie  technique  ?  Il 
est  humiliant  pour  nous  d'être  aussi  passifs  que  cela  !  C'est 
pourquoi,  je  te  le  repète,  [très  vile)  il  faut  que  nous  ayons  un 
but  dans  la  vie. 

Juliette  {trop  emphatique,  vraiment.  —  Et  l'amour,  n'est- 
ce  pas  un  but  qui  peut  suffire  1 

Roméo  [interloqué,  mais  n^en  voulant  pas  convenir).  —  Certes, 
certes  ?  [Pour  donner  le  change).  Tu  me  débites  des  phrases  de 
livres...  [subitement  inspiré).  Eh!  non!  l'amour  n'est  pas  un 
but  dans  la  vie.  Du  moins  l'amour  comme  tu  semblés  l'enten- 


dre.  Me  vois  tu  à  cinquante  ans,  chauve  et  brèche  dents, 
proclamer  en  larmoyant  «  que  l'amour  fut  le  but  de  ma  vie  »; 
comme  Casanova,  alors  ?  Non,  depuis  longtemps  déjà,  je 
médite  des  plans  d'avenir,  mon  intelligence  vaut  de  s'occuper 
à  d'utiles  objets.  L'étude  de  la  sociologie  m'a  toujours  séduit. 
(triomphant',  Tiens,  Juliette,  hier  même,  j'ai  demandé  au  cabi- 
net de  lecture,  la  Théorie  des  quatre  mouvements  de  Fourier, 
œuvre  magistrale,  malgré  ses  incohérences. 

Juliette  {souriante).  —  Je  t'en  ai  tant  vu  prendre  de  livres 
au  cabinet  de  lecture,  que  tu  n'as  jamais  lu. 

Roméo.  —  Paix,  Juliette,  je  t'en  prie.  A  partir  de  demain, 
je  commencerai  à  piocher  ma  sociologie.  Mais  toi,  ma  chérie, 
il  faut  aussi  t'adonner  à  quelque  occupation  sérieuse  ;  veux 
tu  apprendre  l'allemand,  ou  plutôt  non,  étudie  la  botanique, 
c'est  très  coquet,  tu  sécheras  des  fleurs  et  je  te  ferai  des 
étiquettes  pour  tes  herbiers. 

{Tombant  à  genoux  devant  Juliette ;.  Veux  tu  !  ma  petite 
Juliette,  veux  tu  étudier  la  botanique  ?  (//  la  baise  sur  la  nuque, 
aux  cheveux).  Veux  tu    étudier  la   botanique,    dis  ?    {caresses 

frivoles  et  qui  peu  à  peu  s'' aggravent)  veux    tu    étudier tes 

cheveux  sentent  bon,  mon  aimée,  [balbutiant)  la  botanique,  la 
bota...  [silence)  veux-tu,  ma  chère  âme  ?  [résolu]  décidément,  le 
jour  me  fait  mal  aux  yeux,  je  clos  les  rideaux...  viens,  ma 
Juliette,  je  t'en  prie,  (//  l'entraîne). 

Juliette.  — -  Et  la  botanique  ? 

Roméo.  —  Pardon,  mon  aimée  de  toutes  les  sornettes  que 
je  t'ai  débitées.  [A  part  hypocriteynent).  Au  fond,  la  journée 
était  perdue. 


LE  MAUVAIS  RICHE 


C'était  un  poète  glorieux  et  très  beau  qui  causait  : 

—  Il  vous  a  plu,  dolents  comparses  de  mes  jours  sombres, 
à  vous  surtout,  complices  bien  chères  de  mes  nuits  blanches, 
de  manifester  à  maintes  reprises,  d'un  ctonnement,  saugrenu 
peut-être,  en  constatant  que,  parmi  vous,  lorsque  je  cesse  dj 
regarder  en  moi-même,  —  lassitude,  lâcheté  ou  mépris  — 
lorsque  je  vis,  en  un  mot,  je  ne  suis  pas,  moi  non  plus, 
exempt  de  ces  tares  un  peu  mesquines,  de  ces  qualités  ou  de 
ces  défauts...  inférieurs,  disons  simplement  secondaires,  dont 
votre  modestie  congrue  voulait  vous  parer  sans  partage.  Mon 
Dieu  oui  !  je  le  reconnais  aisément,  mieux  encore,  je  le 
formulerai,  s'il  vous  plaît,  excellents  amis,  dans  cette  langue 
(notre  apanage  à  nous  autres  faiseurs  de  vers),  de  la  sorte 
suivante  :  Quand  l'Ange  en  partance  bat  d'une  blanche  aile 
meurtrie  devant  la  Bête  déchaînée,  rien  alors,  ne  me  diffé- 
rencie du  pire  d'entre  vous. 

Car.  fourbe,  vil.  féroce,  il  vous  est  apparu  que  je  puis  l'être, 
n  est-ce  pas?  avec  quelque  succès;  d'aucuns  m'en  gardent 
probablement  et  soigneusement  une  dent  comme  vous  dites, 
celle-là  même  que  je  leur  ai  enfoncée  en  vive  chair;  vous, 
mesdemoiselles,  qui  consentez  parfois,  après  de  préalables  et 
laborieuses  négociations,  à  nous  honorer  de  vos  actuelles  et 
jamais  dernières  faveurs,  vous  avez  raconté,  sans  jamais 
parvjnir  à  les  exagérer,  nos  farces  moroses,  pendant  les 
heures  que,  soyons  pudibonds  I  nous  avons  passées  ensemble. 

Cela  et  le  reste.  Je  crois  inutile  d'insister  davantage.  Je 
prêche  à  des  gens  convaincus,  autant  que  moi,  de  ce  fait-ci  : 
vous  échappant  par  le  haut,  vous  distançant  par  le  bas,  il  est 
des  points  médians  et  banalement  humains,  où  je  vous  rejoins 
d'absolue  façon. 

Prenons,  afin  de  fixer  vos  idées,  celui  de  ces  traits  qui  nous 
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est  le  plus  commun,  peut-être  :  la  sentimentalité...  Que 
j'ouvre  là  une  parenthèse  vous  obligeant  à  remarquer  combien 
je  suis  à  la  fois  humble  et  outrecuidant:  humbler  de  montrer 
un  tel  revers  à  une  médaille  qui  semblait  brillante  et  irrépro- 
chablement frappée,  outrecuidant  d'oser  ainsi  me  targuer,  de 
prime-abord,  sans  nulle  préparation,  de  cette  affection  parti- 
culière de  rame,  que  les  plus  parfaits  d'entre  les  médiocres 
hésitent  à  revendiquer.  Eh  bien  oui,  pourtant  !  cette  tumes- 
cence superfétatoire,  ce  lichen  primordial,  cette  tîoraison 
embryonnaire  et  subalterne  —  de  bleu  nuée,  prétendent  les 
bien-diserts  d'entre  vous,  • —  a  ses  périodes  d'épanouissement 
en  moi.  Il  m'est  arrivé,  c'est  l'us  consacré,  de  sécher  des 
roses  marries  par  un  trop  long  séjour  sur  tel  corsage;  je  ne 
citerai  que  pour  mémoire  les  bagues  en  cheveux,  les  blagues 
en  soie,  les  scapulaires,  les  coffrets  de  santal  où,  pieusement 
et  définitivement  surtout,  l'on  enfouit  ses  lettres... 

Des  aventures  me  sont  échues;  j'en  ai  même  suscitées. 
Une,  entre  autres,  que  je  narrerai  avec  votre  permission  î 
La  voici,  nullement  littéraire  d'ailleurs,  sans  aucun  fard, 
sans  nulle  pompe,  ainsi  qu'il  convient  : 

Un  matin,  après  je  ne  sais  plus  quels  abrutissants  divertis- 
sements qui  n'avaient  pris  fin  qu'à  l'aurore,  je  rencontrai,  dans 
les  Champs-Elysées,  une  jeune  fille,  couturière  ou  modiste 
se  rendant  à  son  travail  —  que  je  remarquai  ponr  l'unique 
raison  capable  à  ce  moment  d'éveiller  ma  curiosité,  pour  une 
habitude  froissée  :  Elle  ne  m'avait  pas,  quand  je  passai 
auprès  d'elle,  accordé  le  regard  bienveillant,  dont  c'est  la 
coutume  des  femmes  de  me  gratifier.  (Vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  observé,  messieurs,  encore  que  peu  d'attraits  vous  fa- 
vorisent, que  ce  regard  témoigne  d'une  aménité  plus  accen- 
tuée sous  l'influence  de  températures  spéciales  ;  j'en  ai  essuyé 
de  merveilleux  par  certaines  somptueuses  après-midi  d'au- 
tomne commençante.)  Or  en  de  telles  conjonctures,  le  manque 
d'égards  de  cette  donzelle  me  choqua...  m'intéressa  plutôt. 
Je  la  suivis.  Elle  était  laide,  non  pas  de  cette  laideur  rancu- 
nière et  quasi  agressive  des  vieilles  filles,  que  la  haine  de 
l'homme  a  investies,  mais  d'une  laideur  douce,  résignée. 
Pauvrement  vêtue,  elle  passait  le  long  des  édifices, sans  heurt, 
en  s'effaçant,  fluide  presque... 

Mais  tôt  d'ailleurs,  cette  inconnue  ne  m'intriguait  plus; 
j'avais  déjà  oublié  le  motif  qui  m'avait  fait  la  suivre,  et  si, 
d'un  pas  machinal,  je  persistais  à  marcher  derrière  elle,  c'est 
que,  vraiment,  je  n'avais   aucun    but  et  que   cette   passante 
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m'était  devenue  trop  indifférente  pour  que  je  daigne  modifier 
ma  route. 

Elle  joignit  une  compagne,  et  toutes  deux  pénétrèrent 
dans  l'allée  d'une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré. 

A  la  seconde  où  elle  disparaissaient,  soudainement,  chi- 
mériquement,  comme  en  un  conte  du  Maître  Banville,  une 
idée  —  absurde  —  s'empara  de  moi.  Rions  en  de  concert, 
mes  bons  amis,  c'est  du  dernier  falot!  Je  jugeai,  hi,  hi  !...  je 
jugeai...  quelle  devait  être  mon  atonie  !...  je  jugeai  qu'il  serait 
beau,  à  moi  d'offrir  pendant  une  nuit,  à  cette  sûre  nostal- 
gique d'amour,  l'illusion  parfaite  qu'elle  était,  hi,  hi!...  qu'elle 
était  aimée...  hi,  hi,  hi  !  Vous  ne  ri.>z  pas,  c'est  pourtant  du 
dernier...  Car  je  ne  puis  pas  invoquer  comme  excuse  l'attrait 
d'une  froide  expérience  à  tenter  ;  le  satanisme  de  don  Juan 
n'était  pas  le  mobile  qui  me  guidait;  bien  au  contraire  j'ai 
agi  sous  l'empire  mal  dissimulé  d'un  sentiment  humanitaire, 
d'un  besoin  de  vague  à  l'âme  à  satisfaire. 

Bref,  je  mis  mon  idée  à  exécution.  Il  me  faut  néanmoins 
vous  avouer  que  cette  obtuse  peccadille  est  de  date  récente. 
Elle  porte  en  effet  l'empreinte  d'an  affaissement  irrémédiable, 
quoique  prématuré,  de  l'organisme.  A  une  époque  antérieure, 
je  pouvais,  crésus  insoucieux  de  sa  fortune,  m'accorder  ce 
royal  plaisir  de  ne  jouer  avec  les  idées  que  le  temps  qu'il  faut 
pour  effeuiller  une  marguerite;  maintenant,  et  ce  m'est  une 
amère  jouissance,  je  dis,  avec  le  même  orgueil  que  Baudelaire  : 

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 

de  sorte  que,  fussent-elles  banales,  mes  idées,  je  les  recueille 
avec  un  soin  prudent  et  m'empresse  de  leur  donner  corps. 

Dans  le  cas  dont  nous  occupons  présentement,  il  me 
semble  oiseux  de  vous  détailler  les  moyens  employés  ;  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qu'après  une  dizaine  de  jours  d'une  cour 
minutieuse  et  apparemment  plausible,  j'avais  amené  cette 
jeune  fille  à  ce  point,  où  la  seule  pudeur  (ultime  et  instinctive 
rébellion  du  divin  animal  qu'est  la  femme)  demeure  à  vaincre 
par  le  subterfuge  élégant  que  vous  suggérera  votre  native 
délicatesse...  J'abrège,  n'cst-ce-pas ? 

En  vérité  je  n'avais  pas  trop  mal  auguré  le  résultat,  et  ce 
matin-là,  après  «  la  nuit  en  question  »,  je  pus  lire  sur  le 
visage  endormi  de  celle  qui,  désormais,  vivra  de  ron  rêve 
réalisé,  les  caractères  non  équivoques  de  la  félicité  suprême. 

Ma  mission  était  accomplie,  aussi  bien,  je  me  sentais  un 
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peu  ridicule  et  j'avais  hâte  de  m'en  aller.  Je  me  vêtis  sans 
bruit  afin  de  ne  pas  éveiller  ma  béatifiée,  et  je  partais...  au 
seuil  de  la  porte  je  me  ravisai  pour  poser  doucement  sur  le 
guéridon  une  pièce  de  dix  francs...  toute  neuve! 

A  cette  partie  du  récit,  le  conteur  fut  interrompu  par  les 
exclamations  indignées  de  tout  son  auditoire.  Même  qu'une 
de  ces  demoiselles,  se  faisant,  de  propos  délibéré,  le  porte- 
personne  de  la  société  dit  au  poëte,  avec  un  air  pincé  : 

—  Comment  !  dix  francs  ?...  vous  un  millionnaire  !... 
Evidemment  honteux,  celui  qu'on  incriminait  de  la  sorte 

se  leva,  et  répondit,  un  sourire  un  peu  contraint  errant  sur 
ses  lèvres  : 

—  Ma  toute  belle,  cette  apparente  ironie  était  peut-être, 
dans  l'espèce,  la  dernière  et  involontaire  manifestation  d'une 
âme  jadis  trop  noble  et  qui  baguenaudait  pour  cacher  sa 
détresse. 

Charles  Vignier. 
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CÂC^TOIC^E  CLESSE 


CHANSONS 


MON    ETAU 


Air  :  Mon  lit,  mon  lit,  mon  pauvre  lit. 

IHVIVe  t'use  pas,  mon  vieil  étau  : 
)Wj  ^"'^  ^^^^  nous  rassemble, 
KlJj)  Travaillons  ensemble. 
Sous  ma  lime  et  sous  mon  marteau, 
Ne  t'use  pas,  mon  vieil  étau  ! 

Tu  servis  longtemps  à  mon  père 
Et  semblés  faiblir  aujourd'hui  ; 
Tu  me  resteras,  je  l'espère  : 
Quand  je  te  vois,  je  pense  à  lui  ! 
T'aurais-je  blessé  par  mégarde  ? 
Je  te  chéris...  et  cependant 
Parfois,  quand  nul  ne  nous  regarde, 
Moi  je  pleure  en  te  regardtmt  ! 

Ne  t'use  pas,  etc. 

Mil  huit  cent  vingt  est  une  date 
Que  mon  père  grava  sur  toi  : 
Te  voilà  donc,  je  le  constate. 
De  quatre  ans  plus  jeune  que  moi. 
Mon  père,  bras  et  cœur  d'élite, 
Sur  toi  s'escrimait  en  chantant  : 
Il  t'a  donc  fait  vieillir  bien  vite  ? 
Pauvre  père,  il  travaillait  tant  !... 

Ne  t'use  pas,  etc. 
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Comme  il  se  plaisait  à  me  dire 
Ces  airs  qu'il  n'a  pas  assez  dits  : 
Vigoureux  refrains  de  l'Empire 
Et  doux  refrains  de  son  pays  ! 
Guidant  l'outil  d'une  main  sûre, 
Sa  voix  se  réglait  sur  tes  sons  : 
Au  bruit  de  ta  franche  mesure 
Je  crois  entendre  ses  chansons  ! 

Pan  pan,  pan  pan,  etc. 

Notre  mission  n'est  pas  mince  : 
Pour  notre  labeur  journalier, 
Baron,  co/nte,  marquis  et  prince 
S'empressent  à  notre  atelier. 
Ils  ont,  aux  grands  jours  de  tapage, 
Chasseurs  que  le  cor  appela, 
Coursier,  chiens,  piqueur,  équipage... 
Je  te  préfère  à  tout  cela  ! 

Ne  t'use  pas,  etc. 

Mon  père  t'aimait  et  je  t'aime. 
Tu  sais  mes  rêves  d'avenir, 
Et  m'apportes  ce  bien  suprême 
Qu'on  appelle  le  souvenir. 
Ami,  que  ta  vigueur  renaisse  ! 
Tu  sus,  en  tes  jours  triomphants, 
Gagner  le  pain  de  ma  jeunesse  : 
Gagner  celui  de  mes  enfants  ! 

Ne  t'use  pas,  etc. 

Laissons  l'ambitieux  avide. 
Peu  jaloux  d'être  homme  de  bien, 
Au  sein  de  l'océan  du  vide 
Voguer  vers  quelqu'immense  rien  ! 
Comme  aux  bords  la  vague  profonde 
Se  brise  et  retombe  à  la  mer. 
Le  flot  des  vanités  du  monde 
Se  brise  sur  ton  pied  de  fer. 

Ne  t'use  pas,  mon  vieil  étau  : 

Le  sort  nous  rassemble. 

Travaillons  ensemble. 
Sous  ma  lime  et  sous  mon  marteau. 
Ne  t'use  pas,  mon  vieil  étau  ! 

i85o. 


C^QOËL    "BqAZqATX. 

VOL  DE  PAPILLONS 


LES  AMOURS 

fL  pleut.  —  Dans  le  creux  des  chênes 
Tous  les  amours  sont  blottis, 
Et  d'enivrantes  haleines, 
Montant  du  val  et  des  plaines, 
Les  réchauffent,  ces  petits  ! 

Ce  matin,  leur  troupe  folle 
S'ébattait  dans  les  buissons, 
Courait  légère  et  frivole, 
Chiffonnant  chaque  corolle 
Au  murmure  des  chansons  ! 

Lutinait  les  scarabées 
Dans  les  roses  endormis. 
Et  des  cerises  tombées 
Offrait  les  rondeurs  bombées 
Pour  déjeuner  aux  fourmis  ! 

Guettait  passer  Yvonnette 
Par  les  sentiers  reposés. 
Et  partout,  sur  sa  cornette 
Et  sur  sa  boucle  follette. 
Mettait  un  tas  de  baisers  ! 

Le  reflet  de  l'astre  unique 
Jouait  dans  leurs  cheveux  d'or 
Et  la  cohorte  magique. 
Idéale  et  poétique. 
Prenait  un  nouvel  essor  ! 

Fuyez,  Amours  !...  L'ombre  passe 
Là-bas  au  rideau  des  cieux. 
Déjà  la  foudre  menace... 
Allez  vite  prendre  place 
Sous  votre  abri  gracieux  ! 
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J'avais  cinq  ans  ;  je  m'asseyais  chaque  jour  sur  un  petit 
tabouret  aux  côtés  de  ma  grand'mère,  je  lui  enfilais  ses 
aiguilles  avec  une  dextérité  dont  j'étais  extrêmement  fière, 
j'écoutais  ses  histoires,  je  lui  en  lisais  même  en  ânonnant 
parfois  quelque  peu,  mais  la  chère  femme  était  indulgente  et 
affirmait  que  la  Belle  au  Bois  dormant,  prenait  un  intérêt 
tout  nouveau,  en  passant  par  ma  bouche. 

Ce  n'était  pas  une  aïeule  comme  on  en  voit  souvent,  aux 
cheveux  tout  blancs,  à  la  voix  douce,  à  la  taille  courbée,  avec 
quelque  chose  dans  toute  leur  personne  d'effacé  comme  un 
rêve;  non,  celle-ci  était  très  droite  encore,  et  son  tour  de 
cheveux  foncés  donnait  même  une  teinte  un  peu  dure  à  son 
visage.  Ce  tour  avait  eu  de  cruelles  péripéties,  elle  l'avait 
brûlé  un  jour  en  le  faisant  chauffer  dans  le  four  du  poêle, 
mais,  ainsi  qu'au  couteau  de  Jeannot  on  fait  remettre  un 
manche,  elle  avait  fait  remplacer  les  boucles  cuites  et... 
c'était  toujours  le  même.  Je  la  vois  encore  coiffée  d'un  bonnet 
à  fleurs,  enveloppée  d'un  petit  châle  fond  noir  à  fantastiques 
dessins  verts  et  rouges,  ses  accessoires  comme  tabatière, 
mouchoir  de  poche,  étui  à  lunettes  déposés  de  chaque  côté 
de  sa  bergère  sur  deux  chaises  ad  hoc,  où  ils  se  rencontraient 
avec  l'étui,  le  coton,  les  ciseaux,  reprisant  à  grands  points 
les  torchons  que  Thérèse,  notre  cuisinière,  était  loin  de 
ménager  à  son  gré. 

J'entrais  dans  cette  chambre  chaque  matin,  et  m'avançant 
vers  l'alcôve  toujours  sombre,  je  disais  un  timide  :  bonjour, 
grand'mère,  puis  je  m'échappais  au  plus  tôt. 

A  cette  heure-là,  j'accomplissais  un  devoir  que  je  trouvais 
presque  pénible,  car  mon  imagination  peuplait  de  gnomes 
plus  ou  moins  eff'rayants  les  profondeurs  de  cette  alcôve,  et 
je  songeais  malgré  moi,  en  contemplant  ma  grand'mère  en 
bonnet  de  nuit,  à  l'une  des  fées  des  contes  de  Perrault  ou  de 
Madame  d'Aulnoy,  fées  non  pas  malfaisantes,  certes,  mais  un 
peu  malicieuses  pour  ne  pas  dire  despotes. 

Dès  que  ma  grand'mère  était  habillée,  tout  changeait,  et 
elle  devenait  pour  moi  la  fée  la  plus  bienfaisante  du  monde. 

J'accourais  sans  me  faire  prier,  et  contemplais  toujours 
avec  la  même  admiration  la  manière  plus  qu'originale  dont 
elle  faisait  son  lit.  C'était  encore  l'époque  des  lits  de  plume, 
et  chaque  matin  elle  nivelait  les  inégalités  du  sien  à  l'aide 
d'une  aune  en  bois  noirci  par  l'usage,  et  qui  restait  en  per- 
manence à  son  chevet. 

Je  la  regardais  arroser  ses  pots  de  fleurs,  essuyer  les  lourds 
chandeliers  d'argent  qui  garnissaient  sa  cheminée,  donner 
un  coup  de  plumeau  au  guerrier  casqué  qui  surmontait  sa 
pendule,  attiser  le  feu  de  troisième  vicaire  qui  brûlait  dans 
son  foyer  durant  l'hiver,  ou  s'assurer  pendant  l'été  que  Jésus 
et  la  Samaritaine  qui  se  parlaient  éternellement  sur  le  devant 
de  cheminée,  n'avait  pas  trop  souffert  de  la  fuite   du  temps, 


et  je  soupirais  d'aise,  lorsque  tout  inspecté,  tout  bien  en 
place,  elle  me  permettait  de  m'asseoir  dans  sa  bergère,  tan- 
dis qu'elle  humait  amoureusement  la  tasse  de  café  au  lait 
qu'on  lui  servait  à  heure  fixe. 

Cette  bergère  en  velours  d'Utrecht  rouge,  une  vraie  ber- 
gère Louis  XVI,  qui  avait  peut-être  vu  bien  des  marquises 
appuyer  leurs  têtes  mignonnes  sur  son  dossier  mollet,  m'intri- 
guait singulièrement  ;  j'avais  lu  les  «  Contes  à  ma  fille  »,  et 
à  l'instar  du  fauteuil  du  grand  père,  je  me  figurais  qu'elle 
pourrait  bien  avoir  un  double  fond;  aussi,  lorsque  je  restais 
seule  dans  la  chambre,  je  la  tâtais  de  tous  les  côtés,  m'imagi- 
nant  qu'un  ressort  caché  allait  partir  à  l'improviste,  et  qu'une 
couronne  de  roses  blanches,  un  bracelet,  un  éventail  allait 
apparaître  à  mes  regards  charmés.  Mais  j'en  fus  pour  mes 
recherches  et  pour  ma  curiosité,  car  je  n'y  découvris  jamais, 
au  grand  jamais,  la  plus  minuscule  cachette. 

Je  touchais  à  ma  huitième  année  lorsque  se  passa  le  fait 
suivant  que  je  n'ai  jamais  oublié;  il  est  resté  bien  longtemps 
un  de  mes  plus  riants  souvenirs  d'enfance;  il  s'y  mêle  aujours 
d'hui.  lorsque  ma  pensée  s'y  reporte,  une  nuance  très  vive 
d'attendrissement. 

J'avais  comme  compagnon  de  jeux  un  jeune  garçon  de 
douze  ans  nommé  Henry  Coustou  ;  c'était  l'enfant  le  plus 
intelligent  qui  fut  au  monde  ;  doué  pour  la  musique  d'une 
remarquable  façon,  avec  cela  lutin  et  espiègle  au  possible. 
Nous  nous  plaisions  beaucoup  ensemble  et  notre  plus  grand 
bonheur,  lorsque  la  pluie  tombant  à  verse,  nous  empêchait 
de  courir  dans  le  jardin,  était  de  regarder  des  livres  d'images 
sur  la  table  de  ma  grand'mère,  dans  la  chambre  de  celle-ci, 
et  sous  sa  haute  surveillance.  Henry  me  faisait  sur  chaque 
«  bonhomme  »  un  miraculeux  boniment,  et  je  riais  aux 
grands  éclats  de  ses  impossibles  histoires. 

Un  lundi  de  Pâques,  il  faisait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un 
dromadaire  à  la  porte  ;  nous  étions  très  absorbés  dans  notre 
distraction  préférée,  lorsque  la  vieille  Rosalie,  la  bonne  qui 
nous  a  vues  naître,  vint  dire  à  ma  grand'mère  que  la  comtesse 
de  Houtmar  était  au  salon,  et  désirait  vivement  la  voir. 

On  ne  pouvait  songer  à  laisser  en  plan  madame  la  Comtesse, 
d'autant  que  ma  mère  était  sortie,  et  mon  père  à  ses  affaires. 

—  Je  descends,  Rosalie,  dit  ma  grand'mère,  mais  alors 
vous  allez  rester  avec  les  enfants  ? 

—  Oh  !  impossible,  madame,  Hermance  dort  et  je  ne 
peux  la  quitter;  mais  M.  Henry  est  très  raisonnable,  et  il 
fera  bien  attention  à  Berthe;  n'est-ce  pas,  M.  Henry  ? 

—  Cent  fois  oui,  Rosalie  ;  vous  pouvez  en  être  sûre.  Et 
voilà  ma  grand'mère  et  Rosahe  qui  sortent  l'une  derrière 
l'autre,  la  seconde  suivant  la  première,  comme  dans  la 
chanson  des  trois  poules  qui  vont  aux  champs. 

Henry  m'expliquait  avec  sa  malice  habituelle  l'histoire  du 


géant  Galifron  ;  lorsque,  arrivé  au  moment  où  le  prince 
Charmant  épouse  la  Belle  aux  cheveux  d'or,  il  me  dit  tout 
à  coup  : 

—  Quand  tu  seras  grande,  te  marieras-tu,  Berthe  ? 

—  Mais  certainement,  toutes  les  demoiselles  se  marient, 
n*est-ce-pas  ? 

—  Oh  !  non,  pas  toutes...  mais  c'est  que  si  tu  te  maries 
un  )our,  il  y  a  longtemps  que  je  veux  te  demander  cela,  vou- 
dras-tu de  moi  pour  ton  prince  Charmant  ! 

—  Mais  tu  n'es  pas  du  tout  un  prince  charmant,  puisque 
tu  t'appelles  Henry  Coustou  ? 

—  C'est  une  façon  de  parler  cela,  Berthe  ;  enfin,  voudras- 
tu  de  moi  pour  ton  mari  quand  tu  seras  grande  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ;  tu  es  très  gentil,  mais  tu  n'as  pas 
de  moustaches. 

—  Oh  !  mais,  j'en  aurai  Berthe,  je  te  promets  que  j'en 
aurai  !... 

—  Bien  sûr  ?  bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai,  bien  sûr... 

—  Alors,  je  pense  que  je  me  déciderai  à  t'épouser,  mais  tu 
seras  très  complaisant,  tu  m'aideras  à  habiller  mes  poupées, 
et  tu  me  raconteras  toujours  des  histoires  ? 

—  Absolument  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  tu  sais,  c'est 
pour  de  bon  que  je  demande  cela;  tu  n'oublieras  pas  ? 

—  Oh  !  non,  c'est  bien  promis  ! 

—  Attends,  dit  Henri,  pour  que  je  sois  sûr  que  tu  te  sou- 
viendras de  ta  promesse,  je  vais  faire  comme  mon  grand 
cousin,  le  jour  où  il  a  demandé  M"^  Dinard  en  mariage; 
c'était  dans  la  forêt,  tu  sais,  près  de  la  vieille  fontaine... 
j'étais  assis  sur  l'herbe  et  j'entendais  toutes  leurs  paroles. 

—  C'est  juré,  Marguerite,  c'est  pour  la  vie,  disait  mon 
cousin  en  lui  prenant  la  main,  et  elle  répondit  :  «  C'est  juré, 
c'est  pour  la  vie  !  «  Alors,  en  souriant,  il  tira  un  couteau  de 
sa  poche,  et  grava  sur  un  arbre  un  A  et  un  M,  Armand  et 
Marguerite,  puis  au-dessous  il  dessina  un  cœur  enflammé,  et 
il  ajouta  :  «  Nous  reviendrons  voir  cet  arbre  quand  nous 
serons  mariés...  »  et  ils  sont  mariés,  et  je  suis  bien  sûr  qu'ils 
iront  voir  l'arbre.. 

Et,  ce  disant,  Henry,  tira  vivement  un  canif  de  sa  poche, 
• —  Mais,  Henry,  que  veux-tu  faire?  lui  dis-je,  nous  ne  som- 
mes pas  dans  la  forêt  il  n'y  pas  d'arbres  ici... 

—  C'est  vrai,  attends,  je  vais  graver  un  B  et  un  H  sur  le 
montant  de  la  croisée. 

—  Malheureux.  !  et  ma  grand'mère  qui  l'a  fait  repeindre 
il  y  a  un  mois,  mais  elle  nous  mettrait  à  la  cave  pour  sûr  !... 

Henry  réfléchit  une  seconde,  mais  s'écria  :  «  J'ai  trouvé!» 
et  s'approchant  derrière  la  bergère,  il  incrusta  avec  son  canif 
sur  le  côté  du  montant  en  bois  de  droite,  un  H  et  un  B  qui 
avaient  assez  bonne  façon. 


—  Mon  Dieu,  Henry,  mais  cela  se  verra,  et... 

—  Non,  non,  sois  bien  tranquille...  Ah  !  le  cœur  à  pré- 
sent, puis  les  flammes,  puis  la  date...  Mais  tandis  qu'il  com- 
mençait les  premières  arabesques  destinées  à  faire  flamber 
nos  sentiments,  le  pas  un  peu  pesant  de  ma  grand'mère 
retentit  dans  l'escalier. 

Broust  !...  leste  et  preste,  le  canif  refermé,  remis  en  poche, 
les  deux  enfants  très  tranquillement  assis  à  regarder  Saint- 
Eloi  gourmander  le  brave  Dagobert,  tout  cela  se  fit  en  moins 
de  temps  que  je  n'en  mets  à  le  dire. 

Mon  aïeule  promena  autour  d'elle  un  regard  investigateur, 
mais  ne  découvrant  rien  d'insolite,  elle  se  déclara  satisfaite, 
et  nous  octroya  deux  biscuits  de  Reims  légèrement  poussié- 
reux pour  faire  la  dinette. 

—  Je  finirai  les  flammes  un  autre  jour,  me  dit  tout  bas 
Henry,  en  m'embrassant  au  départ,  que  cela  ne  t'empêche 
pas  surtout  de  songer  à  ce  que  tu  m'as  promis  I 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  nous  jouâmes  ensemble  ;  on 
l'envoya  au  collège  dans  une  ville  éloignée,  je  ne  l'ai  jamais 
revu.  Ma  grand'mère  mourut  six  ou  huit  mois  après  ce  jour- 
là  ;  je  ne  dirai  rien  des  impressions  lugubres  de  ces  heures, 
elles  se  sont  à  jamais  gravées  dans  ma  mémoire  ! 

Mes  parents  quittèrent  le  pays  pour  aller  demeurer  à  Paris  ; 
on  vendit  la  vieille  demeure  et  le  jardin  chéri  que  je  regardais 
comme  un  paradis  de  délices  ;  on  se  défit  aussi  de  plusieurs 
choses  encombrantes,  et  au  milieu  d'elles,  la  vieille  Rosalie, 
par  une  erreur  qu'elle  déplorait  encore  de  longues  années 
plus  tard,  laissa  comprendre  la  grande  bergère  Louis  XVI  ! 
Je  la  regrettai  vivement,  j'y  pensai  longtemps  avec  amertume, 
mais  ensuite  le  temps  fit  son  œuvre,  et  j'avoue  qu'un  jour 
arriva,  où  je  ne  me  souvenais  plus  que  très  vaguement  de  son 
existence. 

—  Mon  cher  ami,  j'ai  vraiment  du  malheur  !  Toutes  les 
fois  qu'à  une  vente  je  guigne  un  vieux  meuble,  bon  !  un  nou- 
vel amateur  arrive.  Pan  !...  une  surenchère,  et  comme  avant 
tout  je  suis  raisonnable,  je  reste  Gros-Jean  comme  devant. 

Mon  mari,  qui  ne  s'appelle  pas  Henry  Coustou,  car  malgré 
mes  serments  j'ai  manqué  à  la  foi  jurée,  sourit  dans  ses 
moustaches  (il  en  a!,  du  petit  air  ironique  qui  lui  est  fami- 
lier. Lorsque  je  me  mets  sur  ce  chapitre,  là  se  bornent  en 
général  ses  compliments  de  condoléances. 

L'année  dernière  —  il  y  a,  hélas  !  de  longues  années  du 
lundi  de  Pâques  dont  il  a  été  question  plus  haut,  —  je  me 
promenais  à  Trouville  même,  sur  la  place  du  Marché,  ne 
songeant  à  nulle  autre  chose  qu'à  regarder  la  mer  splendide 
et  le  ciel  azuré,  lorsque  j'entends  derrière  moi  une  voix  qui 


crie  :  «  A  vingt  francs...  vingt  francs...  personne  ne  dit 
mot  ?...  C'est  vu  et  entendu,  à  vingt  francs  ?...  Adjugé.  — 
Je  me  retourne  brusquement  et  je  vois  sur  une  grande  table  plu- 
sieurs meubles  d'une  incontestable  vétusté. Ah!  pour  le  coup, 
me  dis-je,  j'aurai  bien  du  malheur  si  aujourd'hui,  où  il  n'y  a 
que  trois  chats  à  la  vente,  je  ne  réussis  pas  à  quelque  chose. 
On  détacha  du  petit  tas  un  grand  fauteuil  qui  me  plaisait 
assez,  le  velours  d  Utrecht  rouge  qui  le  garnissait  était  froissé, 
passé,  mais  non  déchiré,  le  coussin  du  milieu  ne  manquait  pas 
de  plumes  :  bref,  il  m'allait  ce  grand  fauteuil. 

—  A  cinq  francs... 

Cinq  francs,  me  dis-je,  risquons-nous  !  Après  des  enchères 
successives  à  vingt-cinq  centimes  l'une,  l'objet  de  mes  désirs 
me  fut  adjugé  pour  dix  francs  !  Je  triomphais  !...  Et  vite  un 
commissionnaire,  vite  portez-moi  ceci  à  la  maison. 

J'accompagne  le  précieux  meuble,  et  après  avoir  payé  le 
porteur,  je  cours  chercher  mon  mari  et  la  vieille  Rosalie 
encore  ingambe  malgré  ses  quatre-vingt-dix  ans,  pour  leur 
faire  admirer  mon  acquisition. 

Mon  seigneur  et  maître  daigna  trouver  que  je  ne  l'avais  pas 
payé  trop  cher,  j'étais  enchantée,  mais  jugez  des  sentiments 
qui  me  bouleversèrent,  lorsque  je  vis  ma  vieille  bonne  joindre 
les  mains,  et  que  je  l'entendis  s'écrier  : 

—  Ah  !  ciel  de  Dieu,  ma  fille,  Jésus  béni  !...  C'est  le  fau- 
teuil de  ta  grand'mère  !... 

—  Le  fauteuil  de  ma  grand'mère  !...  mais  tu  rêves, 
Rosalie... 

—  Oh  !  que  non,  continua-t-elle  en  s'animant  ;  c'est  bien 
cela,  c'est  bien  lui,  tout  y  est  ;  la  forme  des  pieds,  le  dessin 
du  velours,  tout,  jusqu'au  morceau  dépareillé  du  milieu  du 
dossier  !... 

J'hésitais  à  le  reconnaître,  lorsque  tout  à  coup  ma  mémoire 
s'illumina  ;  m'agenouillant  près  du  vieux  meuble,  je  cherchai 
tout  émue  la  place  où  Henry  avait  tracé  nos  initiales,  il 
y  avait  de  si  longs  jours  déjà  1  Je  les  trouvai  sans  beau- 
coup de  peine,  effacées,  mais  bien  reconnaissables  encore  ; 
au-dessous,  le  cœur  se  distinguait  imperceptiblement  ;  mais 
la  flamme  unique  que  le  canif  de  l'enfant  avait  incrustée, 
avait  complètement  disparu,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  me 
dire  en  souriant  avec  mélancolie,  tandis  que  je  déposais  un 
baiser  sur  la  bergère  de  l'aïeule,  qu'elle  n'avait  allumé  qu'un 
feu  de  paille... 

Noël-Bazan. 
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LA  FANFARE  DU  CŒUR 


AVRIL 


Mignonne,  le  mois  qui  brille 
Est  le  doux  mois  des  chansons, 
Où  l'amour  maraude  et  pille 
Les  fleurs  à  tous  les  buissons  ; 

Où,  le  sourire  à  la  bouche. 
Les  couples  s'en  vont  aux  champs  ; 
Où  la  vierge  est  moins  farouche, 
Où  les  vieux  sont  plus  méchants. 

Dans  les  prés,  sous  la  ramure, 
Dans  les  profondeurs  des  bois, 
On  entend  comme  un  murmure 
De  bruits  confus  et  de  voix. 

Des  chuchotements  sans  nombre, 
Des  appels  mystérieux, 
Troublent  le  repos  de  l'ombre 
Et  s'élèvent  jusqu'aux  cieux... 

C'est  le  printemps  qui  travaille 
Et  livre,  sans  se  lasser. 
Cette  éternelle  bataille 
Toujours  à  recommencer  ! 

Là,  revanche  sur  revanche  ; 
Les  vaincus  sont  les  vainqueurs  ; 
Nous  laissons  à  chaque  branche 
Les  dépouilles  de  nos  cœurs. 

Quelles  étreintes  fiévreuses  ! 
Mignonne,  vois-tu  là-bas? 
La  troupe  des  amoureuses 
Se  précipite  aux  combats  ! 

O  la  folle  ribambelle  ! 
O  les  regards  triomphants  ! 
Comme  la  nature  est  belle 
Sous  les  pas  de  ces  enfants  ! 

La  fleur  semble  toute  fière 
De  tant  de  piétinements  ; 
Le  soleil  prend  sa  lumière 
Aux  sourires  des  amants  !... 

Bientôt  la  ville  est  déserte  ; 
On  est  libre,  on  est  joyeux  ! 
L'herbe  est.  si  fraîche,  si  verte  ! 
On  s'échappe  deux  par  deux... 


Or,  tandis  que  les  perfides. 
Hélas  !  s'en  sont  tous  allés, 
Que  les  cages  restent  vides 
Et  les  oiseaux  envolés, 

Les  vieillards,  troupe  morose, 
Sombres,  froncent  le  sourcil  ; 
Ils  bougonnent  :  «  Quelque  chose 
D'incongru  se  passe  ici  !  » 

Puis  font,  d'une  voix  pesante, 
Un  parallèle  sensé 
De  la  jeunesse  présente 
Avec  celle  du  passé  ; 

Mais,  rengainant  leur  rom^ance, 
Ils  sont  tout  dépavsés 
Devant  le  complot  immense 
Des  lèvres  et  des  baisers  ! 


TRISTESSES  DE  PRINTEMPS 

Pourquoi  pleurer  au  temps  des  roses, 
A  l'heure  des  galants  ébats  ? 
Lorsque  nous  avons  tant  de  choses 
A  nous  dire  en  secret,  tout  bas, 
Quand  l'amour  nous  ouvre  les  bras. 
Pourquoi  pleurer  au  temps  des  roses  ? 

Pourquoi  vieillir  au  temps  des  roses. 

Quand  frissonnent  les  bois  ombreux  ? 

Regrets  amers,  soucis  moroses 

Ont  fait  blanchir  vos  blonds  cheveux... 

Il  est  passé,  le  temps  heureux, 

Le  temps  des  baisers  et  des  roses  ! 

Pourquoi  mourir  au  temps  des  roses. 
Jeunes  filles,  charmes  d'un  jour, 
Chétives  fleurs  à  peine  écloses  ? 
Quand  il  est,  avant  votre  tour, 
Encortant  d'espoir  et  d'amour. 
Pourquoi  mourir  au  temps  des  roses  ? 


MENUET 


Marquise,  l'air  en  plein  d'ivresses  ; 
Les  petits  Cupidons  moqueurs 
Tendent  leurs  embûches  traîtresses, 
Où  se  laissent  prendre  les  cœurs. 


Le  printemps  à  toutes  les  branches 
Fait  pousser,  caprice  jaloux, 
Comme  des  myriades  blanches 
De  rubans  et  de  billets  doux. 

Le  feuillage  bruit  plus  tendre 
Et  la  mousse  a  des  chatoiements 
Qui  semblent,  inquiets,  attendre 
Les  baisers  roses  des  amants. 

Si  vous  n'étiez  d'antique  souche, 
Marquise,  je  me  pencherais 
Langoureusement  sur  la  bouche, 
Et  nous  irions  dans  les  forets; 

Nous  irions  dans  le  taillis  sombre 
Ecouter  les  merles  siffler, 
Et  nous  conter  l'histoire,  à  l'ombre, 
Que  l'on  se  dit  sans  se  parler  ! 

Mais  vous  êtes,  jeune  douairière, 
De  trop  excellente  maison 
Pour  que  ma  flamme  roturière 
Ose  brûler  votre  blason. 

Pourtant,  quelque  rang  que  réclame 
Votre  orgueil  qui  fait  tout  plier, 
A  certains  moments,  noble  dame. 
Il  est  permis  de  s'oublier... 

C'est  l'heure  où  de  partout  s'élève 
L'hymne  des  espoirs  triomphants. 
Où  tu  fais  bouillonner  la  sève. 
Nature,  au  cœur  de  tes  enfants  ! 

C'est  l'heure  aimée  où  vos  ancêtres. 
Peu  soucieux  de  déroger. 
Dans  leurs  joyeuses  nuits  champêtres 
Faisaient  des  rêves  de  berger  ! 

Vous  souvient-il,  nymphes  de  marbre, 
Des  idylles  de  Trianon  ! 
L'amour  babillait  sous  chaque  arbre, 
Et  Pompadour  était  Toinon. 

O  fille  d'aïeux  qu'on  admire, 
Dites-moi,  pourquoi  mépriser 
Le  bois,  confident  du  sourire, 
Et  l'oiseau,  frère  du  baiser  ? 

Toute  la  gloire  et  les  faits  d'armes 
De  ceux  dont  vous  êtes  le  sang 
Ne  valent  pas  une  des  larmes 
Que  sème  Vesper  en  passant. 
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Que  m'importe  ce  faste  immense 
Et  tous  ces  titres  sans  valeur, 
Lorsque  j'écoute  la  romance 
Que  l'abeille  dit  à  la  fleur  ? 

Laissons  la  science  inféconde 
Aux  Turenne,  aux  Napoléon; 
Le  plus  grand  tacticien  du  monde, 
C'est  le  général  Cupidon  ! 

Allons,  par  de  plus  doux  carnages, 
Sous  l'abri  des  chênes  touffus, 
Réveillant  les  Faunes  sauvages 
Du  bruit  de  nos  soupirs  confus, 

Ivres  de  boucherie  exquise. 
Sans  fanfares  et  sans  soldats. 
Recommencer,  belle  marquise, 
La  bataille  des  Quatre-Bras  ! 


EXPLIQUONS-NOUS 

J'en  fais  humblement  l'aveu  : 
Hier,  infidèle  à  ta  bouche, 
A  dame  de  noble  souche 
J'ai  conté  fleurette  un  peu. 

Elle  passait  toute  seule, 
Mêlant,  froide  déité, 
Les  grâces  de  la  beauté 
Aux  gravités  d'une  aïeule. 

Fuyant  tout  contact  grossier, 
Elle  marchait,  solennelle, 
Ange  qui  cachait  son  aile 
Sous  un  vieux  manteau  princier  ! 

O  saison  des  fleurs  écloses. 
Comment  peut-on  vous  mentir  ? 
Et  j'ai  voulu  convertir 
Cette  âme  au  respect  des  roses. 

J'ai  voulu  rouvrir  ces  yeux 
Qui  reniaient  la  lumière 
Et  la  gaieté  familière 
Du  printemps  aimé  des  dieux. 

Je  l'ai  prise  par  sa  taille 
Ronde  et  fine,  en  lui  disant  : 
«  O  Marquise,  viens-nous-en 
Courir  à  deux  la  broussaille  ! 
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«  Dans  les  plaines,  sur  les  monts, 

Le  soleil  des  amours  brille; 

Tout  rayonne,  chaste  fille  : 

C'est  le  doux  printemps...  Aimons  !  » 

Or,  Cupidon  —  tiens-en  note  !  — 
La  guettait  sous  les  halliers... 
Je  l'ai,  pieds  et  poings  liés. 
Livrée  à  ce  dieu  despote  I 

L'action  est,  j'en  convien, 
Très  brutale  et  très  infâme  ; 
Mais,  dans  le  fond  de  mon  âme. 
Je  pense  que  )"ai  fait  bien. 

Il  ne  sied  pas  d'être  belle 
Et  de  n'aimer  pas  les  fleurs... 
Malgré  ses  cris  et  ses  pleurs. 
J'ai  puni  cette  rebelle  ! 

Dans  ses  aimables  prisons 
Cupidon  l'a  verrouillée; 
Elle  dort  sous  la  feuillée 
Et  se  nourrit  de  chansons. 

Cette  vie  étant  facile. 
Elle  s'y  fait  aisément. 
Les  sourires  de  l'amant 
La  rendront  bientôt  docile. 
Son  geôlier  n'est  pas  ingrat. 
Dans  ce  fin  régal  des  choses. 
Elle  aura  sa  part  de  roses, 
Et  le  dieu  fripon  saura 

Lui  dire  mieux  que  personne 
Pourquoi,  lorsque  les  roseaux 
Baisent  mollement  les  eaux 
De  leur  tête  qui  frissonne. 

Soudain,  dans  les  bois  bénis, 
On  entend  la  voix  touchante 
Des  petits  oiseaux,  qui  chante 
Sur  le  bord  de  tous  les  nids  ! 


PORTRAIT 


Je  garde  pour  moi  seul  un  souvenir  pieux  : 

De  ton  être  adoré  j'ai  l'image  fidèle,  — 

Ton  front  blanc  comme  un  lys.  ta  main,  ta  taille  frêle, 

La  rose  de  tes  lèvres  et  l'azur  de  tes  yeux. 

Rien  n'en  rendra  jamais  la  fraîcheur  éphémère, 
Et  les  ans,  dans  leur  cou  'C  ,  ne  l'affaibliront  pas; 


Car  l'image  que  j'ai  n'a  point  les  faux  éclats 
Ni  la  fragilité  des  choses  de  la  terre. 

Elle  est  gravée  au  fond  de  mon  cœur  affolé  ; 

Nul  que  moi  n'en  saura  le  charme  inviolé. 

Et,  quand  l'âge  sur  nous  mettra  sa  main  flétrie, 

J'aurai  conservé  chaste,  éternel,  infini, 
Comme  un  dernier  parfum  de  notre  amour  béni. 
Le  vivant  souvenir  de  ta  beauté  chérie. 


EBAUCHE 

Hier,  en  souriant  d'un  sourire  discret. 

Elle  m'a  dit  tout  bas  :  «  Veux-tu  ?  fais  mon  portrait.  » 

Et  moi,  nouveau  Sanzio  peignant  ma  Fornarine, 

Je  sens  mon  cœur  ému  battre  dans  ma  poitrine... 

A  l'œuvre  !  Tout  est  prêt,  pinceaux,  toile,  couleurs. 

Je  mettrai  sur  son  front  une  tresse  de  fleurs, 

Et  j'unirai,  fidèle  à  ses  jolis  airs  mièvres. 

Aux  lis  blancs  de  son  front  les  roses  de  ses  lèvres... 

Mais  hélas  !  son  regard  me  met  tout  en  émoi. 

Et,  ne  pouvant  souflrir  le  ciel  si  loin  de  moi. 

Comme  l'oiseau  qui  rentre  au  nid  à  tire  d'aile, 

J'achève  le  portrait  dans  les  bras  du  modèle  ! 


ADAGIO 


Oh  !  les  premiers  aveux  que  l'on  se  fait  tout  bas  ! 
Oh  !  les  perles  d'amour  qu'à  pleines  mains  on  sème, 
Les  larmes,  les  soupirs  !...  Puis  le  grand  mot  :  Je  t'sume  ; 
Cette  douce  chanson  devient  bien  vieille,  hélas  !... 

Mais  tant  que  le  printemps  redira  son  poëme, 
Mais  tant  que  fleuriront  les  cœurs  et  les  lilas, 
Cette  douce  chanson  sera  partout  la  même  ; 
Elle  plaira  sans  cesse  et  ne  vieillira  pas... 

Te  souvient-il  encor,  ma  mignone  chérie. 

De  ce  jour  où,  timide,  amoureux  comme  un  fou. 

Tout  tremblant,  je  te  dis  —  en  anglais  :  /  loveyou  i 

Comme  l'oiseau  chantant  sur  la  branche  fleurie, 
Ton  âme  sur  mon  âme,  ange,  vint  se  poser... 
Et  nous  avons  fondu  nos  cœurs  dans  un  baiser. 
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SEUL 


Hier,  j'ai  voulu  visiter  encore 

Les  lieux  où  tous  deux  nous  sommes  passés 


Le  sentier  perdu  dans  le  bois  sonore. 
L'arbre  où  tu  gravas  nos  noms  enlacés. 

Les  mêmes  concerts  éclataient  ;  l'aurore 
Dorait  le  sommet  des  pins  élancés. 
Et  les  jeunes  fleurs  qui  \enaient  d'éclore 
Souriaient  d'amour  aux  cœurs  fiancés. 

Mais  mon  âme  était  plus  triste  et  plus  sombre  ; 

Et  je  me  sentais  glacé  par  relîroi... 

Car  tes  beaux  yeux  bleus  étaient  loin  de  moi, 

Et  lorsque  ma  main  s'avançait  dans  l'ombre 
Et  cherchait  ta  main,  comme  aux  jours  fêtés, 
Elle  retombait  vide  à  mes  côtés  ! 


EPILOGUE 

Je  ref  rme  aujourd'hui  le  livre 
Qu'ensemble  nous  avons  ouvert 
Lorsque  dans  l'ombre  du  bois  vert 
Tout  disait  le  bonheur  de  vivre. 

Ce  livre  était  plein  de  rayons. 
Comme  l'aube  le  long  des  grèves. 
J'avais  placé  là  mes  rêves 
Et  toutes  mes  illusions. 

C'étaient  le  plus  pur  de  ma  vie. 
Mes  ardeurs  folles,  mes  plaisirs 
Et  la  volupté  de  désirs 
Qui  laissent  l'âme  inassouvie. 

Nous  l'avions  commencé  jadis, 
Au  temps  des  floraisons  sereines. 
Parmi  les  roses,  les  verveines 
Qui  nous  feisaient  un  paradis. 

Nous  lisions  avec  la  pensée 
Qu'il  ne  devrait  jamais  finir, 
Et  que  la  jeunesse  à  venir 
Ne  serait  pas  sitôt  passée... 

Mais  un  soir,  sous  le  ciel  plombé, 
Le  fouet  menaçant  des  tempêtes, 
Hélas  !  a  siflîé  sur  nos  têtes,  — 
Et  le  pauvre  livre  est  tombé, 

Dispersant  dans  les  airs  farouches, 
Avec  nos  cris  et  nos  rancœurs, 
Tous  les  murmures  de  nos  cœurs 
Et  tous  les  baisers  de  nos  bouches  ! 


LES  MERVEILLES  DE  LA  SCIENCE 


I 

Reste  à  savoir,  s'écria  le  major  Fourrazinc  dans  le  silence 
recueilli  qui  avait  suivi  la  démonstration  du  jeune  Eustache 
Méridianus,  reste  à  savoir  si  tous  ces  beaux  progrès  sont,  en 
définitive,  oui  ou  non,  un  acheminement  de  l'humanité  vers 
la  perfection. 

—  Vous  voulez  dire  un  eliet  de  la  perfectibilité  humaine  ? 
interrogea,  avec  une  pointe  de  malice,  Eustache  Méridianus, 
que  la  réflection  du  major  avait  piqué  au  vif. 

—  Parfaitement. 

—  Comment  osez-vous  en  douter  ?  Mais,  comprenez  donc, 
de  grâce Le  génie  de  l'homme... 

Le  major,  effrayé,  interrompit  le  mouvement  d'éloquence 
de  son  savant  contradicteur. 

—  Le  génie  de  l'homme  n'a  rien  à  faire  dans  tout  ceci, 
dit-il.  Je  me  demande  tout  simplement  si,  quand  nous 
aurons  renversé  les  barrières  qui  nous  séparent  encore 
aujourd'hui  de  l'impossible,  nous  serons  plus  avancés  que 
lorsque  nous  étions  des  ignorants. 

• —  Une  telle  supposition,  fit  Eustache,  m'étonne  de  votre 
part. 

—  Elle  ne  vous  étonnerait  pas  tant  si  vous  aviez  mon  âge 
et  mon  expérience. 

Eustache  regarda  le  major  sans  saisir  le  sens  exact  de  ses 
paroles. 

—  Je  m'explique,  continua  ce  dernier.  P  u  m'importe  que 
la  société  ait  fait  un  pas  en  avant  ou  en  arrière  depuis  que  je 
suis  au  monde,  pourvu  que  je  vive  tranquille  dans  mon 
ménage.  Là  est  l'essentiel.  Or,  c'est  précisément  cette  perte 
de  ma  tranquillité  qui  m'inquiète  et  que  je  redoute  de  toutes 
vos  inventions. 

Eustache  demeura  ahuri.  Le  major  n'y  prit  pas  garde. 

—  Oui,  poursuivit-il...  Q.uand  je  me  suis  marié  avec  M"^" 
Fourrazinc,  nous  n'avions  encore  ni  chemins  de  fer,  ni 
télégraphes,  ni  téléphones,  ni  lumière  électrique.  Et  nous 
avons  vécu  ainsi  pendant  vingt  ans  heureux.  Aujourd'hui, 
s'il  s'agissait  de  recommencer,  ma  parole  d'honneur,  j'hési- 
terais ! 

—  Ah  !  elle  est  bien  bonne,  celle-là  !  s'exclama  Eustache. 

—  Oui,  elle  est  bonne...  Elle  est  même  excellente.  Et  je 
m'en  vais  vous  le  prouver.  Vos  chemins  de  fer,  vos  télégra- 
phes, vos  téléphones,  votre  photographie  surtout,   je   m'en 


méfie  horriblement,  et  je  suis  persuadé  que  si  toutes  ces  mer 
veilles  n'existaient  pas,  il  y  aurait  beaucoup  plus  de  ménages 
unis,  ou  plutôt  beaucoup  moins  de  ménages  désunis  qu'il  y 
en  a  en  Ce  moment. 

Eustache  esquissa  un  sourire  de  pitié. 

—  Major,  dit-il  doucement,  voyons,  vous  plaisantez,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je  ne  plaisante  jamais...  Ecoutez  plutôt  le  récit  d'une 
petite  aventure  qui  vient  d'arriver  à  mon  brave  et  ancien  ami 
Durasoir. 

II 

Le  major,  après  avoir  rallumé  sa  pipe,  commença  en  ces 
termes  : 

—  Ce  pauvre  Durasoir  !  Figurez-vous  le  meilleur  homme 
du  monde,  honnête,  prévenant,  adorant  sa  femme,  —  une 
jolie  petite  brunette...  Ah  !  pardieu,  oui,  jolie  !  C'est  même 
un  peu  ça  qui  l'a  perdu.  Et  puis,  vingt  ans  de  moins  que 
lui,  —  elle  trente,  lui  cinquante,  ce  qui  n'est  plus  tout  à  lait 
la  fleur  de  l'âge  ;  mais  qu'importe  ?  Le  couple  paraissait  bien 
assorti.  Elle  était  fort  gentille,  certes,  et  plus  d'une  fois, 
moi-même,  si  mes  rhumatismes... 

—  Major,  interrompit  Méridianus,  y  pensez-vous?... 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai...  Enfin  il  y  a  des  moments  où 
l'homme  le  plus  vertueux...  Bast,  je  continue. 

Et  il  continua  : 

—  Ce  bon  Durasoir  est,  vous  le  savez,  une  des  colonnes 
de  la  Société  internationale  de  l'Himalava.  Son  activité,  son 
intelligence...  Enfin,  si  l'Himalava  n'a  pas  encore  sauté 
vingt  fois,  c'est  bien  grâce  à  lui,  sacrebleu  !...  Mais  être  une 
colonne  dans  une  banque  n'empêche  pas,  quand  on  a  une 
jolie  femme,  toute  seule  à  la  maison,  d'être  trompé...  Je 
croirais  bien  même  que,  tout  au  contraire,  cela  y  aide  con- 
sidérablement. C'est  ce  qui  advint  à  Durasoir.  Le  petit 
Contran,  que  vous  connaissez  bien,  je  suppose... 

—  Parfaitement  !  Un  charmant  garçon. 

—  Un  sot,  vous  dis-je.  Pas  si  sot  pourtant  qu'il  ne  sut 
accaparer  le  cœur  de  M™"  Durasoir  et  l'amitié  du  mari,  tout 
ensemble. 

—  Ceci  aide  cela. 

—  Hélas  !...  Depuis  combien  de  temps  la  liaison  durait, 
je  ne  saurais  trop  vous  dire.  Contran  était  si  modeste,  si 
réservé,  si  timide  !  Qui  s'en  serait  méfié  ?  On  lui  aurait 
donné  le  bon  Dieu  sans  confession...  Naturellement,  dans 
ces  conditions  là,  Durasoir  fut  ce  que  tout  mari,  à  sa  place, 
est  habituellement,  —  avant  d'être  plus,  —  aveugle... 

—  Et  sourd. 

—  Comme  vous  dites.  Il  ne  voyait  pas  les  œillades,  les 
serrements  de  main  à  la  dérobée,  les  regards  d'intelligence  ; 


il  n'entendait  pas  les  chuchotements  quand  il  tournait  les 
talons,  la  tendresse  du  parler  mal  dissimulée  derrière  une 
apparente  froideur,  que  sais-je  encore  ?...  Quand  au...  reste, 
il  s'en  douta  moins- encore. 

—  Mais  c'était  une  bête,  votre  ami  Durasoir  ? 

—  Une  béte,  une  bête  !...  j'aurai  voulu  vous  y  voir,  vous. 

—  Grand  merci  !...  Et  pas  le  moindre  soupçon  ?  Rien  ?... 

—  Oh  !  des  soupçons,  les  maris  en  ont  toujours,  mais  ils 
n'y  croient  jamais.  Ils  ne  veulent  pas  y  croire.  Durasoir  en 
eut,  comme  en  ont  tous  ses  semblables,  et,  comme  tous  ses 
semblables  aussi,  ils  ne  firent  que  le  rendre  plus  aveugle  et 
plus  sourd... 

III 

Pardon  si  je  vous  interromps,  dit  Eustache  en  frappant 
légèrement  sur  le  bras  du  major,  mais  je  ne  vois  pas  du  tout 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  le  cas  de  votre  ami  et  les  mer- 
veilles de  la  science,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

—  Patience  1  répondit  Fourrazinc.  J'y  arrivais  précisément. 

—  J'écoute. 

—  Un  beau  jour,  —  jour  fatal  !  —  tout  cet  édifice  de 
cachoteries  et  d'hypocrisie  s'écroula  d'un  seul  coup.  Voici 
comment.  11  n'y  a  pas  bien  longtemps  de  cela.  Des  fêtes 
avaient  été  organisées  par  la  ville  en  l'honneur  de  la  prin- 
cesse Léopoldine,  qui  allait  quitter  le  pays  pour  se  marier 
avec  le  prince  de  Salzbourg. 

—  Oui,  je  me  rappelle. 

—  On  avait  invité  la  princesse  à  prendre  place  sous  le 
péristyle  du  palais  de  la  Bourse  et  à  assister  de  là  au  défilé 
des  députations  de  toutes  les  sociétés  du  pays  qui  viendraient 
la  saluer.  La  cérémonie,  favorisée  par  un  temps  superbe,  fut 
très  imposante.  Chaque  députation,  en  passant  devant  la 
princesse,  lui  offrait  un  bouquet  ou  une  corbeille  de  fleurs. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  l'escalier  de  la  Bourse  ressem- 
blait à  un  immense  parterre.  Et  les  cris,  et  les  vivats,  et  les 
musiques  !  Tenez,  moi  qui  suis  un  vieux  dur  à  cuire,  rien 
que  d'y  penser,  çà  m'émeut  encore. 

—  Vous  pleurez,  major  ! 

—  Ne  faites  pas  attention.  Je  reprends  mon  histoire.  Tout 
autour  de  la  princesse,  sous  le  péristyle  du  palais,  se  tenait, 
entassée,  une  foule  énorme  :  autorités,  fonctionnaires,  invités, 
femmes  des  autorités,  femmes  des  fonctionnaires,  femmes 
des  invités...  Tout  le  diable  et  son  train,  —  et  sans  compter 
une  douzaine  de  jeunes  filles  en  blanc,  choisies  parmi  les 
plus  avenantes  de  la  ville  pour  servir  de  garde  d'honneur  à  la 
princesse...  Fichtre  !  nous  n'avons  pas  de  garde  d'honneur 
pareille,  nous,  au  régiment  !  C'est  dommage... 

Le  major  poussa  un  profond  soupir  et  poursuivit  : 

—  M.  et  M™"^  Durasoir  avaient  reçu  une  invitation.  Mais, 


naturellement,  mon  camarade,  retenu  par  les  affaires  de  sa 
société,  n'avait  pu  en  profiter.  Sa  femme  avait  tant  supplié 
qu'il  lui  avait  permis  d'aller  toute  seule  à  la  fête.  Aussi  bien, 
pour  elle,  rien  d'inconvenant,  n'est-ce  pas  ?  à  se  trouver  en 
si  belle  compagnie...  Au  contraire.  M'"*"  Durasoir  alla  donc 
toute  seule.  Bravement,  elle  s'installa  au  milieu  des  groupes 
et,  jouant  adroitement  des  coudes,  parvint  à  se  caser  très 
bien,  adossée  à  une  colonne,  sur  le  dernier  degré  de  l'esca- 
lier, d'où  elle  voyait  admirablement  passer  le  défilé.  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que  Contran,  le  perfide  Contran,  se 
trouvait,  lui  aussi,  sous  le  péristyle.  Sitôt  qu'il  avait  aperçu 
sa  bien-aimée,  il  s'était  faufilé  près  d'elle  et,  prenant,  devant 
le  monde  qui  les  entourait,  des  airs  de  politesse  très  respec- 
tueux, il  la  protégeait  avec  une  sollicitude  des  plus  aimables... 
Le  gaillard  !...  D'ailleurs,  je  l'avoue,  la  situation  était  pleine 
d'agrément.  On  était  là  bousculé,  serré  l'un  contre  l'autre. 
Contran  ne  s'en  plaignait  pas,  et  M"^''  Durasoir  non  plus. 
Il  arriva  même  un  moment  où  l'enthousiasme  des  so- 
ciétés qui  défilaient  toujours  et  des  spectateurs  qui  les 
acclamaient  devint  si  grand  que,  emportés  sans  doute  par 
l'ardeur  de  leur  patriotisme  et  poussés  de  tous  côtés  par  leurs 
voisins, —  sauf  par  derrière,  du  côté  de  la  colonne  contre 
laquelle  ils  étaient  appuyés,  —  ils  rapprochèrent  leurs  visages 
et  les  lèvres  de  Contran  se  rencontrèrent  furtivement  avec 
les  lèvres  de  M"""  Durasoir.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  ce 
fut  sans  aucun  doute  délicieux.  Non,  vous  ne  saurez  jamais, 
Eustache,  comme  c'est  bon,  un  baiser  dérobé  ainsi,  en 
pleine  foule,  au  nez  et  à  la  barbe  de  la  nation,  sans  que  per- 
sonne s'aperçoive  du  larcin  ! 

—  Comment  !  Je  ne  le  saurai  jamais  !  s'écria  Eustache 
avec  indignation...  Je  vous  prie  de  croire  que  je  le  sais  déjà. 

—  C'est  une  façon  de  parler...  Je  vous  demande  pardon. 
La  fête  terminée,  chacun  rentra  chez  soi.  Ce  fut,  pendant 
trois  jours,  le  sujet  des  conversations  générales  ;  les  jour- 
naux publièrent  des  comptes-rendus  détaillés,  et  M.  Durasoir 
fut  enchanté,  en  les  lisant,  de  la  chance  que  sa  chère  petite 
femme  avait  eue  d'assister  à  une  si  belle  manifestation.  Il 
regretta  même  un  peu  de  n'y  avoir  pas  assisté  lui-même. 

—  (c  Après  tout,  pensait-il,  j'aurais  bien  pu  prendre  un 
demi-jour  de  congé.  » 

Il  faisait,  à  part  lui,  cette  réfiexion,  lorsque,  en  passant 
devant  la  vitrine  d'un  opticien,  il  vit  un  assez  grand  nombre 
de  badauds  qui  regardaient  de  grandes  photographies  qu'on 
venaient  d'y  exposer.  Ces  photographies  représentaient  la 
fête  de  la  Bourse  surprise  instantanément  au  moment  de  son 
plus  vif  éclat. 

—  «  Voilà  mon  affaire  »,  se  dit-il. 

Et  il  entra  chez  l'opticien.  Il  choisit  la  plus  belle  épreuve, 
la  paya,  et  l'emporta  chez  lui,  radieux. 


—  «  Tiens,  bobonne  1  »  dit-il  à  sa  femme,  «  je  t'ai  rapporté 
un  petit  souvenir.  » 

Et  il  découvrit  la  photographie.  Elle  était  magnifiquement 
réussie,  d'une  netteté  et  d'une  précision  étonnantes. 

—  «  Oh  !  que  c'est  joli  !  :>■>  s'écria  M"^*'  Durasoir, 

—  (cje  suis  sûr  «,  reprit-il,  que  tu  y  es  aussi  toi... 
Voyons.  « 

jyjine  Durasoir  tressaillit.  Son  mari  était  allé  chercher, 
dans  un  tiroir,  une  loupe  et  examinait  de  près  les  minuscules 
figures  groupées,  derrière  la  princesse,  sur  l'escalier  du 
monument.  Tout  à  coup,  il  pâlit  affreusement...  il  venait 
d'apercevoir,  contre  la  première  colonne  à  droite,  en  plein 
soleil,  deux  visages  bien  reconnaissables,  rapprochés,  bouche 
contre  bouche  :  celui  de  Contran  et  celui  de  sa  femme  !... 

• —  Patatras  !  je  m'en  doutais. 

—  Il  déchira  avec  colère  la  terrible  épreuve  et,  jetant  sur 
jyjme  Durasoir,  épouvantée  et  tremblante,  un  regard  mena- 
çant, il  sortit  de  la  chambre,  prit  son  chapeau,  et  s'en  alla, 
tout  droit  trouver  un  avocat.  A  la  rentrée  des  cours  et  tribu- 
naux, le  divorce  sera  plaidé,  et,  comme  le  scandale  est 
public,  comme  la  honte  du  pauvre  Durasoir  est,  en  ce  mo- 
ment, répandue  dans  la  ville  et  dans  le  pays  à  plusieurs  mil- 
liers d'exemplaires,  il  est  tout  à  fait  certain  que  le  divorce 
sera  prononcé. 

IV 

Après  quelques  secondes  de  silence  : 

—  Eh  bien,  ajouta  le  major,  voilà  ce  que  c'est  que  les  pro- 
grès de  la  science.  Si  la  photographie  instantanée  n'avait  pas 
été  inventée  par  je  ne  sais  quel  trouble-fête  curieux,  M.  et 
]yjme  Durasoir  feraient  à  l'heure  qu'il  est,  et  pour  longtemps 
encore  probablement,  le  plus  heureux  ménage  de  la  terre. 

—  Dites  plutôt,  major,  que  la  photographie  instantanée  a 
rendu  à  votre  ami  un  fameux  service. 

—  Vous  appelez  ça  un  service  ?...  Ah  !  jeune  homme,  que 
vous  comprenez  mal  le  bonheur  des  maris  ! 

Lucien  Solvay. 
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JOSE'PH  GcAYTxiA 


Ce  Brigand  d'Amour  ! 


UN  AMOUR  AUX  CHAMPS 


E  soir  tombait. 

Depuis  près  d'une  heure  le  soleil  avait  dis- 
paru par  delà  l'horizon,  derrière  les  grands 
chênes,  et,  tandis  que  la  lumière  s'éteignait 
peu  à  peu  du  coté  de  l'Orient,  au  couchant  de 
larges  raies  rouge-feu  barraient  le  ciel  au- 
dessus  des  bois. 

Au  loin,  dans  les  seigles  fraîchement  coupés,  les  grillons 
chantaient,  unissant  leur  bruit  monotone  de  crécelle  aux  der- 
niers gazouillements  des  oiseaux. 

L'ombre,  descendant  des  collines  prochaines,  répandait  sa 
fraîcheur  autour  de  la  ferme  mal  abritée  tout  le  long  du  jour 
par  quelques  maigres  ormeaux.  Les  garçons  de  labour,  déjà 
rentrés,  dételaient  les  charrues,  rangeaient  les  socs  contre  le 
mur  de  l'étable  où  les  bœufs,  en  s'ébrouant,  faisaient  sonner 
les  chaînes  de  fer  de  leurs  colliers  sur  l'anneau  fixé  aux  man- 
geoires remplies  de  crêtes  de  millet.  Les  poules  caquetaient 
encore  en  se  tassant  dans  le  poulailler  et  les  pintades,  per- 
chées pour  la  nuit  au  sommet  des  ormeaux,  finissaient  leurs 
cris  suraigus. 

A  côté  du  pigeonnier  carré  dressé  près  de  la  mare,  en 
avant  de  la  ferme,  comme  une  sentinelle,  se  tenait  une  petite 
vieille,  le  visage  ridé,  vêtue  d'un  caraco  boutonné  sur  une 
grossière  chemise  de  toile  bise  et  d'une  courte  jupe  de  futaine 
laissant  à  découvert  le  bas  des  jambes  et  les  pieds  nus. 
Elle  se  promenait,  donnant  par  instant  des  marques  d'impa- 
tience, les  regards  fixés  vers  le  chemin  creux  qui  mène  aux 
abreuvoirs. 
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Bientôt,  apporté  par  les  souffles  paisibles  de  la  brise  alan- 
guie,  lui  arriva  un  écho  lointain,  bruit  vague  de  clochettes  et 
de  chanson. 

—  Enfin,  dit-elle,  la  voici  qui  rentre... 

Mais,  lorsque  les  sons  re  rapprochèrent,  devenant  plus  dis- 
tincts, sa  lèvre  se  plissa  soudain  et  une  lueur  de  colère  emplit 
ses  yeux. 

—  La  gueuse!  cria-t-elle,  encore  avec  lui... 

En  effet,  dominant  le  bêlement  triste  des  brebris  et  le  tinte- 
ment grave  de  leurs  sonnailles  au  battant  de  bois,  une  voix 
d'homme,  mâle  et  forte,  se  faisait  entendre,  qui  chantait  en 
patois  provençal  la  romance  populaire  de  Félix  Gras  : 

Guihèn  de  Cabesiang 
Amo  dono  gentiho  : 
Gentiho  l'es  bèn  tant. 
Qu'en  touto  la  Castiho 
Jamai 
S'éro  vist  talo  flour  de  Mai... 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  au  bout  desquelles  la 
voix  éclata  tout  près  comme  une  fantare,  lançant  le  dernier 
couplet  : 

Sias  un  traite  marit 

La  dono  alors  s'escrido... 

et  derrière  le  troupeau  apparut,  au  tournant  du  chemin,  une 
superbe  jeune  fille,  aux  traits  réguliers,  brunie  par  le  soleil, 
coiffée  d'un  foulard  de  coton  à  carreaux  retenant  avec  peine 
une  ample  chevelure  noire,  et  n'ayant  pour  tout  vêtement, 
sur  la  rude  chemise  moulant  un  torse  de  Vénus  rustique, 
qu'un  épais  cotillon  de  laine  attaché  sur  ses  hanches 
robustes.  A  côté  d'elle,  le  bissac  sur  l'épaule  et  la  hache  à  la 
ceinture,  marchait  un  jeune  homme  aux  formes  d'athlète, 
visibles  malgré  la  coupe  primitive  de  la  blouse  bleue  et  du 
pantalon  de  bure  rapiécé  aux  genoux  avec  des  carrés  de 
velours  noir. 

A  leur  arrivée,  la  vieille  ayant  réfléchi  se  contint,  pensant 
que  les  choses  ne  devaient  pas  être  encore  trop  avancées, 
puisqu'ils  marchaient  ainsi  sans  embarras,  plus  occupés  de 
chanter  que  de  se  parler  d'amour.  Elle  répondit  au  «  bonsoir» 
poli  du  jeune  homme  par  un  autre  '«  bonsoir,  Pierre  !  »  très 
sèchement  articulé,  et  se  contenta  de  gourmander  la  jeune 
fille  à  propos  de  son  retard.  Puis,  sans  mot  dire,  elle  l'aida  à 
enfermer  le  troupeau  dans  la  bergerie,  où  les  agneaux  accueil- 
laient par  d'interminables  cris  la  rentrée  de  leurs  mères. 
Mais   une   fois  chez   elle,    devant   le   père  abruti  qui.  lassé 


d'attendre,  s'était  mis  à  manger  la  soupe  au  coin  du  feu,  la 
vieille  donna  enrtn  libre  cours  à  sa  colère  et  Marion  reçut  une 
fière  danse. 


Tout  estomaquée,  la  pauvrette  ne  fut  pas  longtemps  à 
souper.  Et  comme  les  pleurs  qu'elle  laissait  tomber  dans  son 
assiette  et  les  sanglots  qu'elle  essayait  en  vain  de  comprimer 
agaçaient  sa  mère  qui  menaçait  de  la  battre  encore,  elle  eut 
vite'  fait  de  tout  ranger  dans  la  cuisine,  et  elle  courut  à  sa 
chambre,  afin  de  pouvoir  pleurer  à  l'aise. 

De  son  lit,  elle  entendait  sa  mère  crier  toujours  et,  la  figure 
cachée  dans  les  draps  mouillés  de  ses  larmes,  elle  se  deman- 
dait quel  mal  elle  avait  commis  en  se  laissant  courtiser  par  ce 
beau  gars  de  bûcheron  qui  la  trouvait  belle.  Puisqu'il  l'aimait 
vraiment  d'amour  et  qu'elle-même  l'aimait  aussi  ;  puisque 
tous  deux  s'étaient  promis  de  s'épouser  au  prochain  automne, 
pourquoi  lui  défendait-on  de  le  voir  et  de  lui  parler?  Qiie 
faisait-elle  en  cela  autre  chose  que  toutes  les  jeunes  femmes 
qu'elle  connaissait  n'eussent  fait  librement,  aux  yeux  de  tous, 
avant  leur  mariage?  Elle  se  lamentait  aussi,  le  cœur  brisé  à 
l'idée  qu'on  lui  défendait  cet  attachement  auquel  elle  s'était 
doucement  habituée  sans  le  croire  à  ce  point  profond. Quelque 
chose  s'effondrait  en  elle,  et  il  lui  semblait  qu'elle  mourrait 
maintenant  si  on  l'empêchait  d'aimer  son  Pierre... 

Puis,  instinctivement,  elle  se  reporta  aux  premiers  jours 
où  leur  commune  passion  avait  commencé. 

Elle  revoyait  la  grande  salle  basse  du  régisseur  où  les  gens 
de  la  ferme  passaient  les  veillées  auprès  du  foyer,  l'hiver 
dernier  ;  elle  se  rappelait  les  longues  et  si  belles  histoires  que 
Pierre  y  racontait,  la  voix  claire  et  vibrante  qu'il  avait,  lui 
si  rude  à  l'ordinaire,  pour  chanter,  dans  la  langue  harmo- 
nique et  sonore  de  son  pays,  la  romance  de  Alagali  ;  elle 
retrouvait  l'émotion  délicieuse  des  anciennes  caresses,  des 
pinçons,  des  bourrades  câlines,  des  furtifs  serrements  de 
mains  dans  les  coins,  avec  la  peur  d'être  surpris  ;  elle  se 
répétait  les  paroles  prononcées  par  lui  et  qu'elle  n'avak 
jamais  oubliées  depuis,  le  soir  où  il  lui  avait  avoué  son  amour, 
là-bas,  dans  la  grande  bruyère  où  il  coupait  des  fagots;  elle 
ressentait  de  nouveau  l'ivresse  inouïe  du  premier  vrai  bai- 
ser... Comme  tout  cela  était  loin  désormais...  Hélas!  c'était 
fini,  bien  fini...  Ce  n'était  plus  qu'un  rêve!  Et  elle  se  révol- 
tait, cherchant  à  comprendre  pourquoi  on  lui  déchirait 
l'âme  de  la  sorte. 

Mais,  en  bas,  dans  la  cuisine,  il  lui  semblait  que  le  père 
parlait  à  présent.  Curieuse,  elle  se  leva  en  chemise,  pour 
écouter  à  travers  la  porte. 

—  J'voudrions  ben  savoir,  disait-il,  pourquoi  q' tu  te  fâches 


si  fort.  C'est  d'son  âge,  après  tout,  si  elle  s'a  amouraché,  c'te 
jeunesse!  Et  puis  elle  n'a  point  trop  mal  choisi;  Pierre  n'est 
point  du  pays,  c'est  vrai  1  mais  il  est  gaillard  et  solide  à 
l'ouvrage. 

—  Tu  peux  point  savoir,  répondit  la  mère  ;  tout  d'même 
j'ai  mon  idée,  comm'  ça,  et  si  not'  fille  elle  voulait  s'iaisser 
mener  et  n'point  faire  la  dinde  avec  son  grand  benêt  d'Pierre... 

—  Quelle  idée  qu'  t'as  donc?  fit  le  père. 

—  Ecoute,  reprit  la  femme  devenant  astucieusement  tendre, 
t'est'il  point  avis  qu'  t'as  assez  trimé  à  piocher  la  terre  et  qu'si 
not'  fille  d'venait  maîtresse  d'ia  ferme  tu  s'rais  ben  aise  d'te 
r'poser  un  brin  à  c't'heure... 

Et  comme  le  vieux  paysan  faisait  sans  doute  un  geste  de 
surprise  : 

—  Laisse-moi  î'dire,  continua-t-elle  ;  j'suis  point  folle  et 
c'  que  j'  pense  pourrait  ben  s'faire.  Tu  sais  qu'  not'  maître 
est  r'venu  s'installer  ici  pour  toujours  après  avoir  cédé  sa 
boutique  d'ia  ville.  D'puis  son  arrivée,  j'm'ai  aperçu  qu'il 
faisait  les  yeux  doux  à  la  Marion.  Elle  est  d'son  goût  à  c'vieux 
polisson  :  c'est  facile  à  voir,  à  ses  manières  d'rôder  autour. 
Ben  sûr,  il  voudrait  point  l'épouser,  pardine  !  Mais  si  elle 
voulait  fauter  avec  lui,  y  d'mand'rait  pas  mieux,  le  coquin  de 
coq;  seul'ment  si  après  ça  la  Marion  d'venait  grosse  on 
pourrait  facilement  l'am'ner  à  la  conduire  chez  m'sieu  l'maire 
comme  les  parents  de  la  Martine  ont  fait  avec  le  gars  d'ieur 
fermier,  pas  vrai?  Et  alors,  tout  l'argent  d'  not'  maître,  et  la 
ferme,  et  tout,  ça  s'rait  quasiment  à  nous  et  nous  pourrions 
restei-  les  mains  sur  l'ventre  à  nous  gratter  les  pouces,  hein! 
qu'en  dis-tu  ? 

—  Huml  c'est  une  idée  çà;  faudra  voir...  répondit  le  père. 
Et  ils  montèrent  se  coucher. 


Plus  morte  que  vive,  Marion  remonta  vite  au  lit,  où  elle  se 
roula  dans  ses  draps,  faisant  semblant  de  dormir. 

Enfin,  elle  connaissait  le  mot  de  cette  énigme  contre 
laquelle  sa  tête  se  brisait  désespérément  tout  îi  l'heure...  La 
seule  pensée  de  ce  marché  honteux  conclu  dans  l'esprit  de  ses 
parents  cupides  la  secouait  d'horreur.  Non,  c'était  impossible  ! 
Il  ne  s'accomplirait  pas,  cet  odieux  trafic;  elle  irait  se  jeter, 
suppliante,  aux  pieds  de  son  maître  et  le  conjurerait  de  ne 
l'accepter  point;  ou  bien,  elle  se  tuerait,  tout  simplement, sans 
rien  dire;  elle  se  noierait  dans  les  abreuvoirs  ou  dans  la  mare; 
cela  valait  mieux  que  cette  infamie... 

La  nuit  entière  se  passa  pour  elle  dans  ses  lugubres  projets, 
une  nuit  lente  qui  semblait  ne  jamais  devoir  finir.  Pourtant, 
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au  dehors, un  coq  semitàchanter,  annonçant  l'aube  prochaine, 
et  elle  reprit  courage. 

Plus  calme,  une  pensée  nouvelle  lui  vint,  qui  aurait  dû 
être  la  première  :  avant  de  rien  tenter,  elle  irait  consulter 
Pierre,  lui  conter  tout,  et  lui  saurait  peut-être  la  sauver.  Une 
fois  résolue  ainsi,  elle  s'apaisa  peu  à  peu,  ses  yeux  se  séchèrent, 
les  sanglots  achevèrent  de  lui  soulever  la  poitrine,  et  elle 
s'endormit  d'un  sommeil  de  plomb. 

Sur  les  six  heures,  sa  mère  la  réveilla,  la  fit  lever  et, 
toutes  deux,  sans  faire  aucune  allusion  aux  choses  de  la 
veille,  allèrent  distribuer  le  grain  à  la  volaille  et  préparer 
la  pâtée  pour  les  porcs  qui  grondaient  à  l'envi  dans  leurs 
bauges.  A  huit  heures,  le  père,  sorti  dès  le  point  du  jour 
pour  labourer,  rentra  déjeuner  avec  elles  et,  le  frugal  repas 
terminé,  comme  le  soleil  déjà  levé  depuis  longtemps  avnit 
séché  les  pâturages,  Marion  délivra  le  troupeau  et  panit 
avec  lui. 

Tant  qu'elle  fut  en  vue  de  la  ferme,  elle  marcha  droit 
devant  elle  dans  la  direction  du  grand  pré  ;  mais  au  coin 
du  petit  bois,  abritée  par  les  chênes  verts,  elle  fit  un  détour, 
traversa  les  bruyères,  et  prit  le  sentier  du  grand  ravin  où 
elle  savait  que  Pierre  émondait  les  branches  basses  des  peu- 
pliers. . 

—  Ohé!  Pierre  !...  cria-t-elle. 

Mais  celui-ci,  qui  l'avait  entendue  venir,  s'avançait  déjà  au- 
devant  d'elle.  A  sa  vue,  elle  fut  prise  d'un  tremblement. 

—  Oh  !  Pierre,  si  tu  savais...  dit-elle. 

Et  elle  fondit  en  larmes.  Pierre,  tout  ému,  la  consola 
doucement.  Alors,  la  tête  baissée,  comme  si  elle  lui  eût  avoué 
un  crime,  elle  lui  dit  tout. 

—  Malheur  !  cria  Pierre.  Gare  au  premier  qui  te  touche  tant 
seulement  du  bout  des  doigts.  Je  le  tue  comme  un  chien!... 

Et,  les  bras  nus,  la  chemise  ouverte  laissant  voir  son  buste 
nerveux  et  velu,  il  leva  sa  hache  avec  un  geste  si  terrible  que 
Marion  recula  épouvantée.  Mais,  laissant  tomber  l'outil  redou- 
table à  ses  pieds,  dans  l'herbe,  il  tendit  les  main,  vers  la  belle 
fille  muette  d'admiration  pour  ce  gars  décidé  qui  l'aimait 
jusqu'à  ne  pas  reculer  devant  un  forfait,  s'il  ne  pouvait  l'avoir 
qu'à  ce  prix. 

Ils  restèrent  un  moment  enlacés,  trop  émus  l'un  et  l'autre 
pour  rien  dire.  Puis  comme  Marion  demandait  timidement 
ce  qu'il  fallait  faire  : 

—  Il  y  a  peut-être  bien  un  moyen-,  mais  je  ne  sais  point  si 
tu  voudrais,  lui  dit-il  tout  bas  à  l'oreille...  Pourtant,  je  crois 
que  comme  ça  notre  maître  n'aurait  plus  envie  de  toi  et  que  ta 
mère  nous  laisserait  épouser...  ça  serait... 

^ — Ça  s'rait?  demanda-t-elle  palpitante  et  prévoyant  la 
réponse. 


—  Ca  serait... 

Il  n  acheva  pas  ;    mais  il  la  pressa  plus  fort. 

Elle  rougit,  hésitante,  se  défendant  avec  un  regard  qui 
acquiesçait,  heureuse  et  craintive  à  la  fois. 

Enfin,  Pierre  l'embrassa  sur  ses  lèvres  rouges  et  fraîches. 
Elle  lui  rendit  son  baiser  dans  une  étreinte,  les  yeux  fermés, 
s'abandonnant... 

Et,  pour  le  bon  motif,  chastes  comme  deux  épousés  en  la 
nuit  des  noces,  ils  fautèrent,  couchés  parmi  les  odorantes 
fougères,  sous  un  berceau  de  noisetiers  et  de  troènes  blancs, 
aux  rayons  clairs  du  bon  soleil,  avant  pour  épithalame  le 
susurrement  cristallin  du  ruisseau,  la  joveuse  chanson  des 
piverts,  des  loriots  et  des  mésanges. 


F  I  FON  E 


LLE  s'appelle  Alphonsine  ;  mais  un  soir,  tandis 
que  dans  une  heure  de  délirante  ivresse,  où  il 
s'amusait  à  faire  subir  à  son  nom  les  mille 
capricieuses  transformations  de  la  gamme 
ë  inouïe  et  tendre  des  diminutifs,  un  de  ses  amou- 
reux l'appelait  Fifone.  elle  trouva  que  ce  nouveau  nom  coquet, 
pimpant,  mutin,  lui  seyait  à  ravir  et  voulut  le  garder. 

Brune,  avec  de  luxuriants  cheveux  aux  frisons  rebelles 
qui  viennent  rejoindre,  en  voilant  son  front,  l'arc  impérieux 
des  sourcils  sous  lesquels  brillent,  d'une  flamme  ardente  et 
claire,  ses  yeux  de  manola  ;  les  lèvres  si  rouges  que  tout  fard 
rendrait  pâles,  toujours  entr'ouvertes  dans  un  adorable  sou- 
rire qui  laisse  voir  comme  autant  de  perles  blanches  ses 
dents  d'un  ivoire  parfait,  et  lui  dessine  aux  joues  deux 
mignonnes  fossettes,  Fifone  est  la  coqueluche  des  amateurs 
d'opérettes.  Le  théâtre  des  Folies-Galantes  allait  être  fermé 
pour  cause  de  faillite  ;  mais  depuis  qu'elle  y  joue,  le  public 
s'v  porte  en  foule,  tant  elle  a  une  inimitable  manière  de 
chanter  les  rouleaux  grivois  en  les  soulignant  avec  son  gra- 
cieux accent  tourangeau  d'encore  plus  de  sous-entendus 
piquants  que  Judic  elle-même  :  aussi,  le  directeur,  qui  se  voit 
obligé  de  refuser  du  monde  tous  les  soirs,  ne  la  céderait  pas 
pour  un  empire. 

Cette  après-midi,  en  sortant  de  la  répétition,  elle  est  rentrée 
chez  elle,  accompagnée  de  sa  petite  amie  Olivette,  qui  achève 
sa  dernière  année  de  Conservatoire  et  à  qui  elle  a  promis  de  la 
faire  engager  aux  Folies-Galantes.  Tentée  par  le  beau  temps, 


et  voulant  jouir  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  Fifone 
a  renvoyé  sa  voiture.  Toutes  deux,  pareilles  à  deux  sœurs, 
sont  revenues  à  pied,  bras  dessus,  bras  dessous  le  long  des 
Champs-Elysées,  jusqu'à  la  rue  de  Berri,  goûtant  le  charme 
tranquille  de  la  renaissance  hâtive  du  printemps.  Cependant, 
comme  malgré  leur  lente  et  douce  flânerie,  le  dîner  n'est  pas 
prêt  encore  à  leur  arrivée,  elles  sont  allées  dans  le  boudoir 
lilas  et  bleu  de  ciel,  causer  un  peu  en  attendant. 

—  Si  tu  voulais  être  bien,  bien  gentille,  dit  Olivette,  que  le 
luxueux  petit  hôtel  de  la  jeune  diva  émerveille,  tu  me  montre- 
rais tous  tes  bijoux,  depuis  les  plus  précieux  jusqu'à  ceux  aux- 
quels tu  tiens  le  moins  I 

—  Je  veux  bien,  dit  Fifone 

Et  elle  va  chercher  ses  écrins  qu'elle  ouvre  et  vide  pêle-mêle 
sur  les  genoux  d'Olivette.  Celle-ci,  éblouie,  les  pupilles  dilatées 
à  la  vue  de  tant  de  merveilles,  contemple,  sans  oser  v  toucher, 
le  magniflque  éclat  des  diamants  et  des  perles  fines,  des 
améthystes  et  des  rubis,  des  béryls  et  des  chrysoprases,  des 
coraux  et  des  émeraudes,  des  chrvsolithes  et  des  topazes,  des 
turquoises  et  des  opales  :  le  précieux  travail  des  montures 
d'or  et  la  finesse  des  émaux  ;  et  elle  rêve  qu'elle  a  devant  ses 
yeux  le  fabuleux  trésor  du  palais  enchanté  qui  revient  dans 
tous  les  contes  de  fées.  Fifone,  que  sa  surprise  amuse,  prend 
chaque  jovau  un  à  un  pour  les  lui  faire  admirer  en  détail  et 
la  pare  à  la  fois  de  toutes  les  bagues,  de  tous  les  colliers,  de 
toutes  les  agrafes,  de  toutes  les  épingles,  de  tous  les  bracelets 
et  de  toutes  les  boucles  d'oreille  qu'elle  pique  sur  son  corsage' 
comme  autant  de  décorations.  Puis,  la  menant  devant  une 
large  glace  de  Venise,  elle  la  laisse  se  regarder  ainsi;  mais 
Olivette  qui  ne  sait  ce  qu'elle  aimerait  le  mieux  parmi  tant  de 
splendeurs  : 

—  Dis-moi,  Fifone  ?  De  tous  tes  bijoux,  lequel  préfères-tu? 
Lequel  t'est  le  plus  cher? 

—  Celui  qui  m'est  le  plus  cher?  répond  la  belle  actrice  tout 
à  coup  devenue  grave.  Je  ne  te  l'ai  pas  montré  encore...  Le 
voici  !  ajouta-t-elle,  en  sortant  d'un  long  coffret  en  bois  de 
santal  un  éventail  japonais  de  cinquante  sous  qu'elle  ouvre 
sous  le  nez  d'Olivette  ahurie. 

—  Eh  !  quoi...  cet  éventail  ?  Tu  veux  rire,  sans  doute... 

—  Lis,  dit  Fifone  sans  se  départir  de  son  air  sérieux  et 
montrant  entre  un  vol  de  cigognes  et  une  rangée  de  pivoines 
fleuries,  écrits  d'une  écriture  fine  et  serrée  dans  le  pli  des 
feuillures,  les  vers  suivants  : 

L'éventail  aux  doigts,  mieux  qu'une  Espagnole, 

De  ses  amoureux  Fifone  rira, 

Et  d'une  coquette  et  tendre  torgnole, 

S'ils  osent  oser,  les  repoussera. 


Pareil  au  miroir  où  les  alouettes, 
'De  scintillements  vont  s'emplir  les  yeux, 
L'éventail  fera  mille  pirouettes, 
Provoquant,  alerte  et  capricieux. 

Des  amoureux  pris  à  son  gai  manège, 
Avec  de  charmants  cliquetis  vainqueurs, 
L'éventail,  au  gré  de  ses  doigts  de  neige, 
Follement  fera  voltiger  les  cœurs. 

Et  c'est  pour  pouvoir  entrer  dans  la  danse 
Que  l'éventail  est  à  Fifo  donné. 
En  signe  courtois  d'humble  dépendance, 
Par  un  amoureux  très  passionné. 

—  Ces  vers,  reprit  Fifone  lorsque  Olivette  eut  fini  de  lire, 
ont  été  écrits,  comme  te  le  prouve  la  signature,  à  l'époque  où 
je  débutais  dans  un  beuglant  du  quartier  latin,  par  le  poète 
Louis  Daster  qui,  alors,  n'était  pas  célèbre  et  dont  je  fus 
aimée. 

Tous  mes  nombreux  et  splendides  bijoux  sont  des  cadeaux 
de  gens  princièrement  riches,  parmi  lesquels  beaucoup  m'ont 
baisé  à  peine  le  bou'  des  doigts  et  de  qui  ma  mémoire  ne  se 
souvient  presque  plus. 

L'éventail  me  vient  de  Daster,  de  celui  qui  le  premier  a  fait 
battre  mon  cœur  et  m'a  possédée  toute  entière  ;  c'est  la  seule 
relique  d'un  amour  qui  ne  peut  plus  renaùre.  Voilà  pour- 
quoi je  le  préfère  à  toutes  ces  pierreries  banales...  Si  tu  ne 
me  crois  pas.  Olivette,  toi,  qui  n'a  pas  aimé  encore,  tâche, 
pour  ton  premier  amour,  de  rencontrer  un  jeune  poète,  tu 
verras  l'exquise  et  la  divine  chose,  et  tu  comprendras  que  je 
dis  vrai  ! 


MÎJ(^i^^r>^ci^ 


L'Éternel  Féminin 


LA    BEAUTE 


(yï^EAUTÉ  !  présent  divin  dont  mille  chants  joyeux 
^J^Sur  la  terre  éblouie  ont  salué  l'aurore  ! 
ij»3/' Beauté  !  présent  fatal  que  des  cris  furieux 
Ont  maudit  tant  de  fois  et  maudiront  encore  ! 

Beauté  !  clarté  céleste,  astre  aux  rayons  vainqueurs 
Qui  depuis  six  mille  ans  illumines  le  monde  ! 
Beauté  !  feu  de  l'enfer  qui  tortures  les  cœurs 
Sous  ta  brûlure  atroce,  immortelle  et  profonde  ! 

Beauté  !  dictâme  pur  qui  des  bleus  paradis 
A  nos  ardents  désirs  ouvres  la  porte  auguste  ! 
Beauté  !  poison  subtil  et  lent,  tel  que  jadis 
N'en  prépara  jamais  la  sauvage  Locuste  ! 

Beauté  !  déesse  bonne  aux  doux  yeux  carressants 
Qui  pour  nous  consoler  nous  prends  sur  ta  poitrine  ! 
Beauté  !  furie  avide  aux  deux  bras  menaçants 
Qui  nous  déchires  tous  de  ta  dent  vipérine  ! 

Toi  qui  portes  la  vie  et  qui  donnes  la  mort, 
Chimère  énigmatique,  ô  monstre  bicéphale 
Qui  pousuis  en  riant,  sans  émoi,  sans  remord. 
Dans  le  sang  des  humains  ta  marche  triomphale  ! 

Parle  I  qui  donc  es-tu  ?  pour  que  nous  te  gardions 

Malgré  tes  cruautés  ua  amour  indicible, 

G,  Beauté  !  qui  reçois  nos  adorations 

Comme  un  sphinx  de  granit  lièrement  impassible  ! 

EUTERPE 


""  T,  USE  du  gai  sourire  et  des  douces  chansons 


nW'±  ^^  berças  dans  tes  bras  le  monde  à  son  aurore, 
Jv,^j^  Ton  haleine,  en  passant  dans  un  roseau  sonore, 
Nous  apprit  l'art  divin  de  moduler  des  sons. 


Ton  âme  s'épandit  en  ravissants  frissons 
Sur  tout  ce  qui  palpite,  ou  vibre,  ou  chante  encore  : 
Les  nids,  les  frais  ruisseaux,  la  fleur  qui  vient  d'éclore. 
Les  forêts  et  les  vents  apprirent  tes  leçons. 

Puis,  dans  un  vaste  chœur  groupant  chaque  murmure 

Tu  fis  la  grande  voix  de  l'immense  nature 

Pour  doubler  notre  joie  ou  calmer  nos  douleurs... 

Mais  l'œuvre  où  sans  compter  tu  versas  l'harmonie, 
Euterpe,  n'est-ce  point  l'ardente  symphonie 
Que  l'Amour  éternel  fait  vibrer  dans  les  cœurs  ? 

TERPSICHORE 


I A  tunique  entr'ouverte  et  le  sein  provocant. 
Vers  les  gazons  en  fleurs  Terpsichore  s'élance, 
_     Et  les  pampres  vermeils,  tout  le  temps  qu'elle  danse. 
Bondissent  sur  sa  joue  et  vont  s'entre-choquant. 

Autour  d'elle,  ses  sœurs  du  thyrse  étincelant 
Suivent  d'un  pied  léger  la  lascive  cadence  ; 
Tandis  que  des  roseaux,  les  Faunes,  en  silence, 
Dardent  sur  leurs  beautés  un  regard  insolent... 

Muse  des  voluptés  et  des  ivresses  folles, 
Emporte-moi  parmi  tes  compagnes  frivoles. 
Berce-moi  dans  tes  bras,  endors-moi  sur  ton  cœur; 

Et  quand  sur  les  buissons  chanteront  les  cigales. 
Au  son  des  tambourins  et  des  doubles  crotales, 
A  chacun  de  mes  maux  verse  l'oubli  vainqueur  ! 

ERATO 


^f^  oi  qui  m'as  enseigné  le  doux  parler  d'amour, 
jL  O  ma  blonde  Erato,  ma  première  amoureuse, 
KjJ^  Dans  le  sincère  élan  de  ma  jeunesse  heureuse, 
Lorsque  je  te  donnai  mon  âme  sans  retour, 

Tu  savais  cependant  qu'arriverait  un  jour 
Où  d'autres  m'offriraient  leur  passion  fiévreuse, 
Et,  répandant  en  moi  quelqu'ivresse  trompeuse, 
Implacables,  viendraient  me  frapper  tour  à  tour. 


I 


Mais  tu  m'aimes  encor  malgré  ma  forfaiture, 
Et  quand  je  te  reviens  après  chaque  blessure, 
Tu  me  rouvres  tes  bras  comme  une  bonne  sœur; 

Car  tu  sens  bien  qu'au  fond,  dans  mon  amour  pour  celles 
Qui  méritaient  si  mal  l'offrande  de  mon  cœur, 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi  que  j'adorais  en  elles... 

CALLIOPE 

fLANANT  dans  l'infini  sur  tes  ailes  de  flamme. 
Les  cheveux  dénoués,  un  cercle  d'or  au  front, 
Ç^t^\,Muse,  tu  fais  vibrer  dans  l'immortel  clairon 
L'hymne  de  l'idéal  que  le  monde  réclame. 

Mais  ce  rêve  entrevu  que  ta  bouche  proclame. 

D'aucun  mortel  contact  ne  subira  l'affront. 

Nos  terrestres  désirs  jamais  ne  l'atteindront. 

Et  c'est  d'un  l.urre,  hélas  !  qu'il  torture  notre  âme. 

Toi  seule,  Calliope,  avec  tes  puissants  yeux. 
Comme  l'oiseau  de  Zeus  soutenant  dans  les  cieux 
Le  regard  de  Phoïbos,  tu  le  vois  face  à  face... 

Prends-moi  donc  avec  toi  dans  l'éther  azuré. 
Et,  nouveau  Prométhée  à  la  superbe  audace. 
J'irai  des  dieux  jaloux  ravir  le  feu  sacré  ! 

LES    ÉTOILES 

™p  ANDis  qu'en  se  jouant  les  rêves  d'or,  en  chœur, 
Tçlx  Vers  l'azur  infini  m'emportaient  sur  leurs  ailes, 
k^  Je  songeais  tristement  aux  choses  éternelles 
Qui  troublent  le  poète  et  le  poignent  au  cœur 

La  nuit  était  sereine,  et  par  le  ciel  sans  voiles. 
Laissant  voir  grande  ouverte  une  blessure  au  flanc, 
Autour  de  Séléné,  la  déesse  au  front  blanc. 
Se  pressait  un  cortège  innombrable  d'étoiles; 

Sur  un  rhythme  voilé,  pénétrant  et  très  doux. 
Elles  disaient  des  chants  amoureux  et  mystiques 
Comme  l'hymne  d'hvmen  que  les  vierges  antiques 
Chantaient  en  amenant  l'épousée  à  l'époux. 

Mes  rêves  à  côté  de  leur  ronde  de  flammes 
Suspendirent  leur  vol,  et  tremblant,  je  leur  dis  : 
«  Etoiles  qui  veillez  au  seuil  des  paradis, 
<c  Flambeaux  étincelants  qui  me  semblez  des  âmes, 


«  Etoiles,  d"où  vient  donc  qu'au  sein  de  l'éther  bleu 
«  Vous  dansez  en  chantant  malgré  les  meurtrissures 
«  Dont  vous  portez  la  trace,  et  que  de  vos  blessures 
«  Au  lieu  de  sang  vermeil  sort  un  rayon  de  feu  ?  » 

—  Alors,  me  répondant,  une  dit  :  «  O  poète, 
«  Chacune  d'entre  nous  est  l'âme  d'un  mortel 
«  Que  l'Amour  a  blessée,  et  dont  le  sort  est  tel, 
«  Qu'au  sein  de  l'empyrée  une  éternelle  fête 

«  La  récompense  enfin  de  tous  les  maux  soufferts. 
«  Ici,  du  firmament  redevenant  lumière, 
«  Elle  peut  posséder  sous  sa  forme  première 
«   Les  bonheurs  dans  l'exil  si  vainement  offerts  ; 

«  Car  si  grand  est  l'oubli,  l'ivresse  si  profonde, 

«  Qu'après  avoir  goûté  nos  pures  voluptés, 

«  On  trouverait  douleurs  les  plaisirs  inventés 

«  Par  les  pâles  humains  dans  leur  funèbre  monde... »- 

Elle  dit.  —  Et  depuis,  chaque  fois  que  l'amour 
Agrandit  la  blessure  ouverte  dans  mon  âme. 
Je  soupire  après  l'heure  où,  bien  loin  de  la  femme, 
Je  pourrai  devenir  une  étoile  à  mon  tour  ! 

LES    INNOMMÉES 


\p<  ES  F 

♦illlDor 


ES  poètes  craintifs  mvstiques  bien-aimées 
)nt  les  noms  à  jamais  nous  seront  inconnus 
^"rTr^  Et  que  vos  amants  seuls  ont  pu  voir  les  seins  nus, 
Salut  et  gloire  à  vous,  toutes  les  Innommées  ! 

Sur  les  ailes  en  feu  des  brises  partumées 
Les  bruits  de  vos  baisers  jusqu'à  nous  sont  venus  ; 
Malgré  les  voiles  d'ombre  à  vos  fronts  retenus. 
Nous  savons  les  amours  en  vos  cœurs  enfermées... 

Et  quand  je  vois  au  fond  des  lointains  paradis 
Vos  ombres  resplendir,  je  m'incline  et  vous  dis  : 
Srflut  et  gloire  à  vous  1  car  vous  êtes  le  thème 

Tantôt  mystérieux  et  tantôt  solennel 

Que  perpétue  en  nous  le  cantique  suprême 

De  l'amour  toujours  jeune  et  toujours  éternel  ! 

Joseph  G.wda. 
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«  HONNI  SOIT  Q.UI  MAL  Y  PENSE  !   » 

DEVISE  DE  l'ordre  DE  LA  JARRETIERE 


"   Offrons  tout  ce  qn  on  doit  d'encens,  d'honneurs  suprêires, 
"  Aux  dieux,  à  la  beauté  plus  divine  qu'eux  niL-mes.   •> 

[Art  d'Aimer.  — A    Chénier  ) 

A  toute  heure,  en  tout  lieu,  )e  te  chante  ô  Beauté  ! 

Toi  de  tous  les  anciens  l'unique  bienfaitrice, 

Toi  qui  sur  leur  ruine  étends  en  protectrice 

Le  manteau  glorieux  de  l'Immortalité, 

A  toute  heure,  en  tout  lieu,  je  te  chante,  ô  Beauté  ! 

Je  te  chante  en  voyant  un  enfant,  une  rose, 
Un  marbre  au  doux  contour  sculptural  et  parfait, 
Une  femme  divine,  un  jeune  homme  bien  fait, 
Un  monument  antique,  une  verveine  éclose. 
Je  te  chante  en  voyant  un  enfant,  une  rose. 

Que  de  mal  j'ai  souffert  avant  de  te  trouver  ! 
Oui,  pour  te  posséder,  divine  enchanteresse. 
Souvent  le  doux  sommeil,  touché  de  ma  détresse, 
Te  montrait  à  mes  yeux  en  me  faisant  rêver. 
Que  de  mal  j'ai  souffert  avant  de  te  trouver  ! 

Je  t'adore  partout  :  Honni  qui  mal  y  pense  \ 
Celui-là  doit  fermer  mon  livre,  et  pour  jamais. 
Il  ne  saurait  pas  voir  que  c'est  toi  que  j'aimais, 
Que,  t'ayant  tout  donné,  tu  vins  en  récompense. 
Je  t'adore  partout  :  Honni  qui  mal  y  pense  ! 

Fontainebleau,  19  novembre  1886. 
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3 
A  CERTAINES 


Votre  vie  inutile  en  vains  plaisirs  s'écoule. 

(Aux  Femmes.  —  Mme  L.  Ackerjian.) 


O  femme  qui  plaignez  ma  vie  aventureuse. 
Vous  dont  le  cœur  est  fait  de  tout  petits  désirs, 
Je  ne  saurais  vraiment  partager  vos  plaisirs, 
Non,  car  il  me  faudrait  votre  cervelle  creuse. 

O  femme  qui  passez  au  milieu  du  chemin 
Effrontément  coquette  et  jamais  amoureuse, 
II  suffit  pour  vous  rendre  une  journée  heureuse 
De  compter  les  baisers  qu'a  reçus  votre  main. 

O  femme,  laissez-moi  dans  l'ombre  et  le  mystère  ; 
Tandis  que  vous  montrez  à  tous  votre  beauté, 
Moi,  je  vais  travaillant  pour  l'Immortalité, 
Car  je  veux  des  lauriers  quand  je  serai  sous  terre. 

Fontainebleau.  2«  octobre  1886. 


SOUS  LES  PINS 

A  la  mémoire  de  mou  père 

Le  silence  des  pins  m'attriste  et  me  rend  sombre  ; 
C'est  un  arbre  de  deuil,  un  arbre  de  tombeau. 
Et  lorsque  je  le  vois,  je  pense  au  front  si  beau 
De  mon  père  endormi  dans  le  séjour  de  l'ombre. 

Exilé  de  ces  champs  aux  jeunes  arbrisseaux,  , 
Hélas  !  vous  reposez  bien  loin  de  ce  village  ! 
Et  n'ayant  même  pas  une  croix  de  feuillage. 
Vous  ne  pouvez^  mon  père,  entendre  les  oiseaux  ! 

Cependant  sous  les  bois  et  dans  la  grande  plaine 
Vous  aimiez  bien  souvent  à  venir  vous  asseoir  ; 
Alors  le  doux  zéphir  et  la  brise  du  soir 
Soulevaient  vos  cheveux  comme  une  chaude  haleine. 

Votre  tombe  est  bien  loin,  au  milieu  d'inconnus. 
Dans  la  fière  cité  dont  la  voix  tonne  et  gronde. 
Ah  !  les  rêves  d'amour  de  votre  tête  blonde. 
Vos  désirs  de  soleil  !...  Que  sont-ils  devenus  !... 


Vous  qui  disiez  toujours,  en  regardant  le  lierre, 
«  Oui,  je  veux  reposer  à  jamais  doucement, 
»  Je  veux  que  mon  cercueil,  enlacé  tendrement, 
w  Ne  sente  pas  le  froid  du  sépulcre  de  pierre  !  » 

Vous  qui  disiez  cela,  soufFrez-vous  maintenant  ? 
De  n'avoir  ni  soleil,  ni  beaux  lierres,  ni  roses  !... 
«  Non  !  me  dit  une  voix  dans  l'Infini  des  choses, 
»  Au  milieu  des  élus,  il  passe  rayonnant  !  » 

Marienbad,  août-septembre  1886. 


DESIRS  DE  FANTASIO 

Au  baron  I.  de  Saint-Amand 

Partir  dès  le  matin  quand  le  soleil  se  lève. 
En  chantant,  tout  joyeux  parmi  les  prés  en  fleurs  ; 
Comme  un  beau  papillon  courir,  courir  sans  trêve, 
Croire  qu'on  en  est  un  et,  joyeux  de  ce  rêve, 
Désaltérer  sa  bouche  à  la  rosée  en  pleurs  ! 

Partir  quand  vient  le  soir  sous  la  verte  ramée, 
Songeant  à  vous,  ma  Douce,  à  vos  derniers  aveux  ; 
Comme  le  doux  zéphyr  chanter  sa  bien-aimée, 
Croire  qu'on  en  est  un  et,  la  lèvre  embaumée. 
Baiser  à  son  retour  vos  blondissants  cheveux  ! 

Mourir  quand  vient  l'été,  mourir  dans  sa  jeunesse, 
En  chantant  le  ciel  bleu,  la  patrie  et  l'amour,, 
Aimer  ainsi  qu'un  dieu  quelque  fière  maîtresse. 
Croire  qu'on  en  est  un  et,  le  cœur  plein  d'ivresse, 
Pendant  l'Eternité  se  souvenir  d'un  jour  !... 

Paris,  1886. 

A  LA  MER 

A.  S.  A.  La  Princesse  Jeanne  Bonaparte^ 
Marquise  de  Villeneuve. 

O  divine  chanteuse,  ô  Méditerranée, 
J'ai  passé  sur  ta  rive  une  bien  douce  année, 
Respirant  de  tes  bords  les  divines  senteurs 
Et  des  beaux  orangers  les  parfums  tentateurs. 
J'effeuillai  les  douceurs  du  divin  hyménée 
Au  bruit  de  tes  flots  bleus,  de  ta  voix  fortunée  ! 
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Ta  robe  est  quelquefois  céleste  de  douceur, 
O  toi  de  l'Océan  la  merveilleuse  sœur. 
Mais  je  veux  te  chanter  jusques  en  ta  furie, 
Car  je  t'adore,  ô  mer,  en  ta  sauvagerie. 
Oui,  j'aime  de  ton  flot  la  terrible  noirceur 
Qui  soulève  en  mon  âme  un  désir  obsesseur. 

O  mer  !  les  alcyons  volant  dans  la  tempête 
Me  semblent  bien  heureux  !  Oui,  je  te  le  répète, 
Ils  sont  heureux  vraiment,  car  ils  peuvent  voler 
Au  milieu  de  tes  flots,  puis  au  loin  s'en  aller 
Sur  d'autres  joyeux  bords  ;  tandis  que  ton  poète 
Entendant  tes  sanglots  pleure  et  baisse  la  tête. 

Dis-moi,  pourquoi  ces  cris,  ces  appels  furieux? 
Pourquoi,  te  redressant  en  flots  impérieux, 
Sors-tu  de  ton  beau  lit  fait  de  corail  et  d'algues  ? 
Et  pourquoi  cette  écume  au  milieu  de  tes  vagues  ? 
Ah  !  calme  de  mon  cœur  le  désir  curieux. 
Mer,  pourquoi  ces  rumeurs  aux  sons  mystérieux  ? 

Toi  dont  le  ruban  bleu  sert  de  ceinture  au  monde, 

Toi  qui  peux  l'étouffer  sous  ta  robe  profonde, 

Dis-moi  pourquoi  gémir,  pourquoi  pleurer  ainsi  ? 

Si  tu  souffres.  Déesse,  enfuis-toi  loin  d'ici. 

Et  la  vague  m'a  dit,  mouillant  ma  tête  blonde  : 

«  Ce  sont  les  cœurs  noyés  qui  soulèvent  notre  onde  !  » 

Monaco,  28  décembre  lS8ii. 


MORTS  DE  POETES 

A  la  mémoire  de  H.-Cli.  Read. 


Ne  regrettons  jamais  les  jeunes  ffens  qui  meurent. 

Ils  quittent  ce  monde  odieux 
Pour  un  monde  meilleur     Bien  tous  ceux  qui  les  pleurent 

Ils  sont  montés  aux  cieux. 

[Poésies  posthwnes  —  H .  Ch  . Read .  ) 


L  ENFANT 

L'enfant  agonisait.  Sa  figure  d'archange 
Formait  une  auréole  aux  divines  pâleurs 
Et  ses  petites  mains  se  crispaient  de  douleurs 
Bleuissant  et  semblant  plus  blanches  que  le  lange. 
Tout  à  coup  souriant  en  voyant  son  bel  ange  : 
«  Maman,  murmura-t-il,  je  t'enverrai  des  fleurs  !  » 
Puis  l'enfant  s'envola  bien  loin  de  notre  fange. 


L  ADOLESCENT 

L'adolescent  mourait  comme  une  rose  éclose 

Se  fane  lentement  sous  le  soleil  joyeux. 

Il  mourait  regardant  l'immensité  des  cieux, 

Et  déjà  sa  paupière  était  pâle  et  mi-close. 

«  Mon  amour,  disait-il,  pour  que  mon  cœur  repose, 

(c  Et  que  jamais  des  pleurs  ne  coulent  de  mes  yeux, 

«  Ma  Douce,  oh  I  couvre-les  des  feuilles  d'une  rose  !  » 

l'homme 
Le  poète  mourait.  Son  angoisse  était  telle 
Que  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  lentement. 
Car  son  cœur  voulait  vivre  !  II  mourait  en  aimant. 
Sa  maîtresse,  entendant  venir  l'heure  éternelle. 
Lui  dit  :  «  Sur  ton  beau  front  que  veux-tu,  cher  amant  ? 
—  «  Femme,  répondit-il,  que  ta  main  doucement 
«  Cueille  pour  l'ombrager  une  fleur  d'immortelle  1  » 

:9juin  is8U. 


POUR  UN   FRANÇAIS 

Vraiment  vous  êtes  fort  :  l'armure  de  nos  preu.T 
Sans  vous  faire  plier  sur  vous  pourrait  s'étendre  ; 
Mais  si  vous  êtes  fort,  votre  regard  est  tendre 
Et  comme  le  lion  vous  êtes  généreux. 

O  Franc  aux  cheveux  blonds,  pensez  à  vos  ancêtres, 
A  ces  joyeux  Gaulois  dont  le  sang  valeureux 
Fait  battre  votre  cœur  ;  songez  aux  malheureux 
Qui,  morts  pour  le  pays,  dorment  sous  les  grands  hêtres. 

Alors  vous  garderez  un  peu  de  votre  cœur 
Pour  tous  ces  fiers  martvrs  ignorés  de  l'histoire 
Et  Dieu,  voyant  cela,  par  un  jour  de  victoire. 
Appellera  vers  lui  votre  âme  de  vainqueur  1 

Marienbad,  28  juillet  1886. 


RONDEL 

SAPHO     A      PHAON 


Otez-moi  son  baiser  de  mes  lèvres  brûlantes, 
Otez-moi  son  étreinte  en  mes  bras  frissonnants, 
Car  je  pense  toujours  à  ses  veux  ravonnants, 
A  sa  voix  si  sonore,  à  ses  paroles  lentes  ! 


Ah  !  folles  nuits,  hélas  !  O  nuits  ensorcelantes, 
Spectre  de  mon  amour,  souvenirs  bouillonnants. 
Otez-moi  mon  baiser  de  mes  lèvres  brûlantes, 
Otez-moi  son  étreinte  en  mes  bras  frissonnants. 

Ah  !  je  me  sens  mourir  car  des  ombres  sanglantes 
Passent  à  mes  côtés,  puis  de  longs  spectres  blancs 
M'entraînent  malgré  moi  dans  leurs  bras  tout  tremblants. 
Alors  mon  cœur  s'écrie  :  «  Ames  ensorcelantes, 
«  Otez-moi  son  baiser  de  mes  lèvres  brûlantes  !  » 

Fontainebleau,  décembre  18S1. 


A  mon  maître 

Sully    Prudhomme 

Je  dédie  ces  vers 

Février  1S87 

LE  CAHIER  D'UN  RÊVEUR 

A  LA  GLOIRE 

Oui,  j'ai  le  cœur  tout  plein  d'angoisse  et  de  détresse, 
Et  pourtant  il  fait  beau,  le  ciel  est  d'un  bleu  doux. 
Mais  poète  enfiévré  je  meurtris  mes  genoux 
A  vous  glaner  des  fleurs,  ô  Gloire,  ô  ma  maîtresse  ! 

Vous  à  qui  j'ai  donné  tout  mon  sang,  tout  mon  cœur, 
Vous  pour  qui  je  dédaigne  et  l'amour  et  le  monde. 
Quand  donc  baiserez-vous  ma  jeune  tête  blonde 
Et  quand  de  l'avenir  me  rendrez-vous  vainqueur  ? 

Je  sais  que  pour  vous  plaire  il  faut  donner  sa  vie. 
Il  faut  donner  ses  jours,  ses  pensers,  ses  désirs  ; 
Je  sais  qu'il  ne  faut  plus  chercher  les  vains  plaisirs. 
Aussi  j'ai  tout  laissé,  l'àme  lîère  et  ravie. 

Et  je  serai  vraiment  bien  content  de  mon  sort 
Si,  m'endormant  tranquille,  heureux  de  ne  plus  vivre, 
De  tendres  amoureux,  en  feuilletant  mon  livre. 
Me  donnent  un  regret,  lorsque  je  serai  mort. 

Fontainebleau,  1880. 


Il  Que  la  barque  s'engloutisse,  mais  qu'au  moins 
elle  laisse  derrière  elle  un   sillage  !  « 

(Pensées  d'une  Solitaire.  —  Mme  L.  Ackerman) 

Je  veux  être  quelqu'un,  je  veux  être  un  poète, 
Et  s'il  faut  de  mon  sang  que  je  marque  mes  pas, 
Je  m'ouvrirai  moi-même  et  le  cœur  et  la  tête  : 
Mourir  sans  laisser  d'œuvre  est  un  double  trépas 

Car  si  le  corps  pourrit,  l'âme  est  une  immortelle  ; 
Le  corps  est  l'instrument  qu'elle  jette  au  rebut, 
Et  souvent  il  tîéchit  et  sa  souffrance  est  telle 
Qu'on  le  voit  succomber  en  arrivant  au  but. 

Qu'importe  !  si  la  voix  a  pu  se  faire  entendre  ; 
Qu'importe  !  si  le  pied  a  gravi  le  sommet  ! 
Mourir  n'est  pas  mourir,  car  vivre  c'est  attendre 
Le  lever  du  soleil  qui  ne  s'éteint  jamais. 

O  corps  !  relève-toi  pour  travailler  encore. 

J'ai  dans  le  corps,  vois-tu,  des  milliers  de  sanglots  ; 

Quand  tu  seras  muet,  chanteras-tu  l'aurore  \ 

Et  quand  tu  seras  sourd,  entendras-tu  les  flots  ? 

Travaille  donc,  forçat  !  mon  seul  esclave  en  somme. 
Le  travail  ennoblit  la  brute  qui  le  fait. 
Tu  dormiras  après  un  tranquille  et  long  somme  : 
Le  sommeil  éternel  viendra  comme  un  bienfait. 

Alors  de  tout  le  sang  qui  fait  battre  mes  veines 

Sortit  une  terrible,  une  étrange  clameur  : 

«  Le  sommeil!  »  disait-elle, «est-ce  assez  pour  nos  peines? 

»  Il  faudrait  être  trois  pour  te  servir,  rimeur. 

j)  Je  te  ferai  rêver  !  —  Merci  !  »  dit. la  rumeur... 

Monaco,  janvier  1S87. 


AU   RHIN    FRANÇAIS 


A.  M .  A.  de  Sainte-Fare. 

Fleuve  !  je  vais  donc  voir  ton  eau  triste  et  profonde 
Et  mon  cœur,  qui  n'est  pas  le  cœur  d'un  riverain. 
Ne  veut  plus  te  chanter  mais  te  maudire,  ô  Rhin, 
En  violant  ta  robe,  en  crachant  dans  ton  onde. 


Ah  1  que  n'ai-je  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  ! 
J'irais  crier  au  ciel,  j'irais  crier  au  monde 
La  haine  que  je  sens  en  mon  âme  et  qui  gronde. 
Pensant  que  mon  pays  n'est  plus  ton  suzerain. 

Or,  tandis  que  mon  cœur  chantait  le  fier  courage 
Des  Français  immolés,  tout  bondissant  de  rage 
M'apparut  le  grand  fleuve  et,  rêveur,  je  me  tus. 

Car  son  onde  était  rouge  et,  toute  frémissante 
Sous  le  soleil  sanglant  m'a  dit,  retentissante  : 
<f  O  poète  !  à  genoux,  je  pleure  les  vaincus  !  » 

!Mayence-Rhin,  août  1886. 


LES  AMOURS  DE  FANTASIO 
LE  REVOIR  ! 


. .  .Non  é  già  sogno 
Come  stimai  gpran  tempo. 
[Coiisalvo.  —  GiACOMO  Leopardi  ) 


O  charmant  et  tendre  imprévu. 
Je  me  dis  :  Était-ce  un  mensonge, 
Ai-je  rêvé  ?  Serait-ce  un  songe, 
O  mon  Printemps,  t'ai-je  revu  ? 

C'était  toi.  saison  immortelle, 
Où  mon  cœur  bondit  éperdu  ; 
Premier  amour,  tu  m'es  rendu. 
C'était  toi,  puisque  c'était  elle  ! 

J'ai  le  bonheur  dans  l'avenir, 
J'ai  le  renouveau  des  années. 
Car  si  les  fleurs  se  sont  fanées. 
Leur  parfum  m'en  fait  souvenir. 

Ressuscitée  !  ô  la  plus  blonde  ! 
Toi,  mon  Printemps,  ma  chasteté. 
Notre  amour  n'est  pas  de  ce  monde. 
Car  ma  tendresse  est  trop  profonde, 
Je  t'aime  en  l'Immortalité  ! 

Mars  1887. 


/ 


<<  Vivi  mi  disse  et  ricordanza  alcuna 
Serbi  di  noi  ?. . . 

{Il  Sogno.  — GiAcoMo  Leopardi.) 


Oui,  c'est  bien  toi,  je  te  retrouve, 
Voici  mon  bonheur  d'autrefois  ! 
O  mon  amour  !  quand  je  te  vois, 
Si  tu  savais  ce  que  j'éprouve  ! 

Je  me  souviens  de  nos  aveux, 
O  ma  divine,  ô  la  plus  belle  ! 
L'amour  m'a  touché  de  son  aile  : 
C'est  toi  que  j'aime  et  que  je  veux. 

Le  souvenir  de  tes  caresses 
M'apparaît  comme  un  jour  d'été. 
O  mon  printemps  I  ô  ma  beauté  ! 
Je  pense  aux  nuits  enchanteresses. 

Je  pense  au  front  que  j'ai  baisé, 
A  notre  premier  serment  ;  j'ose, 
Tout  près  de  ta  lèvre  mi-close,' 
Parler  de  notre  amour  passé. 

Ah  1  que  de  ton  âme  il  se  lève 
Resplendissant  comme  un  vainqueur. 
Lors  t'appuyant  contre  mon  cœur 
Dis-moi  toujours,  dis-moi  sans  trêve  : 
«  Ce  passé  n'était  pas  un  rêve  !  « 

Mars  18S7. 

M'"*  G.  DE  MONTGOMERY. 


LEGENDE  HONGROISE 


La  belle  Edwige,  la  fille  aînée  de  la  reine  Gudule,  était 
fiancée  depuis  deux  mois  au  fameux  chasseur  Burckart  le 
Noir,  celui  qui  faisait  pâlir  d'efiVoi  toutes  les  jeunes  filles  et 
pâlir  d'envie  tous  les  jeunes  seigneurs.  Les  noces  de  la  belle 
Edwige  devaient  être  des  noces  mémorables,  tous  les  seigneurs 
des  environs  et  tous  les  châtelains  du  comté  de  Clarck  pré- 
paraient leurs  plus  beaux  atours  pour  se  montrer  à  la  fête 
nuptiale  de  leur  princesse  !  Tous  voulaient  lui  offrir  un 
souvenir,  et  bientôt  les  portes  du  château  de  Clarck  s'ou- 
vrirent devant  de  splendides  parures  et  de  merveilleux  meu- 
bles !...  Pendant  ce  temps,  que  faisait  la  fiancée  ? 

Edwige  pleurait  ;  car,  si  son  corps  était  promis,  son  cœur 
appartenait  déjà  à  un  autre,  au  blond  troubadour  Alain  de 
Transval  !  ce  français  à  la  voix  douce,  au  parler  tendre  1 
Edwige  l'avait  aimé  en  l'entendant  chanter  I  Et  ce  doux  poète 
lui  donna  sa  foi  par  un  soir  de  décembre  où  leurs  deux  mon- 
tures, allant  à  égale  vitesse,  avaient  pu  dépasser  les  chasseurs. 
«...  Je  ne  serai  qu'à  vous  «,  murmura  la  belle  Edwige.  Mais 
les  filles  de  sang  roval  doivent  leur  vie  au  pays  qui  les  a  vues 
naître.  Le  roi  Karni  lui  ordonna  d'accepter  les  hommages  de 
Burckart,  héritier  d'une  grande  et  noble  famille.  Edwige 
pleura  et  se  soumit  !...  Alain  de  Transval  mourut,  le  lende- 
main des  fiançailles  d'Edwige,  accidentellement  en  se  bai- 
gnant... On  retrouva  son  corps  quelques  jours  après  :  il  tenait 
dans  ses  mains  une  boucle  de  cheveux  bruns... 

—  Que  pourrai-je  bien  donner  à  ma  nièce  pour  ses  noces?... 
Ainsi  parlait  la  comtesse  Katinka.  Enfin  après  avoir  cherché 

longtemps,  elle  s'arrêta  à  l'idée  de  lui  faire  tisser  un  drap 
pour  le  jour  solennel  :  un  drap  tout  en  or.  Elle  prit  donc 
dix  boisseaux  d'or  et  s'en  vint  dans  la  montagne  chercher  la 
vieille  Mulgai,  renommée  pour  sa  merveilleuse  manière  de 
filer,  mais  redoutée,  car  elle  était  un  peu  sorcière.  La  com- 
tesse, en  entrant  dans  la  chaumière  de  Mulgai,  s'écria  : 

—  Voici  dix  boisseaux  d'or;  fais-les  fondre  et  file-moi  pour 
les  noces  de  ma  nièce  Edwige  le  plus  beau  fil  d'or  du  monde  !... 
On  lui  en  fera  son  drap  de  noces  1... 

—  Je  suis  bien  vieille,  répondit  Mulgai  ;  mais  pour  la  douce 
Edwige,  je  ferai  de  mon  mieux. 

Et  la  comtesse  partit  toute  ravie  ! 

Mais  voilà  qu'en  filant  l'or,  Mulgai  entendit  le  fil  d'or  lui  dire: 

■ —  Laisse-nous,  laisse-nous,  Mulgai  !  nous  sommes  couleur 
du  soleil,  de  l'astre  radieux,  nous  sommes  pour  célébrer  la 
joie,  le  bonheur  ;  laisse-nous,  Mulgai  1.... 

Et,  comme  celle-ci  continuait  à  filer,...  les  fils  d'or  se  bri- 


sèrent  !...  et,  dans  la  chambre  de  la  vieille,  ce  fut  comme  un 
rayon  de  soleil. 

Alors  la  vieille  sorcière  alla  trouver  la  comtesse  Katinka, 
et  lui  avoua  qu'elle  ne  pouvait  filer  l'or. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  la  comtesse.  Rends  moi  les 
dix  boisseaux  d'or  et  prends  en  place  ces  dix  boisseaux  d'argent. 

Mulgai  n'avait  pas  filé  la  moitié  de  sa  quenouille  que  le  fil 
d'argent  se  prit  à  lui  dire  : 

—  Laisse-moi,  Mulgai  !  laisse-moi,  car  ma  couleur  est 
celle  de  Phœbé,  de  l'astre  radieux  qui  écoute  les  serments  des 
amants.  Non,  je  ne  puis  servir  à  tisser  le  drap  de  la  brune 
Edwige  ! . . .  Laisse-moi ,  Mulgai ,  ma  couleur  est  trop  joyeuse  ! . . . 

La  sorcière  ne  voulut  pas  écouter  ce  que  lui  disait  le  fil 
d'argent...  Alors,  il  se  brisa... 

Et,  dans  la  chambre  de  la  vieille,  ce  fut  comme  un  grand 
rayon  de  lune... 

Mulgai  courut  de  nouveau  prévenir  la  comtesse  Katinka  de 
ce  qui  lui  advenait. 

—  Ah  !  dit-elle,  madame,  il  va  certainement  arriver  un  grand 
malheur  à  la  princesse  Edwige  !  Je  ne  puis  filer  ni  l'or  ni  l'argent. 

—  Qia'importe  !  dit  la  comtesse,  il  ne  faut  pas  être  supersti- 
tieuse comme  cela  !  File  du  lin  bien  beau  et  bien  blanc.  Je  lui 
en  ferai  tisser  un  drap  qui  fera  rougir  de  honte  la  neige. 

Or,  comme  la  vieille  filait  le  lin,  celui-ci  se  prit  à  chanter, 
sous  ses  doigts  tremblants,  le  triste  et  cruel  chant  du  De  pro- 
fitndis  !...  Elle  s'arrêta,  frissonnante  ! 

—  Prends-moi,  lui  dit  le  fil  de  lin,  prends-moi,  car  la  douce 
Edwige  repose  !...  Elle  dort  du  lourd  sommeil  :  je  serai  son 
linceul  !... 

Quand  la  comtesse  Katinka  vint  apporter  le  drap  nuptial  à 
la  belle  Edwige,  elle  trouva  la  cour  en  désolation,  car,  la  veille 
de  ses  noces,  la  princesse  avait  disparu  et  l'on  venait  de 
retrouver  son  corps  paimi  les  roseaux,  serrant  dans  ses 
blanches  mains  une  boucle  de  cheveux  blonds. 

De  tous  les  cadeaux  envovés  pour  les  noces  de  la  princesse, 
ce  fut  celui  de  la  comtesse  Katinka  qui  servit  seul,  car  il  servit 
de  suaire  à  la  douce  Edwige.  Le  soir  on  exposa  son  corps 
dans  une  chapelle  ardente,  et  la  lune,  traversant  de  ses 
rayons  argentés  les  sombres  vitraux,  vint  former  une  auréole 
au  pâle  visage  d'Edwige...  car  elle  ne  fut  pas  parjure  ! 

Thamyris. 
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JOURS     BLEUS 


I 


J'ai  choisi  lointaine  la  clairière  où  nous  nous  aimerons. 
Lorsque  luit  le  tendre  soleil  de  mai,  il  pleut  là  des  gouttes 
d'or  à  travers  les  feuilles.  Les  coquelicots  triomphants  et  les 
pudiques  pervenches  y  dansent  les  anciennes  pavanes.  Auprès 
des  lilas  frais  éclos,  les  gazons  semés  de  boutons  d'or  nous 
offrent,  avec  pour  dentelles  les  mousses,  une  couche  parfumée 
où  sombreront  en  un  rut  formidable  sa  foi  et  ma  pensée.  J'ai 
souventes  fois  parcouru  le  chemin  mystérieux  qui  conduit  au 
sanctuaire.  Ainsi  les  herbes  foulées  sembleront  plus  douces  à 
ses  pieds  délicats.  Un  matin  parmi  l'hymen  universel  des 
choses  nos  bouches  se  baiseront;  puis,  un  grand  trouble  dans 
les  yeux  nous  serons  profondément  l'un  à  l'autre.  Une  lan- 
gueur nous  viendra  au  souvenir  de  l'heure  exquise,  et  nous 
mourrons  de  l'intensité  de  ces  ivresses  vécues  au  delà  du 
monde.  J'ai  choisi  lointaine  la  clairière  où  nous  nous  aime- 
rons. 

II 

Ma  maîtresse  sera  très  svelte,  nubile  à  peine,  si  blanche 
que  les  impériales  Lesbiennes  s'agenouilleront  devant  elle. 
Oh  !  sous  les  cils  courbes  la  caresse  cruelle  de  son  regard  ! 
Virginale,  mais  vicieuse,  elle  sollicitera  les  malsaines  volup- 
tés, sans  que  les  attouchements  de  l'homme  mettent  un  incar- 
nat à  ses  joues  pâles.  Sur  son  passage,  comme  ils  chantent  les 
oiseaux,  lorsque  nue,  fièrement,  elle  va  à  l'étang  prochain 
mirer  dans  l'eau  émue  l'impeccable  gracilité  de  ses  formes.  Sa 
chair,  inconsciemment,  appelle  la  brutalité  du  mâle,  tandis 


qu'un  sourire,  —  aurore  et  printemps,  fleurit  la  sensualité  de 
ses  lèvres.  Ce  que  j'admirerai  le  plus  en  l'Amie,  ce  ne  sera 
ni  sa  gorge  énamourée,  ni  ses  flancs  formés  pour  les  puis- 
sants accouplements,  —  non  plus,  la  musique  de  sa  voix  ou 
la  grâce  lubrique  de  ses  mouvements.  Je  m'extasierai  sur  ses 
cheveux  rouges,  fauve  ensoleillement,  à  son  front  bas  de  jeune 
déesse.  Ma  maîtresse  sera  très  svelte,  nubile  à  peine,  si  blan- 
che que  les  impériales  Lesbiennes  s'agenouilleront  devant 
elle. 

III 

Qii'adviendra-t-il  de  nous?  L'amour  de  mon  épouse  est  de 
celles  qui  tuent.  Mais,  à  jamais,  elle  a  pris  tout  mon  être. 
Quelque  soir,  en  un  boudoir  aux  tentures  éteintes  ou  sous  le 
ciel  mélancolique  des  Automnes,  jalouse,  la  Mort  nous  ravira 
aux  innommables  béatitudes.  Qii'adviendra-t-il  de  nous? 
L'amour  de  mon  épouse  est  de  celles  qui  tuent. 

IV 

Hélas!  Où  est-elle  ?  Pourquoi  si  longtemps  l'attendre?  Je 
vis  isolé  des  fanges  humaines,  sans  estime  ni  mépris  pour 
mes  pareils.  Et  voici  que  désireux  d'emporter  en  la  vie  éter- 
nelle la  mémoire  d'un  Eden  ici-bas  rêvé,  j'ai  vainement  espéré 
la  venue  de  la  chère  inconnue.  Hélas  !  Où  est-elle?  Pourquoi 
si  longtemps  l'attendre? 


^ 


SERENITES 


CHAPELLE 

Sur  le  mont  s'élève  une  humble  chapelle, 

Où  les  pèlerins  s'en  vont  tous  les  ans 

Aux  pieds  du  Seigneur  porter  leurs  présents. 

Lorsqu'au  ciel  sourit  l'aurore  nouvelle, 
Quelque  jeune  fille  au  front  grave  et  doux 
Vient  garnir  l'autel  de  branches  de  houx. 

Puis,  comme  un  essaim  d'oiseaux  dans  les  branches, 
Nonnes  à  genoux,  le  missel  en  main. 
Se  pressent  ;  et  c'est  un  tableau  divin 

Que  ce  chœur  d'enfants  et  de  vierges  blanches. 
Baigné  des  clartés  vermeilles  du  jour. 
Et  chantant  au  Christ  un  hvmne  d'amour. 

Jamais  les  accords  des  orgues  sacrées 
N'ont  accompagné  l'essor  de  ces  voix, 
Fraîches  comme  l'aube  odorante  aux  bois. 

Et  jamais,  l'hiver  aux  longues  soirées, 
Les  cloches  d'airain  n'ont  en  s'endormant 
Sonné  l'Angelus  plus  discrètement. 


Etroite  est  la  nef;  la  muraille  nue  ! 
Aucune  œuvre  d'art  n'encombre  le  chœur  : 
Pourtant  cette  église  est  chère  à  mon  cœur. 

Car,  dans  l'ombre,  un  soir,  j'y  vis,  inconnue, 
Prier  une  femme  au  regard  si  beau, 
Que  j'en  veux  rêver  jusques  au  tombeau. 


MESSE    DE    MINUIT 

La  nef  d'or  se  remplit  de  fleurs  et  de  clarté; 
Sous  la  voûte  gothique  aux  folles  ciselures 
L'encens  monte  au  concert  des  voix  jeunes  et  pures 
Et  d'un  nuage  bleu  couvre  l'autel  sculpté. 

Les  femmes,  admirant  la  divine  beauté. 
Vont  aux  pieds  du  Seigneur  déposer  leurs  parures  ; 
Quelques  hommes  perdus  dans  ce  flot  de  murmures 
Rêvent  tout  bas  d'azur  et  d'immortalité. 

Or,  tandis  que  votre  âme  au  ciel  s'envole  encore, 
Voulez-vous  que  tous  deux,  sur  le  clavier  sonore, 
Au  retour,  nous  chantions  quelque  noël  pieux? 

Puis,  selon  la  coutume,  en  votre  cheminée 
Placez  votre  soulier  si  mignon,  car  je  veux 
Y  mettre  avec  mon  cœur  la  bague  d'hyménée. 


i5 
TEMPS    PASSÉS 

L'amour  des  temps  passés  est  une  triste  chose, 
Sombre  comme  les  jours  de  pluie  ou  de  ciel  noir. 
Si  doux  qu'ils  soient  au  cœur,  l'avenir  et  l'espoir 
Ne  lui  laissent  qu'un  songe  incertain  ou  morose. 

L'âme  s'effeuille  au  vent  du  Nord  comme  la  rose. 
Elle  se  sent  flétrir,  et  compte  en  son  miroir 
Plus  pur  que  les  grands  lacs  bercés  aux  chants  du  soir. 
Les  caresses  de  l'aube  à  sa  corolle  rose. 

A  chaque  pas  qu'il  fait  dans  sa  profonde  nuit, 

Aux  horizons  nouveaux  déroulés  devant  lui, 

L'homme  sent  qu'il  se  courbe  un  peu  plus  vers  la  terre. 

Le  vieillard  connaît  mieux  quel  est  le  prix  du  temps  ; 

Car  il  la  voit  finir  sa  course  solitaire, 

Et  dans  son  pâle  hiver  se  souvient  du  printemps  ! 


SENTIER 

Là-bas,  dans  l'étroite  ravine. 
Entre  deux  touffes  d'églantier, 
Plein  de  mousse  et  de  fleurs,  chemine 
Un  sentier. 

Ombreux,  car  les  grandes  ramures, 
Cachant  des  nids  sous  leurs  arceaux, 
Frissonnent  le  soir  aux  murmures 
Des  ruisseaux. 


i6 

Etroit,  car  les  petites  filles, 
Le  matin,  dans  leur  blanc  jupon, 
N'y  passent  pas  sous  les  charmilles 
Deux  de  front. 

A  l'entrée,  une  roche  sombre 
Que  le  lichen  couvre  à  demi. 
Repose,  comme  un  chien  dans  l'ombre 
Endormi. 

Par  là  s'en  vont  les  chèvres  blanches, 
Vers  les  prés,  au  son  argentin 
De  leurs  clochettes,  sous  les  branches. 
Le  matin. 

Par  là,  dans  les  nuits  étoilées, 
Errent  des  couples  enlacés. 
Berçant  leurs  idylles  voilées 
De  baisers. 

Quand  l'Aurore  quitte  sa  couche, 
Là  passe  le  cerf  aux  abois. 
Fuyant  le  hallali  farouche, 
Dans  les  bois. 

Comme  eux,  j'aimais  ta  solitude. 
Petit  sentier,  tu  le  sais  bien  ; 
Et  de  toi  mon  cœur,  dans  l'étude. 
Se  souvient. 

Albert  Tinchant. 
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AU  GRE  DE  L'ONDE 


I 

Mon  plus  grand  plaisir  était  d'aller,  tous  les  matins,  lire 
quelques  pages  de  l'Art  d'aimer  d'Ovide,  suv  les  rives  om- 
breuses de  la  Reliane,  affluent  du  Cher. 

J'en  aurais  eu  un  plus  grand  encore  à  mettre  en  pratique 
cet  art  divin  avec  la  blonde  Jeanne,  la  fille  du  meunier  de 
Frépignon,  mais  la  mutine  déjouait  toutes  mes  tentatives  avec 
un  air  candide  oia  il  entrait  certainement  plus  de  science 
féminine  que  d'innocence. 

Obligé  de  m'en  tenir  provisoirement  à  la  théorie,  bien  loin 
d'abandonner  la  partie,  je  n'en  faisais  que  plus  assidûment, 
tous  les  jours,  ma  promenade  matinale  jusqu'aux  abords  du 
moulin,  en  compagnie  démon  poète  favori,  que  je  consultais 
comme  un  oracle. 

A  science,  science  et  demie.  Ovide  est  un  maître  expert  en 
ces  matières,  et  j'étais  —  je  suis  toujours  —  un  de  ses  plus 
ardents  disciples.  Nul  n'a  mieux  exposé  les  principes  de  la 
stratégie  amoureuse,  de  l'attaque  et  de  la  défense  des  places... 
faibles.  «  Toutes  sont  faibles!  dit-il.  Si  elles  font  mine  de 
résister,  temporisez,  comme  le  prudent  Fabius.  Guettez  une 
occasion,  et  tôt  ou  tard,  le  hasard  et  l'amour  vous  feront 
arriver  à  vos  tins.  » 

Je  temporisais  donc  et  je  guettais. 

II 

C'était  par  une  splendide  fin  d'été. 

Les  matinées  étaient  délicieuses. 

Dès  l'aube,  je  me  mettais  en  campagne.  Je  prenais  plaisir 
à  voir  les  objets  se  dessiner  et  se  colorer  peu  à  peu  à  travers 
la  lumière  diftlise. 

La  rosée  bleuissait  la  surface  des  prairies.  Pour  les  éviter, 
je  faisais  un  détour,  et  gagnais  le  bord  de  la  Reliane  en  des- 
cendant le  long  de  pentes  boisées. 

Sous  le  couvert,  régnaient  une  fraîcheur  humide,  péné- 
trante, un  silence  profond,  un  faux-jour  mêlé  d'ombre.  Déjà 
quelques  feuilles  jaunies  jonchaient  le  sol,  où  mes  pas  éveil- 
laient d'étranges  sonorités. 

Au  premier  rayon  de  soleil,  tout  se  transfigurait.  La 
feuillée,  jusqu'alors  d'un  gris  uniforme,  se  chamarrait  de 
mille  teintes  variées.    Des  faisceaux  lumineux  la  trouaient  ca 


et  là,  zébrant  le  sol  de  longues  traînées  blanchâtres.  Tout 
s'animait.  Les  oiseaux,  au  réveil,  épluchaient  leurs  ailes  en 
pépiant  :  un  écureuil,  perché  en  équilibre  sur  la  branche 
flexible  d'un  noisetier,  laissait  choir  avec  bruit  des  éplu- 
chures  vides  des  fruits  qu'il  grignotait,  un  lézard  s'enfuyait 
sous  les  feuilles  sèches  frissonnantes  ;  de  brillants  insectes 
carnassiers  rôdaient  çà  et  là  en  quête  d'une  proie. 

Bientôt  le  voisinage  de  la  Reliane  s'annonçait  par  la 
molle  rumeur  des  ondes.  Les  bruits  de  grelots  des  ruisselets 
se  mêlaient  aux  chuchottements  des  cascades  et  aux  mur- 
mures confus  des  vagues  refoulées. 

Aux  sentiers  moussus  faisait  suite  une  grève  de  sables 
micacés.  C'est  là  que  j'ouvrais  mon  livre,  à  l'ombre  des 
aulnes  et  des  charmes,  disant  à  demi-voix  les  vers  suaves  du 
poète  des /lMioi<r5,  bercé  par  le  ramage  des  fauvettes  et  des 
mésanges,  et  pensant  à  Jeanne  que  j'espérais  entrevoir  en 
arrivant  près  du  moulin. 

III 

Un  jour,  au  bord  de  la  Reliane,  j'aperçus  une  barque 
de  pêcheur,  retenue  à  la  branche  d'un  aulne  par  une  simple 
cordelette. 

Sans  me  donner  le  temps  de  la  réflexion,  je  montai  dans 
la  barque  et  détachai  la  corde. 

La  nacelle,  —  comme  disent  les  poètes,  —  dériva  aussitôt, 
s'éloigna  du  bord  et  suivit  le  fil  de  l'eau. 

Alors  seulement,  en  batelier  novice, 

Qui  n'avait  jamais  navigué, 
je  m'aperçus  que  mon  embarcation  était  dépourvue  d'avirons. 

Je  mesurai  d'un  regard  inquiet  la  distance  qui  me  séparait 
du  rivage.  La  Reliane,  en  cet  endroit,  était  fort  large,  et  la 
transparence  de  ses  eaux  me  permit  de  constater  qu'elle 
était  en  même  temps  très  profonde.  Or,  je  ne  sais  pas  nager. 

Je  regardai  en  amont,  en  as'al.  Personne  !  Pas  une  seule 
branche  miséricordieusement  penchée  en  travers  du  courant 
à  portée  de  ma  main. 

Le  soleil  dorait  le  feuillage,  les  oiseaux  chantaient  à  tue- 
tête  ;  d'une  rive  à  l'autre,  des  salicaires  aux  cardamines,  vole- 
taient sur  leurs  ailes  de  gaze,  en  décrivant  mille  circuits 
capricieux,  agrions  et  libellules. 

Et  le  flot  m'emportait,  lentement,  lentement,  —  ber- 
ceur,  caressant,  murmurant  je  ne  sais  quelles  rassurantes 
promesses. 

IV 

—  Tiens  !  tiens  !  pensai-je.  Le  courant  m'entraîne  droit  à 


la  chute  d'eau  du  moulin.  Si  je  ne  trouve  pas  préalablement 
le  moven  de  mettre  pied  à  terre,  dans  deux  heures  environ, 
je  ferai  un  plongeon  héroïque  ou  ridicule. 

«  J'aimerais  mieux  débarquer.  Mais...  comment  ? 

c(  Espérons  que  les  gens  du  moulin  m'apercevront  à  temps 
pour  s'opposer  à  la  catastrophe.  Quant  à  appeler  à  l'aide,... 
jamais  !...  Je  me  couvrirais  de  ridicule  aux  yeux  de  Jeanne, 
et  il  me  faudrait  dire  adieu  à  mes  espérances  amoureuses. 
Plutôt  mourir  dans  les  flots  de  la  Reliane  1 

Ces  réflexions  faites,  et  après  m'étre  assuré  de  nouveau 
qu'aucune  chance  de  débarquement  ne  m'était  offerte  pour 
le  moment,  je  me  mis  à  contempler  avec  intérêt  les  évolu- 
tions des  libellules  au-dessus  des  eaux  transparentes. 

Cette  navigation  à  la  dérive  n'était  pas  sans  charme.  La 
barque,  tournant  lentement  sur  elle-même,  présentait  à 
l'effort  du  courant,  tantôt  l'avant,  tantôt  l'arrière,  tantôt  les 
flancs, et  le  pavsage  se  déplaçait  circulairement  sous  mes  yeux. 

Vus  de  la  Reliane,  les  rivages  revêtaient  pour  moi  un 
aspect  tout  nouveau  Leur  relief  se  dessinait  mieux  ;  mille 
détails,  jusqu'alors  inaperçus,  se  révélaient  à  l'œil.  L'onde 
avait  fouillé  la  berge  de  la  façon  la  plus  capricieuse.  Ici,  la 
nappe  d'eau  dormait  paisiblement  sur  une  plage  de  sable 
fln  ;  là.  des  roches  en  saillie  contrariaient  son  cours  et  la 
couvraient  de  rides  circulaires  ;  plus  loin,  une  végétation 
touffue  oscillait  sous  la  poussée  du  courant  ;  par  places,  la 
rive,  minée  par  les  eaux,  s'était  éboulée,  et  montrait  une 
blessure  béante  hérissée  de  racines  chevelues. 

Dans  une  anse,  les  lentilles  d'eau  et  les  nénuphars  s'étalaient 
sur  un  vaste  espace.  Des  grenouilles  grises  et  vertes,  aux 
yeux  cerclés  d'or,  y  somnolaient  béatement.  Le  glissement 
silencieux  du  bateau  ne  troubla  pas  leur  quiétude. 

Combien  j'enviais  leur  paisible  sécurité  ! 

Toutefois,  le  mouvement  de  mon  embarcation  se  faisait 
de  plus  en  plus  lent,  et  il  vint  un  moment  où  son  déplace- 
ment fut  si  insensible,  qu'elle  me  parut  immobile  au  milieu 
de  la  rivière. 

Je  profitai  de  cet  arrêt  pour  m'étendre  de  tout  mon  long 
sur  le  dos,  au  fond  de  la  barque,  afin  de  pouvoir  rêvasser  à 
mon  aise. 

V 

Au-dessus  de  ma  tête  se  rejoignaient  les  branches  des 
arbres  qui  s'élevaient  sur  les  deux  rives  :  quelques  chênes, 
des  ormes,  des  châtaigniers,  des  aulnes,  des  charmes,  des 
saules,  et  d'innombrables  peupliers. 

Au  haut  de  ces  derniers,  parmi  les  feuilles  vertes  ou  jau- 


nissantes,  apparaissaient  comme  des  taches  noires.  C'étaient 
des  nids  de  pies,  formés  d'un  lacis  de  menues  branches  sèches. 

Plus  bas,  dans  la  sombre  et  épaisse  ramure  des  ormes,  des 
centaines  d'oiseaux  gazouillaient  à  qui  mieux  mieux.  Ils  m'ap- 
paraissaient  comme  des  ombres  chinoises,  sautant  de  branche 
en  branche,  voletant  çà  et  là,  se  poursuivant,  parfois  se  cha- 
maillant avec  colère. 

Soudain,  je  dus  fermer  les  veux. 

Par  une  éclaircie  du  feuillage,  un  ravon  de  soleil  m'avait 
ébloui. 

Pour  obvier  au  retour  de  semblable  inconvénient,  que 
i'écartement  croissant  des  rives  rendait  probable,  je  fis  une 
demi-révolution  sur  moi-même,  et,  appuyé  sur  mes  coudes, 
j'eus  le  plaisir  de  me  mirer  dans  la  Reliane. 

Je  ne  m'absorbai  pas,  comme  Narcisse,  dans  cette  vani- 
teuse contemplation.  L'onde  était  si  transparente,  que  les 
détails  du  fond  attirèrent  aussitôt  mon  attention. 

C'était  un  lit  de  sable  fm,  marqueté  de  cailloux  blancs. 
D'élégantes  plantes  aquatiques  y  emmêlaient  leurs  longues 
tiges  effilées,  qui  se  balançaient  mollement  aux  moindres 
ondulations  de  la  vague  ! 

De  petits  poissons  gris,  brillants,  au  ventre  argenté,  se 
faufilaient  à  travers  ce  lacis  de  végétation,  allant,  venant, 
tournoyant,  happant  une  proie  invisible  pour  moi,  se  dispu- 
tant quelque  débris  d'insecte,  s'élevant  vers  la  surface, 
plongeant  vers  le  fond,  puis  filant  tout  à  coup  à  la  moindre 
apparence  suspecte. 

Des  êtres  bizarres  rampaient  sur  le  sable  ;  larves  informes 
de  friganes,  enveloppées  d'un  fourreau  de  débris  végétaux 
ou  de  grains  de  sable  ;  larves  carnassières  de  libellules,  aux 
formes  diaboliques,  n'annonçant  en  rien  le  gacieux  névrop- 
tère  auquel  elles  donnent  naissance  ;  nèpes  cendrées,  aplaties 
contre  le  sol. 

Lorsqu'un  ravon  de  soleil  pénétrait  jusque  dans  ces  pro- 
fondeurs, il  y  allumait  mille  reflets  merveilleux.  Le  sable 
s'irisait,  les  algues  prenaient  une  teinte  dorée,  les  poissons 
sautillaient  avec  des  scintillements  métalliques,  et  les  mons- 
tres rampants  eux-mêmes  s'agitaient  avec  plus  de  vivacité. 

Bientôt,  je  fus  tellement  absorbé  par  ce  spectacle  que  j'ou- 
bliai complètement  où  j'étais.  Ma  pensée  vaguait  je  ne  sais 
où,  tandis  que  mes  yeux  se  repaissaient  de  la  fantasmagorie 
aquatique,  des  jeux  de  la  lumière,  et  des  évolutions  des  hôtes 
de  la  Reliane. 

VI 

Un  éclat  de  rire  cristallin  me  tira  brusquement  de  ma  rêverie. 


5 

Je  me  redressai,  et  une  vision  céleste  me  lit  oublier  le  reste 
de  l'univers. 

C'était  Jeanne,  debout  sur  la  rive,  dans  un  rayon  de  soleil. 
Ses  magnifiques  cheveux  dorés  s'échappaient  en  boucles 
folles  de  dessous  sa  capeline  rouge,  encadrant  à  ravir  sa  mi- 
gnonne figure  rosée,  étoilée  par  ses  yeux  bleus. 

Comme  elle  était  gracieuse  avec  son  corsage  de  futaine  et 
son  jupon  court. 

Et  rieuse  !... 

Cela  l'amusait  évidemment  beaucoup  de  me  voir  «  le  jouet 
des  éléments  ». 

Combien  je  maudissais  ma  maladroite  étourderie  ! 

Si,  au  lieu  de  m'embarquer,  j'avais  suivi  tranquillement  la 
rive,  j'aurais  rencontré  Jeanne,  venue  peut-être  là  intention- 
nellement, pour  m'encourager  un  peu,  —  et  je  n'étais  pas 
homme  à  négliger  pareil  avantage  ;  —  tandis  que  maintenant 
la  malicieuse  enfant  pouvait  me  narguer  tout  à  son  aise,  hors 
la  portée  de  mes  audaces. 

Eh  bien  !  fit-elle  avec  d'autant  plus  de  hardiesse  que 
j'étais  plus  inotfensif...  Vous  ne  m'offrez  pas  une  place  dans 
votre  barque  ? 

—  Ne  raillez  pas,  Jeanne  !  répondis-je...  C'est  encore  vous 
qui  m'avez  fait  faire  cette  folie. 

—  Moi?... 

—  Oui,  vous  I  Votre  image  me  poursuit  sans  cesse,  m'ab- 
sorbe tout  entier,  et,  dans  ma  distraction... 

Je  vis  qu'elle  allait  rire  plus  que  jamais. 

—  Ovide,  inspire-moi  !  ,murmurai-je. 

Et  il  m'inspira  le  devin  poète,  une  idée  géniale. 

—  D'ailleurs,  repris-je,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  tout  à 
fait  par  distraction  que  je  me  suis  embarqué  sans  avirons... 
Votre  indifférence  à  mon  égard  me  remplit  de  chagrin,  et 
je  me  suis  dit,  en  détachant  cette  barque  :  «  A  tout  hasard  !.. 
Si  je  meurs  dans  cette  aventure,  ce  sera  près  de  l'endroit  où 
vit  Jeanne,  et  peut-être  pensera-t-elle  quelquefois  à  moi  !  » 

Elle  me  regardait,  sérieuse,  étonnée,  cherchant  à  deviner 
le  sens  de  mes  paroles. 

Soudain,  elle  pâlit  et  poussa  un  cri  : 

—  C'est  vrai  !  La  chute  d'eau  ! 

Et  je  la  vis  s'enfuir  rapidement  du  côté  du  moulin,  ses 
longs  cheveux  flottant  derrière  elle,  sous   la  capeline  rouge. 

—  Agréable  émotion  !  pensai-je  en  souriant.  Je  ne  lui  suis 
donc  pas  tout  à  fait  indifférent...  L'important,  c'est  que  je 
ne  ferai  pas  le  plongeon.  Elle  est  allé  chercher  des  secours. 


VII 

Il  était  temps,  d'ailleurs. 

J'entendais,  dans  le  lointain,  le  grondement  sonore  de  la 
chute  d'eau.  La  rivière  s'élargissait  notablement  et  le  courant 
devenait  plus  rapide. 

Je  sondais  du  regard  les  éclaircies  de  la  forêt,  m'attendant 
d'un  moment  à  l'autre,  à  voir  paraître  les  gens  du  moulin. 

Soudain,  un  objet  mouvant  attira  mon  attention  en  aval 
du  courant.  Puis  se  dessina  une  forme  humaine  manœuvrant 
une  barque.  Un  rayon  de  soleil  l'éclaira  vivement,  et  un 
reflet  rouge  frappa  mon  regard  :  la  capeline  de  Jeanne. 

C'était  elle,  la  chère  enfant,  qui  venait  seule  à  mon  secours. 
Elle  conduisait  sa  barque,  beaucoup  mieux  que  je  n'aurais 
pu  le  faire  moi-même,  à  l'aide  d'une  longue  perche  qu'elle 
appuyait  contre  le  fond  de  la  Reliane.  J'admirais  sa  taille 
souple,  ronde  et  cambrée,  sa  jambe  fine  arc-boutée  contre  le 
bord  du  bateau,  ses  petites  mains  blanches  crispées  autour 
de  la  perche. 

Elle  arriva  bientôt  tout  près  de  moi,  et  s'arrêta,  haletante, 
les  yeux  brillants,  le  visage  rouge,  les  cheveux  en  désordre, 
belle  comme  un  ange. 

—  Jetez-moi  la  corde  !  dit-elle  moitié  souriante,  moitié 
fâchée. 

J'obéis.  Elle  attacha  l'une  à  l'autre  les  deux  embarcations, 
puis,  ressaisissant  sa  perche,  les  poussa  de  conserve  vers  le 
rivage. 

Ce  fut  avec  un  véritable  soulagement  que  je  sautai  à  terre 
et  que  j'aidai  Jeanne  à  descendre,  après  qu'elle  eût  attaché 
les  barques  à  une  branche. 

Je  ne  lâchai  pas  sa  main,  mais  la  couvris  de  baisers  en 
murmurant  : 

—  Ah  !  Jeanne  !  laissez-moi  vous  remercier  ! 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  ne  ferez  plus  pareille  folie. 
Il  faut  ramener  cette  barque  où  vous  l'avez  prise,  et  moi  je 
vais  rentrer. 

Avant  qu'il  m'eût  été  possible  de  m'opposer  a  son  mouve- 
ment, elle  m'échappa,  sauta  vivement  dans  sa  barque,  la 
détacha,  et  poussa  au  large. 

—  A  demain  1  fit-elle  avec  un  divin  sourire  Vous  me 
retrouverez  au  même  endroit.  Mais  ne  venez  plus  en  bateau. 


A  UNE  COQUETTE 


Oui,  madame,  je  suis  poète  ! 
C'est  à  dire  que,  par  moments, 
Je  m'emballe,  je  perds  la  tête. 
Et  jette  ma  raison  aux  vents. 

Dans  ces  moments,  certes,  madame 
Je  pourrais  chanter  vos  beautés. 
Révéler  le  fond  de  mon  âme, 
Et  vous  dire  vos  vérités. 


Une  chevelure  splendide 
Encadre  votre  front  mignon. 
Par  malheur,  ce  front  est  plus  vide 
Que  ne  l'est  votre  haut  chignon. 

J'admire  vos  boucles  d'ébène, 
Mais,  je  suis  d'autant  plus  surpris 
Que,  jadis,  vous  étiez  châtaine. 
Avec  de  rares  cheveux  gris. 

Votre  aspect  n'a  rien  de  morose. 
Mais  c'est  votre  savante  main 
Qui  fait  l'œil  noir,  la  lèvre  rose, 
Avec  le  kohl  et  le  carmin. 


Vos  dents,  de  rires  égayées. 
Excitent  des  propos  jaloux. 
Puisque  vous  les  avez  payées, 
Elles  sont,  certes,  bien  à  vous. 

Votre  corsage  dissimule 
Deux  frères  jumeaux  faits  au  tour. 
Si  j'en  crois  ce  que  chaque  émule 
Montre  de  son  moelleux  contour 

Madame,  je  leur  rends  hommage. 
Et  même,  en  dépit  de  Caton. 
J'oserais  plus...  mais  quel  dommage, 
Si  ce  n'était  que  du  coton  ! 

Du  coton,  soit  I...  Mais,  en  revanche, 
Aurez-vous,  du  moins...  Non  !  Je  crains 
Que  même  votre  ronde  hanche 
Ne  soit  un  mensonge...  à  tous  crins  1 

Pour  terminer  ce  court  poème, 
Qui   célèbre  tous  vos  appas. 
Un  autre  dirait  qu'il  vous  aime... 
Mais  moi,  je  ne  vous  aime  pas  ! 

Paul  Combks. 
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PAUVRE  GERMAINE  ! 


Mars.  —  La  séparation  éternelle  est  irrévocablement 
accomplie  :  ma  mère  est  entrée  dans  la  paix  du  tombeau  ! 

Depuis  ce  matin,  elle  repose  dans  l'humble  cimetière  du 
village,  aux  côtés  du  père  de  ma  sœur  :  la  mort,  plus  clé- 
mente que  la  vie,  les  a  rapprochés. 

La  triste  journée  finie,  nous  nous  sommes  trouvés  réunis 
tous  trois,  Jacques,  Jeanne  et  moi,  dans  le  petit  salon  où 
chaque  meuble,  chaque  objet  nous  parlait  de  l'absente  :  le 
dernier  livre  lu,  fermé  avant  la  dernière  page  ;  la  couture 
commencée  ;  l'oiseau  favori,  oublié  et  silencieux. 

Longtemps  muets,  nous  avons  mêlé  nos  larmes  ;  c'est  moi, 
qui  perds  tout,  et  c'est  moi  qui,  la  première,  ai  dû  les 
sécher  ;  ma  petite  sœur  est  trop  jeune  pour  de  si  grandes 
douleurs. 

Pauvre  Jeanne  !  elle  n'a  plus  que  moi  désormais  :  long- 
temps désirée,  née  tardivement  d'un  second  mariage,  ■ — 
mariage  qui  n'avait  pas  apporté  le  bonheur  qu'il  promettait, 
—  l'enfant  paya  pour  le  père  ;  elle  fut  l'ange  consolateur, 
l'ange  du  pardon  et  de  l'oubli,  la  joie  des  dernières  années. 
Elle  fut  aussi  la  suprême  et  dernière  inquiétude  de  ma  mère  : 

—  Germaine,  me  disait  la  mourante,  je  te  donne  ma  fille. 
je  te  confie  ta  sœur  et  je  meurs  sûre  de  son  bonheur.  Je  n'ai 
aucun  souci  pour  toi:  tu  es  riche,  tu  es  belle,  tu  es  aimée  et 
Jacques  est  digne  de  toi  ;  mais  elle  est  sans  beauté  et  sans 
fortune.  Quelle  serait  ma  douleur  si  je  n'avais  pas  confiance, 
si  je  ne  croyais  en  toi  ! 

Agenouillée  près  de  son  lit,  mes  lèvres  collées  sur  sa  main, 
que  mes  baisers  ne  réchauffaient  plus,  je  ne  pouvais  répon- 
dre ;  mais  elle  me  comprenait  sans  paroles,  et  ses  yeux  ne 
quittaient  plus  les  miens  ;  Jeanne  entra,  ma  mère  fit  un  effort 
pour  lui  tendre  les  bras,  et  son  âme  s'envola  dans  ce  dernier 
élan  !  O  mort  !  que  ta  loi  est  cruelle  ! 


12  Avril.  —  La  nature  est  en  fête  ;  le  printemps  s'épanouit 
sur  les  tombes  et  n'a  nul  souci  de  nos  douleurs. 

C'est  un  bien,  sans  doute;  ce  renouveau  est  un  présage 
d'espérance;  mais  que  me  font  les  beautés  de  la  nature  sans 
celle  qui  me  les  faisait  aimer!  Sans  elle,  la  disparue,  qui  a 
ouvert  mon  esprit  aux  choses  de  l'intelligence  ;  mes  yeux  aux 


beautés  de  la  terre  et  du  ciel  ;  mon  cœur  à  tout  ce  qui  est  bon 
et  à  tout  ce  qui  soufiVe  :  mon  âme  est  pleine  d'une  inexpri- 
mable tristesse. 

7o  Avril.  —  Ma  douleur  est  égoïste;  je  suis  aujourd'hui 
chargée  de  mille  soucis  d'affaires  ;  il  me  faut  du  courage,  car 
j'ai  charge  d'âme;  il  faut  songer  à  notre  avenir,  à  l'avenir  de 
Jeanne,  qu'il  convient  d'assurer,  quoique  Jacques  et  moi, 
sovons  bien  décidés  à  la  traiter  comme  une  sœur  aimée. 

Ce  matin,  nous  sommes  convenus  qu'elle  ne  rentrerait  pas 
en  pension  :  je  vais  la  garder  près  de  moi  et  je  l'aiderai  dans 
ses  études;  je  me  ferai  un  bonheur  d'être  son  institutrice,  son 
amie  et  sa  mère  ;  j'accomplirai  le  vœu  que  j'ai  fait  au  lit  de 
mort  de  la  bien-aimée  qui  me  l'a  donnée  pour  me  rattacher 
à  la  vie,  au  devoir. 

Mai. —  Nous  nous  marierons  après  les  premiers  mois  de 
notre  deuil.  Jacques  ne  quittera  pas  la  maison  qui  fut  sa  vraie 
maison  paternelle  et  qui  m'appartient.  Il  vient  de  passer  son 
dernier  examen,  il  est  médecin  et  rien  ne  nous  séparera  plus. 

Destinés  l'un  à  l'autre  de  tout  temps,  nous  sommes  habi- 
tués à  l'idée  de  nous  appartenir  ;  quand  on  parlait  à  ma 
mère  d'un  parti  avantageux  pour  moi,  elle  disait  :  A  qui  don- 
nerais-je  Germaine  dont  je  fusse  plus  sûre  ? 

Aujourd'hui,  il  convient  de  rapprocher  l'époque  de  notre 
mariage,  nous  ne  pouvons  rester  seules,  Jeanne  et  moi  ; 
Jacques  s'établira  ici  et  se  créera  facilement  une  clientèle  dans 
la  ville  voisine.  Je  suis  heureuse  de  lui  apporter  une  fortune 
indépendante  que  m'a  léguée  mon  père,  et  qui  lui  permettra 
d'attendre  et  de  choisir,  de  n'exercer  son  art.  s'il  le  désire,  que 
par  dévouement,  ou  s'il  le  veut,  afin  d'apporter  sa  part  d'ai- 
sance à  notre  ménage. 

Notre  ménage  !  quel  joli  mot  1  il  m'ouvre  sur  l'avenir  une 
perspective  riante  qu'il  me  semble  découvrir  pour  la  première 
fois  :  il  est  plein  de  choses  miroitantes  et  douces  qui  défilent 
devant  mes  yeux  charmés  :  tableaux  adorables  où  je  vois  tou- 
jours les  deux  mêmes  personnages,  marchant  dans  la  vie, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  seuls  tous  deux,  dans  la  foule  et  dans 
la  solitude,  comme  si  le  monde  leur  appartenait.  Je  ferme  les 
yeux  pour  suivre  plus  longtemps  la  douce  vision  ;  je  me  sens 
des  ailes,  il  me  semble  être  cette  princesse  des  contes  de  fée 
qui  marchait  sur  des  roses  sans  les  froisser. 

Ma  Jeanne  est  sans  fortune,  mais  elle  l'ignore  et  je  suis  assez 
riche  pour  qu'elle  l'ignore  toujours. 

Elle  devient  charmante,  ma  mignonne  Jeanne,  contre  toute 
prévision;  Jacques,  qui  ne  l'avait  pas  vue  depuis  près  d'un  an, 


l'a  trouvée  grandement  changée  ;  il  l'avait  quittée  maigre  et 
chétive,  les  cheveux  d'un  blond  trop  pâle,  le  teint  gris  et  sans 
éclat  :  elle  a  beaucoup  grandi,  mince  et  élancée,  elle  a  la 
démarche  souple  et  légère,  d'une  jeune  déesse  ;  ses  cheveux, 
frisés  sur  le  front  en  boucles  serrées,  semblent  lui  faire  une 
couronne  ;  elle  a  d'admirables  veux  du  brun  clair  des  noiset- 
tes mûres,  dont  le  regard  largement  ouvert  laisse  lire 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Je  suis  brune  et  j'ai  des  yeux  bleus,  ce  qui  faisait  dire  à  ma 
mère  qu'elle  s'était  trompée  en  donnant  ces  yeux  bruns  à  ma 
blonde  Jeanne  et  en  m'en  donnant  des  bleus,  qui  font  un  effet 
étrange  avec  mon  teint  très  brun. 

Nous  n'avons,  du  reste,  rien  de  commun,  ni  au  moral,  ni 
au  physique  ;  ma  sœur  a  hérité  de  la  nature  vive  et  ardente 
de  son  père  ;  j'ai  gardé,  de  ma  mère,  un  sérieux,  une  sorte 
de  faiblesse  un  peu  paresseuse  et  un  peu  triste. 

Je  me  trompe,  nous  avons  un  point  que  je  crois  com- 
mun :  nous  nous  aimons  tendrement  ;  son  bonheur  m'est 
plus  cher  que  le  mien  ;  sa  santé  m'inquiète  plus  que  la 
mienne  ;  je  suis  un  peu  sa  mère,  j'ai  dix  ans  de  plus  qu'elle. 

Jeanne  est  la  gaîté  en  personne,  elle  est  faite  pour  le  rire;  le 
chagrin  n'a  aucune  prise  sur  elle,  il  glisse  sur  son  cœur 
comme  la  pluie  sur  les  ailes  de  l'oiseau.  Elle  a  la  faculté  rare 
de  saisir  toujours  le  bon  coté  des  choses,  au  contraire  de 
cette  sotte  Germaine,  cjue  tout  inquiète,  qu'un  rien  fait 
pleurer,  parfois  même  les  choses  gaies. 

Jacques  reproche  à  Jeanne  cette  insouciante  gaité,  ce  trop 
grand  plaisir  à  exercer  son  esprit  aux  dépens  des  autres  ;  car 
elle  a  le  don,  très  rare  en  notre  pays,  du  mot  juste  ;  mais 
aussi  l'habitude  du  mot  vif  et  piquant. 

Ce  genre  d'esprit  m'est,  de  tous  points,  antipathique,  et  il 
déplaît  à  Jacques,  car  sans  que  Jeanne  semble  s'en  aperce- 
voir, je  vois,  au  froncement  de  ses  sourcils,  à  son  silence 
subit,  que  Jacques  désapprouve  une  liberté  de  langage  qui 
pourrait  devenir  un  défaut  grave. 

Ce  n'est  pas  pour  nous  que  je  crains  ;  nous  savons  combien 
elle  est  bonne  au  fond  ;  mais  je  voudrais  la  voir  aimée  de 
tous  ;  je  voudrais  qu'aucune  ombre  ne  déparât  sa  radieuse 
beauté. 

Juin.  —  Nous  passons  de  longues  journées  dans  les  buis  et 
les  champs;  j'adore  les  bois,  leur  mélancolie,  leur  silence;  je 
m'attarde  souvent  le  long  des  sentiers  à  rassembler  dans 
ma  main  quelque  mousse  superbe  ou  quelque  tleurette  igno- 
rée et  charmante,  pendant  que  Jacques,  secouant  la  fatigue 
de  ses  derniers  mois  d'études,  s'élance  avec  Jeanne:  je  les  vois 


courir  à  perdre  haleine,  sauter  les  ruisseaux,  cscalaier  les 
talus  ;  je  les  entends  rire  et  parfois  se  quereller  comme  autre- 
fois ;  alors  Jeanne  boude,  et  tandis  qu'elle  marche  devant  nous 
frappant  le  chemin  du  talon  de  sa  bottine,  Jacques  me  revient, 
et  je  lui  montre  ma  récolte  ;  nous  admirons  ensemble  les  mer- 
veilles de  la  flore  de  nos  bois,  et  la  promenade  s'achève  dans 
une  causerie  pleine  de  charme. 

Cet  amour  que  j'éprouve  pour  les  bois,  fait  l'objet  de  fré- 
quentes discussions.  Jeanne  et  Jacques  préfèrent  la  mer,  les 
plages  de  sable  gris,  l'odeur  saline  de  l'air,  les  grands  hori- 
zons. Certes,  j'admire  la  mer  et  m'enthousiasme  à  ses  spec- 
tacles grandioses,  mais  mon  admiration  est  toute  platonique, 
je  ne  l'aime  pas.  Je  ne  m'explique  pas  moi-même  pourquoi  je 
n'éprouve  en  face  de  son  immensité  que  de  l'admiration,  sans 
amour,  et  pourquoi  mon  affection  pour  les  bois  est  si  exclu- 
sive. Peut-être  ce  goût  m'est-il  resté  de  mes  souvenirs  d'en- 
fance, de  mes  longues  vacances,  des  convalescences  de  ma 
frêle  santé,  passées  dans  un  pays  boisé,  à  un  âge  oià  les 
impressions  sont  si  profondes,  qu'elles  dominent  souvent 
tout  ce  qui,  plus  tard,  passe  sur  notre  cœur. 


Juillet.  —  Nous  passons  nos  soirées  au  jardin,  au  pied  de 
la  terrasse  dont  les  quelques  marches  sont  vivement  éclairées 
par  la  lune. 

Les  soirs  sont  délicieux,  doux  et  frais  après  la  chaleur  du 
jour.  Le  crépuscule  descend  lentement,  les  lointains  se 
voilent  ;  quand  les  clochettes  des  troupeaux  ont  cessé  de  se 
faire  entendre  et  que  les  querelles  d'oiseaux  se  sont  apaisées 
dans  les  branches,  un  silense  profond  s'étend  sur  la  cam- 
pagne; pendant  longtemps  aucun  de  nous  ne  le  trouble  : 
Jeanne  imprime  au  hamac,  dans  lequel  elle  s'est  couchée, 
un  insensible  mouvement  de  balançoire  et  la  lune  dessine 
nettement  nos  ombres  sur  le  sable;  ma  chaise-longue  et  celle 
de  Jacques  ne  forment  qu'un  groupe  ;  devant  nous  le  hamac 
va  et  vient  et  ressemble  au  berceau  d'un  enfant  endormi,  qui 
garde  encore  l'élan  que  lui  a  donné  sa  mère. 

C'est  l'image  de  notre  vie,  nous  sommes  tous  deux 
occupés  d'elle,  nous  serons  deux  à  veiller  sur  elle  ;  elle  dort 
ou  elle  rêve,  les  yeux  fermés,  et  moi,  les  sentant  tous  deux  si 
près  de  moi,  je  suis  heureuse. 

Un  proverbe  dit  :  Ne  cherche  pas  le  bonheur  au  dehors  de 
ce  que  peuvent  enfermer  tes  deux  bras. 

Ce  bonheur  facile  est  celui  de  mon  choix  et  je  n'ai  aucun 
désir  d'en  demander  davantage  à  des  événements  extraor- 
dinaires. 


Ma  vie  est  ici,  dans  cette  maison  où  plane  le  cher  souvenir 
de  ma  mère;  dans  ce  pays  dont  le  moindre  site  nous  rappelle 
notre  enfance  et  notre  amour  ;  parmi  les  paysans  qui  nous 
aiment  et  à  peu  de  distance  de  la  grande  \ille.  qui  offrira  à 
Jacques  des  distractions  salutaires. 


Juillet.  —  Nous  sommes  allés,  hier,  à  la  ferme  de  Haut- 
Mont,  souper  de  laitage  et  de  fruits.  C'est  une  promenade 
charmante,  d'une  lieue  à  peine,  dont  une  partie  en  foret. 

Nous  connaissons  de  longue  date  la  fermière  de  Haut- 
Mont  ;  sa  maison  était  le  but  ordinaire  des  promenades  de 
ma  mère.  J'y  ai  souvent  joué,  enfant,  pendant  qu'elle  brodait 
ou  lisait,  assise  à  l'ombre  des  tilleuls  parfumés,  causant 
parfois  avec  la  fermière  dont  la  destinée,  toute  de  chagrin, 
l'intéressait. 

Le  second  mariage  de  ma  mère  n'avait  pas  été  heureux  ; 
une  communauté  de  destinée  avait  rapproché  les  deux 
femmes,  de  conditions  diftérentes,  mais  pareilles  par  la 
grandeur  d'âme  sous  les  apparences  les  plus  modestes. 

La  fermière  fut  si  heureuse  de  revoir  Jeanne  !  elle  ne 
cessait  de  la  regarder  aller  et  venir,  légère  comme  un  oiseau, 
et,  son  chagrin  endormi,  rire  de  tout  son  cœur  en  rassem- 
blant autour  d'elle  le  troupeau  des  poules  de  la  ferme. 

—  Elle  sera  heureuse,  allez,  la  mignonne  demoiselle,  disait 
la  bonne  femme,  tout  en  elle  annonce  la  joie  de  vivre  et 
appelle  le  bonheur  ;  mais  vous,  Mlle  Germaine,  vous  êtes 
comme  votre  maman,  la  chère  dame,  vous  êtes  trop  triste, 
vous  lui  faites  peur.  Ne  vous  laissez  pas  aller  à  ce  penchant, 
il  faut  non-seulement  avoir  du  courage  dans  la  vie,  mais  il 
faut  encore  avoir  le  courage  gai. 

Je  fais  peur  au  bonheur  !  Je  suis,  il  est  vrai,  sérieuse  et 
mélancolique,  mais  je  dois  remonter  bien  loin  dans  ma 
mémoire  pour  y  trouver  autre  chose  que  des  tristesses  ;  tout 
est  grave  dans  mon  passé  :  je  me  revois,  toute  jeune  fille, 
après  la  mort  de  mon  père,  accompagnant  ma  mère  en  deuil. 
Je  revois  les  longues  années  de  solitude  qui  suivirent,  dans 
la  maison  silencieuse  où  ma  jeune  gaité  n'osait  éclore  que 
pendant  les  trop  courtes  vacances  de  Jacques. 

Plus  tard,  vint  le  second  mariage  de  ma  mère,  bientôt  plus 
triste  que  la  solitude;  mais  alors  la  naissance  de  Jeanne 
éclaira  notre  vie;  l'enfant  prit  tous  nos  instants;  je  m'épanouis 
enfin  et  déversai  sur  elle  les  forces  vives  de  mon  cœur,  je  fus 
sa  sœur  et  sa  mère,  car  la  nôtre  ne  se  remit  jamais  complète- 
ment de  la  crise  qui  l'avait  amenée  dans  la  vie. 

Je  fus  heureuse  alors,  mais  un  bonheur  au-dessus  de  mon 
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âge  ;  j'eus  les  joies  et  les  inquiétudes  des  mères  au  lendemain 
du  jour  où  j'abandonnai  mes  poupées  ;  mais  vienne  enfin  le 
bonheur  et  je  lui  ferai  bon  accueil-,  il  v  a,  dans  le  fond  de 
mon  ame,  des  voix  mystérieuses  et  inconnues,  un  appel  vers 
des  joies  que  j'ignore,  que  j'espère  et  que  j'attends. 

A  la  ferme,  le  bon  lait,  les  fruits,  le  pain  frais  étaient  servis 
au  salon.  Il  amuse  tant  Jeanne,  ce  salon,  avec  ses  arabesques 
de  sable  dessinés  sur  son  carrelage  rouge;  ses  rideaux  toujours 
fraîchement  lavés  et  largement  teintés  de  bleu  ;  ses  images 
naïves  pieusement  encadrées  ;  sa  pendule  de  zinc  qu'accom- 
pagnent deux  gros  bouquets  de  Heurs  en  papier  sous  des 
cylindres  de  verre  ;  et,  surmontant  le  tout,  son  vieux  crucifix 
de  cuivre  soigneusement  récuré.    ' 

Moi.  je  l'aimais  avec  mélancolie,  ce  salon  familier  à  mon 
enfance.  J'y  cherchais  l'empreinte  des  pas  de  ma  mère  sur  le 
sable  qui  couvrait  le  sol  ;  je  soulevais,  comme  elle  le  faisai  , 
un  coin  du  rideau,  pour  voir  au  dehors  ;  je  regardais  a\cc 
un  respect  attendri  ce  Christ  vers  lequel  je  l'avais  si  souvent 
vue  lever  ses  doux  yeux. 

Comme  nous  cheminions  cote  à  cote,  au  retour,  Jacques 
me  dit  en  me  montrant  Jeanne  qui  marchait  devant  nous  : 

—  Ce  rire  perpétuel  m'impatiente;  Jeanne  n'a  pas  de  cœur; 
on  ne  rit  pas  toujours  de  tout. 

• —  Tu  la  méconnais,  mon  bon  Jacques,  lui  dis-je,  sois  in- 
dulgent pour  sa  jeunesse,  elle  n'a  connu  que  la  joie,  elle  n'a 
vécu  jusqu'ici  que  pour  être  aimée,  que  pour  se  faire  gâter  ; 
son  père  ne  s'adoucissait  que  pour  elle,  ma  mère  ne  l'a  jamais 
grondée. 

• —  Elle  ne  réfléchit  pas,  elle  ne  saisit  des  choses  que  le 
coté  frivole;  des  gens,  que  le  coté  comique  ou  ridicule;  ne 
la  gâte  plus,  toi,  ma  chère  Germaine,  ta  faiblesse  en  ferait  la 
plus  détestable  des  créatures. 

—  Tu  es  sévère,  lai>se-la  être  heureuse  à  sa  guise,  le  temps 
vient  assez  vite  où  nous  avons  envie  de  pleurer  de  tout. 

—  Je  voudrais  la  voir  occupée  de  quelque  travail,  tu  n'es 
jamais  oisive,  et  elle  promène  partout  son  oisiveté. 

Ce  que  me  dit  Jacques  m'attriste  ;  j'aime  la  gaieté  de  Jeanne, 
elle  m'est  nécessaire,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  nuise  à  la  bonté 
de  son  cœur  ;  je  n'ai  jamais  trouvé  Jacques  aussi  sévère  ; 
c'est  moi  sans  doute  qui  ne  suis  pas  raisonnable. 

Cependant,  ce  soir,  j'ai  essayé  de  causer  sérieusement  avec 
ma  sœur,  de  la  décider  à  entreprendre  une  étude  sérieuse,  un 
travail,  qui  remplisse  ses  longues  heures  de  désœuvrement. 

—  Ma  chère  mignonne,  lui  disais-je,  le  travail  est  la  loi  de 
la  vie,  et  pour  qui  s'est  habitué  à  l'aimer,  il  est  plus  un  plai- 
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sir  qu'un  devoir.  Si  tu  savais  combien  je  lui  dois  de  bonnes 
heures  !  Notre  mère  détestait  les  mains  oisives  et  elle  ne  par- 
donnait à  une  chose  d'être  inutile  que  si  elle  était  très  belle, 
ce  qui  est  aussi  une  manière  d'ctre  utile. 

—  Et  moi,  me  dit-elle  en  riant,  ne  suis-je  donc  pas  très  belle 
et  par  conséquent  très  utile  ?  Regarde,  ma  sévère  Germaine, 
et  elle  mettait  en  pleine  lumière  sa  jolie  figure,  ses  doux  yeux, 
son  gai  sourire. 

—  Allons,  Jeanne,  sois  sérieuse... 

Elle  m'a  interrompue  en  m'embrassant  et  me  faisant  toutes 
les  promesses  que  je  voulais,  mais  j'ai  prononcé  le  nom  de 
Jacques,  alors  elle  s'est  fâchée  et  j'ai  reperdu  tout  le  terrain 
que  j'avais  gagné  : 

—  Ah  !  c'est  lui,  j'aurais  dû  m'en  douter,  s'est-elle  écriée, 
d'un  ton  mauvais,  qu'est-ce  que  cela  lui  fait?  Je  ne  tiens  pas  à 
lui  plaire  ;  il  est  déjà  bien  assez  ennuyeux  sans  m'imposer  sa 
manière  de  vivre. 

Puis,  sans  que  je  comprisse  rien  à  sa  colère  subite,  elle  s'est 
enfuie  en  chantant.  Je  l'ai  entendue  monter  l'escalier  et  fer- 
mer, avec  bruit,  la  porte  de  sa  chambre. 

Août.  —  Le  petit  nuage  qui  obscurcissait  notre  ciel,  ces  jours 
derniers,  est  dissipé.  Jeanne  est  très  vive  et  s'emporte  aisé- 
ment, mais  elle  revient  avec  tant  de  grâce  1  Peut-on  lui  en 
vouloir  de  ne  pas  prendre  la  vie  encore  trop  sérieusement?  En 
grande  sœur  indulgente,  je  ne  veux  pas  effaroucher  sa  gaité: 
j'éprouve  une  sorte  d'admiration  devant  cette  faculté  char- 
mante qu'ont  les  enfants  de  ne  voir  de  la  vie  que  ses  bons 
côtés  ;  c'est  une  espèce  de  bravoure  dont  je  ne  suis  pas  capa- 
ble. La  bonne  humeur  constante  de  Jeanne,  sa  gaité  exubé- 
rante est  irrésistible,  et  en  faveur  de  ce  don  précieux,  je  suis 
toujours  prête  à  tout  céder  à  ma  mignonne. 

Contre  mon  attente  d'ailleurs,  elle  parait  vouloir  se  sou- 
mettre au  désir  de  Jacques  ;  ce  matin  elle  lui  a  demandé 
conseil  sur  le  choix  d'un  site  qu'elle  veut  dessiner  ;  notre  jar- 
din a  des  échappées  de  vue  très  pittoresques  sur  la  campagne 
et  sur  les  bois  ;  guidée  par  notre  ami,  elle  s'est  installée,  avec 
son  album  et  ses  crayons,  dans  l'ombre  que  projettent,  sur 
une  pente  gazonnée,  les  branches  énormes  d'un  peuplier- 
tremble  ;  elle  travaille  avec  application. 

—  Puisque  je  dois  me  taire  et  rester  immobile,  a-t-elle  dit, 
au  moins  j'entendrai  ce  peuplier  bavard.  Si  Jacques  le  permet 
toutefois,  a-t-elle  ajouté  avec  une  moue  comique. 

Elle  a  voulu  aussi  que  nous  ne  perdissions  pas  de  vue.  et 
nous  nous  installons  à  quelque  distance  :  j'achève  une  brode- 
rie commencée  pour  l'église  du  village  ;  Jacques  ferme  son 


livre  et  s'assied  près  de  moi,  je  suis  heureuse  de  causer  avec  lui. 

J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire,  et  depuis  que  je  suis  la  maî- 
tresse absolue,  je  suis  timide  et  hésitante  ;  je  remets  de  jour  en 
jour  les  entretiens  sérieux.  Puis,  nous  ne  sommes  jamais  seuls, 
je  voudrais  que  Jacques  me  reparlât  le  premier  de  notre 
mariage  ;  mais  gagnés  tous  deux  par  le  charme  poétique  des 
choses  qui  nous  entourent,  nous  restons  silencieux. 

Devant  nous,  par  une  éclaircie  des  arbres  du  jardin,  nous 
voyons  la  plaine  où  commence  la  fenaison,  nous  entendons 
la  chanson  des  faneuses  qu'accompagne  le  clapotis,  que  lait 
sur  les  cailloux  l'eau  d'un  ruisseau  voisin. 

C'est  étonnant  combien  les  choses  les  plus  simples  sont 
parfois  difficiles  à  exécuter  ;  Jacques  ne  m'aide  pas  et  je  ne 
trouve  pas  les  mots  qui  devraient  traduire  ma  pensée  : 

—  Jacques,  murmurai-je  entin... 

Il  s'est  penché  vers  moi.  Mais  alors  Jeanne  s'est  levée,  et  je- 
tant sur  l'herbe,  son  album  et  ses  crayons,  elle  est  venue  à  nous  : 

—  C'est  assez  de  sagesse  pour  aujourd'hui,  s'est-elle  écriée. 
- — Tu  crains  de  tout  dépenser  en  une  fois,   à  dit  Jacques 

en  riant. 

—  Viens,  Germaine,  je  vais  te  faire  un  grand  plaisir,  j'ai 
trouvé  un  nouveau  nid  de  fauvettes. 

Et  il  a  fallu  aller  voir  sa  trouvaille. 

Dans  un  creux  que  formait,  contre  le  mur,  une  souche  du 
vieux  lierre,  repliée  sur  elle-même,  selon  le  caprice  de  celui 
qui  l'avait  dirigée  quand  elle  était  jeune  et  souple,  nous  vîmes 
un  tout  petit  nid  de  fauvettes  grises,  fait  d'herbe  sèche  et  ta- 
pissé, à  l'intérieur,  de  plumes,  de  filaments,  de  débris,  recueil- 
lis partout  :  les  plus  doux  qu'avaient  pu  trouver  les  intelligents 
petits  êtres  qui  devaient  y  loger  leur  intéressant  ménage;  qua- 
tre créatures  informes,  à  peine  emplumées,  y  étaient  entassées 
les  unes  sur  les  autres  ;  quatre  becs  largement  fendus  et  ourlés 
de  jaune  clair  s'ouvraient  tous  ensemble  en  criant,  quand  le 
père  ou  la  mère  arrivait  et  distribuait  impartialement  le  conte- 
nu d'un  très  long  bec  tout  garni  d'insectes  :  mouches,  mouche- 
rons, cousins  et  papillons  dont  les  ailes  palpitaient  des  deux 
côtés  ;  puis  les  becs  se  refermaient,  attendant  une  nouvelle 
aubaine. 

Nous  nous  éloignâmes  pour  laisser  en  paix  l'heureuse 
famille.  Jeanne  reprit  ses  crayons  et  me  retint  près  d'elle  — 
pour  te  demander  conseil,  me  dit-elle. 


3u  Août.  —  J'aime  la  simplicité  de  notre  vie;  ma  maison 
est  même  un  peu  sévère,  nous  recevons  peu,  car  ma  mère  n'ai- 
mait ni  le  monde  ni  les  réceptions,  elle  m'a  formée  à  ses  goûts. 


J'ai,  à  ce  sujet,  de  fréquentes  petites  guerres  à  soutenir 
contre  Jeanne  et  même  contre  Jacques,  tous  deux  s'entendent 
pour  aimer  le  bruit,  le  mouvement,  le  monde...  Ils  voudraient 
•voyager  ;  sortir  de  ce  trou,  dit  Jeanne,  où  tu  t'enterres  com- 
me une  vieille  fille. 

Une  vieille  fille  ;  oui  vraiment,  j'ai  vingt-six  ans  aussi  et 
et  ma  petite  sœur  pourrait  dire  vrai,  mais  vienne  le  prin- 
temps prochain... 

Je  pense  à  la  chrysalide  dont  l'enveloppe  grise  retient  le 
papillon  prisonnier. 

Septembre.  —  Le  dimanche,  quand  nous  allons  à  la  messe 
du  village,  Jeanne  est  l'objet  de  tous  les  regards  :  je  \ois 
avec  orgueil  combien  on  la  trouve  jolie. 

Les  beaux  Messieurs  des  châteaux  voisins  s'empressent 
sur  notre  passage  ;  c'est  à  qui,  à  l'entrée,  nous  offrira  l'eau 
bénite  pour  avoir  l'occasion  de  toucher  le  bout  de  ses  doigts. 
Elle  pourra  choisir  le  mari  qu'elle  voudra,  quand  elle  sera 
en  âge  d'être  mariée. 

On  nous  sait  riches,  ce  qui  ne  gâte  rien  ;  cela  me  permet- 
trait d'en  faire  une  ravissante  comtesse  ou  une  jolie  baronne. 
Les  mères  déjà  nous  font  mille  avances  ;  mais  je  serai  très 
difficile  pour  elle  :  elle  aime  le  monde  et  elle  y  tiendra  bien 
sa  place  ;  de  ce  côté,  je  puis  la  satisfaire  ;  cependant,  je  ne 
la  donnerai  qu'à  l'homme  dont  je  serai  sûre,  à  celui  qui  la 
méritera  et  me  répondra    de  son  bonheur. 

Notre  voisin  le  baron  de  Vestel  me  plairait  ;  quel  dom- 
mage qu'il  paie  si  peu  de  mine  !  Il  faut  être  une  vieille  femme, 
comme  moi,  pour  chercher  et  aimer  à  découvrir  les  généro- 
sités et  les  délicatesses  de  cet  esprit  charmant,  qui  enferme  ses 
trésors  comme  un  avare.  Il  a  une  mère  adorable  qu'il  n'a 
jamais  quittée,  et  qu'on  serait  si  heureuse  d'aimer  1  II  n'est 
pas  riche,  ce  qui  n'est  pas  un  obstacle,  au  contraire. 

Ah  1  si  Jeanne  voulait  !  mais  elle  est  si  jeune  et  ce  n'est  pas 
le  privilège  de  la  jeunesse  d'être  touchée  des  mérites  cachés  -, 
elle  juge  d'abord  avec  les  yeux. 

J'essaierai  cependant  de  les  rapprocher.  L'aimable  baronne 
est  venue  à  nous,  à  la  sortie  de  l'église,  et  m'a  beaucoup  priée 
de  faire,  en  sa  faveur,  une  exception  à  la  retraite  que  nous 
impose  notre  deuil. 

Le  jeune  baron,  respectueusement  attentif,  regardait 
Jeanne  avec  admiration. 

—  Elle  est  fraîche  comme  une  tleur,  cette  belle  enfant,  me 
disait,  tout  bas,  sa  mère. 

—  Et  bonne  aussi.  Madame,  ce  qui  vaut  mieux. 

—  Comme  vous,  alors,  mademoiselle  Germaine. 


—  Oh  !  Madame  ! 

—  Allons,  c'est  promis,  vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

Il  fallait  bien  promettre  et  je  promis.  Ce  sera  une  distrac- 
tion pour  Jeanne,  pensais-je,  et  peut-être 

Quand  la  baronne  et  son  fils  nous  eurent  quittées  : 

—  Comment  as-tu  trouvé  le  baron   de  Vestel,  mignonne  ? 

—  Mais,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  du  tout,  sœur,  dit  la  mali- 
cieuse, il  se  dérobait. 

Tiens-tu  à  ce  que  je  le  découvre?  Je  te  le  promets  pour  la 
prochaine  rencontre. 

—  La  femme  qu'il  choisira  sera  une  heureuse  femme;  sa 
mère  est  une  heureuse  mère,  et  c'est  un  présage. 

Jeanne  feignit  de  ne  pas  comprendre,  mais  elle  avait  com- 
pris, car  ses  joues  avaient  rougi,  et  elle  s'était  détournée 
pour  me  le  cacher. 

Elle  resta  songeuse,  et  moi  je  la  voyais,  dans  un  avenir 
prochain,  l'heureuse  compagne  d'un  homme  supérieur  dont 
le  passé  me  réporrdait  de  l'avenir. 


Septembre.  —  Il  pleuvait  ce  matin,  la  pluie  à  la  campagne  a 
un  charme  d'une  mélancolie  inexprimable.  Elle  tombait  fine 
et  douce,  sans  bruit,  remplissant  les  lointains  d'un  voile 
bleuâtre;  estompant  les  contours,  unissant  d'une  ligne  invi- 
sible la  terre  au  ciel.  Ce  n'est  pas  la  pluie  triste  et  fangeuse  des 
villes,  ici  elle  brille  sur  les  feuillées  et  efface  toute  souillure  ; 
elle  attache  à  chaque  pétale  une  perle  irisée;  elle  exhale  les 
parfums  de  l'herbe  et  des  fleurs  et  nous  apporte  du  bois 
voisin  d'exquises  senteurs. 

A  midi,  un  gai  rayon  a  percé  le  nuage,  et  je  suis  allée 
voir  mes  roses  qui  refleurissent  pour  la  seconde  fois;  elles 
n'avaient  pas  eu  ma  visite  ordinaire  du  matin;  je  savais  que 
la  Gloire  de  Dijon  devait  ouvrir  de  nouveaux  boutons  et  que 
ma  blanche  Madame  Hardy  serait  complètement  épanouie 
dans  sa  collerette  de  mousse.  J'y  suis  courue  seule  sans 
attendre  que  les  sentiers  soient  séchés. 

Que  Dieu  soit  béni,  qui  crée  ces  merveilles  pour  la  fête  de 
nos  yeux  ! 

—  Mam'sclle  Germaine,  crie  une  petite  voix  aigrelette  de 
l'autre  côté  de  la  haie. 

Ce  sont  les  enfants  du  village,  à  qui  je  donne  parfois  des 
fleurs;  ils  m'ont  vue  dans  les  rosiers.  Je  les  fais  entrer  et  leur 
remplis  les  bras  de  branches  fleuries  en  leur  faisant  admirer 
les  couleurs,  le  parfum  des  roses,  les  gouttes  d'eau  dont  elles 
sont  encore  couvertes. 

En  revenant,  je  trouvai  Jacques  lisant  sur  un  banc  adossé 


à  la  maison;  au-dessus  de  lui,  à  la  fenêtre  de  l'étage,  Jeanne 
s'amusait  à  effeuiller  et  à  jeter  sur  son  livre  et  dans  ses 
cheveux,  les  marguerites  d'un  bouquet  qu'elle  avait  mis  le 
matin  à  sa  ceinture. 

Elle  rougit  en  me  voyant  et  s'écria  avec  vivacité,  confuse 
d'être  surprise  en  flagrant  délit  d'enfantillage  : 

• —  Tu  es  étonnante,  ma  chère  Germaine,  tu  te  laisses 
prendre  les  mains  par  ces  marmots  mal  lavés  et  tu  t'ima- 
gines qu'ils  comprennent  la  beauté  de  tes  roses;  ils  aime- 
raient bien  mieux  que  tu  leur  donnes  quelques  sous. 

—  Peut-être,  Jeannette,  mais  je  crois  que  rien  n'est  perdu 
de  ce  qui  éclaire  l'intelligence  et  qu'ils  se  souviendront  tôt  ou 
tard  de  mes  leçons;  j'ignorais  que  tu  fusses  là,  moqueuse. 

• —  Germaine  est  l'amie  des  humbles,  dit  Jacques  sérieux, 
iivecun  bon  regard. 

Septembre.  —  L'automne  s'annonce  précoce;  hier,  dans 
l'allée  du  jardin,  une  feuille  de  peuplier  déjà  jaunie  est 
tombéeà  nos  pieds  avec  un  petit  bruit  sec;  c'est  la  première 
lie  cette  année. 

• —  La  carte  de  visite  de  l'hiver,  s'est  écriée  Jeanne,  et  elle 
l'a  cérémonieusement  ramassée. 


Septembre.  —  Les  soirées  déjà  frafches  nous  réiinissent  le 
soir,  autour  de  la  lampe  de  mon  petit  salon.  Jeanne  feuillette 
des  albums  ;  Jacques  nous  explique  quelque  nouveauté  de  la 
science,  quelqu'une  de  ces  merveilleuses  découvertes  de  l'es- 
prit humain,  sans  cesse  en  progrès.  Ces  questions  m'inté- 
ressent au  plus  haut  point;  Jacques  parle  bien,  il  est  clair 
et  concis,  et  je  comprends,  quand  il  nous  les  explique,  les 
choses   les  plus   ardues. 

Jeanne  aussi  écoute  attentivement,  les  \eux  souvent  baissés 
sur  un  dessin  de  son  album,  et  alors  la  lumière  douce  de  la 
lampe  tombe  sur  sa  joue  fraîche  comme  les  pétales  du 
camélia,  et  sur  laquelle  de  longs  cils  projettent  leur  ombre. 
La  délicatesse  veloutée  de  son  teint  fait  songer  au  duvet  de 
la  pêche,  ou  à  cette  vapeur  bleue  qui  couvre  certains  fruits; 
image  charmante  de  la  pureté  de  ces  âmes  de  jeunes  vierges 
qui,  s'ignorant  elles-mêmes,  s'offrent  candidement  à  notre 
admiration.  Inconscientes  de  la  puissance  d'attraction  qui 
émane  d'elles,  elles  sont  les  merveilles  et  le  chef-d'œuvre  de 
la  création. 

Qui  ne  les  aimerait  dans  la  radieuse  éclosion  de  leur  âme 
en  fleur,  ces  jeunes  filles  qui  croient  au  bonheur,  à  la  vie,  à 
l'amour?  et  quelle  âme  réfléchie  ne  les  plaindrait  en  songeant 
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que  ces  cro}ances  sont  fragiles  comme  la  fleur  de  leur 
beauté? 

Je  fais  un  retour  sur  moi-même  et  je  remercie  Dieu,  dans 
mon  cœur,  qui,  après  les  tristesses,  m'a  laissé  entières  la  foi  et 
l'espérance  dans  l'amour. 

Quand  Jeanne  lève  sur  nous  son  beau  regard  brun  aussitôt 
abaissé,  tandis  qu'un  gai  sourire  entr'ouvre  sa  lèvre,  nous 
subissons  tous  deux  l'influence  de  cette  chose  divine  qui 
s'appelle  la  beauté;  et  si,  en  ce  moment,  Jacques  la  regarde 
de  ses  yeux  adoucis,  je  comprends  qu'il  lui  pardonne  ses 
petits  défauts. 

En  même  temps  que  semble  se  révéler  à  nous  cette  radieuse 
beauté,  je  me  vois  moi-même  dans  la  glace  qui  me  fait  face 
et  à  laquelle  Jeanne  tourne  le  dos.  Quelle  différence,  ma 
pauvre  Germaine  !  ces  cheveux  noirs  lissés  en  bandeaux 
épais  et  lourds,  ce  teint  presque  brun,  ces  yeux  d'un  bleu 
trop  foncé  et  largement  bistrés,  cette  bouche  sévère...  Et  ma 
mère  qui  me  trouvait  belle  1  Que  dirait-elle  si  elle  voyait  sa 
Jeannette  1 

Fin  Août.  —  Ce  matin,  Jeanne  me  disait  : 

—  Nous  sommes  très  riches,  n'est-ce  pas,  ma  sœur  ? 
Jeanne  dit   si    gentiment  :    ma    sœur,    quand  elle   a   une 

demande  à  m'adresser,  un  désir  à  m'exprimer  1 

—  Oh  1  très  riches  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  cependant  si 
tu  veux  de  l'argent,  j'en  ai;  tu  as  envie  d'acheter  un  bijou, 
un  livre  \ 

—  Non,  non,  rien  de  tout  cela;  je  veux  quelque  chose  de 
plus  difficile,  étant  donnée  la  Germaine  que  tu  es,  et  cepen- 
dant, je  t'aimerais  tant  si  tu  voulais... 

—  C'est  donc  une  merveille?  un  objet  d'art?  un  oiseau 
rare?  ton  portrait,  peut-être,  dis-je  en  la  regardant  avec  un 
sourire. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  laine  blanche  légère,  serrée 
à  la  taille  par  un  ruban  noir;  j'avais  permis  cet  adoucissement 
à  nos  lourds  vêtements  de  deuil  ;  quoique  je  les  eusse  moi- 
même  gardés,  il  me  semblait  cruel  d'ensevelir  sa  jeunesse  dans 
ce  grêpe  noir  et  ces  voiles. 

—  Non,  non.  tu  n'y  es  pas,  je  veux...  un  cheval.  Et  très 
vite,  pour  ne  pas  me  donner  le  temps  de  répondre  : 

—  Jacques  me  donnera  des  leçons  d'équitation,  il  devra 
avoir  un  cheval  pour  ses  courses  dans  les  villages  voi- 
sins ;  tu  auras  la  voiture  pour  toi  seule  ;  j'ai  soif 
de  mouvement  et  son  bercement  m'endort  ;  tu  seras 
la  princesse  et  nous  chevaucherons  à  tes  côtés. 
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—  Alors,  c'est  un  complot  i 

—  Dis  oui,  sœur  chérie. 

—  Je  ne  te  refuse  pas,  laisse-moi  le  temps  de  réfléchir  : 
regarde,  voici,  à  la  grille,  notre  bon  curé,  qui  vient  nous 
faire  visite,  je  vais  le  recevoir. 

—  Et  moi,  je  me  sauve,  on  va  être  sérieux,  dit  la  petite 
folle  avec  un  éclat  de  rire,  et  elle  rejoignit,  en  courant, 
Jacques  occupé  à  tondre  la  grande  pelouse. 

J'allai  èi  la  grille  recevoir  le  curé  du  village.  C'était  un  bon 
vieux  prêtre  en  cheveux  blancs,  à  la  physionomie  ouverte  et 
gaie,  l'ami  de  ma  mère  et  le  mien.  Pendant  qu'il  s'essuyait 
le  front  de  son  grand  mouchoir  de  coton,  à  dessins  quadrillés 
de  rouge  et  de  bleu,  je  lui  installai,  près  du  mien,  un  fauteuil 
de  jonc  tressé  et  sonnai  pour  qu'on  lui  servi't  la  tasse  de  café 
qu'il  aime. 

—  Vous  lisiez,  Germaine,  me  dit-il.  en  prenant  le  livre  que 
j'avais  abandonné,  et  les  enfants  jardinent,  à  ce  que  je  vois. 

Et  il  répondit  par  un  affectueux  bonjour  au  salut  de 
Jacques  et  de  ma  sœur. 

Y  a-t-il  des  malades  au  village.  Monsieur  le  curé  ?  Voici 
Jacques  revenu  pour  de  bon,  il  vous  sera  d'un  grand 
secours... 

—  A  quand  le  mariage,  alors?  interrompit-il,  en  regardant 
du  coin  de  l'œil,  Jacques  qui,  après  avoir  soulevé  son  large 
chapeau  de  paille,  s'était  remis  au  travail. 

Jeanne,  armée  d'un  râteau,  mettait  en  tas,  derrière  lui. 
l'herbe  que  coupait  la  tondeuse. 

J'évitai  ele  répondre  ;  je  n'osais  dire  que  nous  n'avions 
encore  rien  décidé. 

—  Hum,  hum,  dit  encore  le  bon  prêtre,  en  me  regardant 
jusqu'à  ce  que  je  dusse  baisser  les  yeux,  je  n'ai  jamais  vu 
Germaine  irrésolue. 

—  Oh  !  non.  pas  irrésolue.  Monsieur  le  curé,  mais  notre  deuil 
est  encore  si  récent  et  le  deuil  de  mon  cœair  est  toujours  si 
grand  ! 

—  Hum,  hum.  reprit-il,  je  n'ai  jamais  vu  Germaine  cher- 
cher des  raisons    qui  n'en  sont  pas. 

Sentant  la  vérité  de  ses  paroles,  je  ne  répondis  pas  ; 
il  ajouta  : 

—  Pensez  que  le  temps  marche,  mon  enfant,  et  qu'une 
chose  décidée  doit  être  faite. 

Puis,vovant  que  ses  paroles  me  rendaient  plus  sérieuse,  il 
voulut  me  faire  sourire  : 

—  Je  tiens  à  être  bientôt  sûr  de  mon  médecin,  Germaine, 
et  je  tiens  à  vous  le  devoir. 
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II  regardait  ma  sœur  et  Jacques,  qui  attendaient  la  fin  de 
notre  colloque  pour  s'approcher;  il  continua  : 

-—  C'est  effrayant  ;  ces  fillett-es,  comme  ça  grandit  !  et  quelle 
place  cela  prend  si  vite  dans  la  vie.  Il  nous  faut  marcher, 
comme  le  Juif-E!rrant.  marcher  toujours  ;  qui  s'arrête  est 
vite  dépassé. 

Nous  fîmes  ensemble  la  conduite  au  curé,  il  voulait  sortir 
par  la  porte  donnant  sur  les  champs  pour  continuer  sa 
tournée;  il  prit  le  bras  de  Jacques  et  se  fit  montrer  nos  vergers 
et  les  espérances  de  la  récolte  des  pommes,  la  grande  richesse 
de  notre  canton. 

Nous  traversâmes  ensuite  la  grande  prairie  attenante  au 
jardin  et  qui  était  animée  par  de  pittoresques  groupes  de 
faneurs  et  de  faneuses  ;  les  chariots,  attelés  de  beaux  bœufs 
blancs  et  roux,  stationnaient,  attendant  la  charge  de  foin 
savoureux  dont  les  greniers  s'emplissent  pour  la  nourriture 
d'hiver  du  bétail. 

—  Bonjour,  Monsieur  le  curé  et  la  compagnie,  criait-on 
de  toutes  parts,  selon  la  formule  en  usage. 

Quand  le  bon  prêtre  nous  eut  quittés,  nous  revînmes  nous 
mêler  aux  laneurs,  et  pour  assister  au  chargement  et  au 
départ  des  chariots,  nous  nous  assîmes  sur  une  meule  dont 
l'herbe  sèche  sentait  bon. 

Jacques  voulut  aider  les  charretiers,  et  c'était  plaisir  de  le 
voir  enlever  comme  des  paquets  de  plumes  les  bottes  de  foin 
et  les  lancer  au  sommet  du  chariot. 

—  C'est  un  vrai  pavsan.  Monsieur  Darcourt,  disaient  les 
moissonneurs. 

Ces  braves  gens  l'aiment  et  voient  depuis  longtemps  en  lui 
le  maître  futur,  juste  et  généreux,  pour  le  service  duquel  tout 
travail  semblera  facile. 

Notre  vieux  curé  paraissait  craindre  quelque  danger  que 
j'ignore  ;  nous  sommes  entourés  d'amis  ;  les  procédés  de  ma 
mère  envers  ces  paysans,  dont  beaucoup  dépendent  de  nous, 
nous  assurent  de  leur  dévouement  ;  nos  voisins  de  campagne 
savent  que  je  suis  promise  à  Jacques  ;  mais  Monsieur  le  curé 
a  raison,  il  faut  des  situations  nettes,  et  je  ne  tarderai  pas 
plus  longtemps. 

Octobre.  —  Jacques  m'a  témoigné  aujourd'hui  le  désir  bien 
inattendu  de  voyager  une  partie  de  l'hiver,  avant  de  s'ins- 
taller définitivement  ici.  Il  m'a  donné  de  bonnes  raisons,  me 
semblait-il,  il  est  un  peu  jeune,  il  devrait  voir  le  monde,  visiter 
les  hôpitaux  à  l'étranger  ;  ce  soir  je  trouve  ses  raisons  moins 
bonnes,  elles  sont  si  nouvelles  1  elles  me  causent  une  impres- 
sion pénible  que  j'ai  soigneusement  cachée,   je  ne  veux  pas 


i6 

que  ma  souffrance  détourne  Jacques  d'un  projet  auquel  il 
semble  tenir  ;  je  n'ai  jamais  aimé  à  dire  que  je  souffre,  la 
douleur  doit  avoir  sa  pudeur. 

Ce  soir,  devant  ce  cahier  qui  contient  toutes  mes  pensées, 
le  meilleur  de  moi-même,  je  me  demande  en  vain  le  motit' 
vrai,  que  je  sens  douloureux,  sans  le  deviner. 

Serait-ce  Jeanne  ? 

Depuis  quelque  temps  et  malgré  tous  mes  efforts,  leurs 
rapports  sont  des  plus  difficiles  :  Jeanne  est  méchante  et 
agressive  et  malgré  une  patience  que  je  ne  connaissais  pas  à 
Jacques,  il  parait  la  supporter  avec  peine. 

Si  c'est  cela,  quoi  que  j'en  dusse  souffVir,  mieux  vaut  qu'il 
parte  ;  une  absence  de  quelques  jours  me  livrera  Jeanne  plus 
docile  ;  je  la  connais,  mais  pourquoi  ne  m'en  dit-il  nen  ?  A 
deux  nous  trouverions  plus  aisément  un  remède  à  cet  état  de 
choses,  pénible  pour  tous.  Au  contraire,  une  sorte  de  réserve, 
de  froideur  même,  causée,  sans  doute,  par  la  présence  de 
Jeanne,  règne  entre  nous.  En  son  absence,  je  me  ressaisirai 
et  lui  écrirai  librement  comme  j'y  suis  habituée. 

Je  m'en  veux,  de  cette  timidité  absurde  qui  m'a  empêchée 
de  provoquer  une  causerie  à  cœur  ouvert  ;  ne  suis-je  donc 
pas  sa  fiancée,  presque  sa  femme  l  ne  sent-il  pas  que  je  suis 
toute  prête  à  prendre  toutes  les  mesures  qu'il  voudra  pour 
assurer  son  bonheur  ? 

Novembre.  —  Il  y  a  déjà  un  mois  que  Jacques  est  parti. 
Quelles  tristes  heures  nous  passons,  toutes  deux,  au  coin 
du  feu  solitaire,  dans  le  petit  salon,  où  la  lampe,  que  nous 
oublions,  éclaire  à  peine  nos  robes  de  deuil  ! 

L'hiver  nous  confine  au  logis  ;  au  dehors  la  pluie  bat  les 
vitres  avec  violence,  et  ferme  tout  l'horizon,  le  vent  siffle 
lugubrement  dans  les  cheminées,  sous  les  portes,  par  chaque 
fente,  sa  plaine  lamentable. 

Jeanne  a  perdu  tout  son  entrain,  il  lui  faut  le  soleil, 
comme  aux  tieurs  ;  elle  est  silencieuse  et  semble  souffrante. 

Qiiand  nous  parlons,  le  bruit  de  nos  voix  éveille  les  échos  ; 
car  ils  sont  endormis  ;  depuis  des  jours  ils  n'entendent  plus 
le  rire  de  ma  petite  sœur,  ce  joli  rire,  qui,  du  tintement  de 
ses  grelots  d'argent,  secouait  les  pensées  moroses,  et  réveillait, 
dans  la  maison,  la  jeunesse  et  la  vie. 

—  Quand  il  gèlera,  petite  Jeanne,  nous  allons  reprendre 
nos  courses,  nous  irons  à  Haut-Mont.  Tu  te  souviens 
combien  la  grande  salle  de  la  ferme  est  pittoresque,  les  soirs 
d'hiver,  quand  flambe,  sous  le  manteau  de  l'immense 
cheminée,  le  tronc  entier  d'un  vieil  arbre,  et  qu'autour  tout 
le  personnel  de  la  ferme  s'occupe  de  travaux  divers,  au  bruit 


de  quelque  chanson  locale,  d'une  verve  si  caractéristique, 
Les  femmes  écossent  les  pois  ou  les  fèves  avec  un  bruit  sec 
du  craquement  des  cosses  :  les  hommes  tressent  la  paille  et 
le  jonc  qui  deviendront  des  paniers  et  des  corbeilles.  Quand 
nous  sommes  là,  la  fermière  apporte  des  noisettes  que  l'on 
croque  à  belles  dents. 

Te  souviens-tu  comme  la  salle  enfumée  est  remplie  de 
l'odeur  indélébile  du  bois  brûlé  :  mes  souvenirs  d'enfance  en 
restent  imprégnés,  et  aujourd'hui  encore  je  l'aspire  avec  délice. 

Quand  je  voyageais,  toute  jeune  lille,  avec  mon  père,  je 
m'arrêtais  parfois  immobile,  dans  quelque  chemin  de  cam- 
pagne, parce  que  je  sentais  flotter  dans  l'air,  venant  de  quel- 
que hutte  de  charbonnier,  cette  odeur  de  bois  qui  me  rap- 
pelait des  jours  de  fête. 

Car  c'étaient  des  jours  de  fêtes,  ces  visites  à  la  ferme  de 
Haut-Mont,  et  je  veux  les  retrouver  avec  toi,  ma  mignonne. 

—  Oui,  sœur. 

—  Et  on  nous  ramènera  en  trai'neau,  au  clair  de  lune  : 
cela  t'amusera,  n'est-ce  pas  { 

—  Oui,  sœur,  beaucoup. 

Et  la  causerie  s'éteint  sans  que  Jeanne  s'aperçoive  que  je 
ne  parle  plus. 

Le  vent  recommence  sa  triste  chanson  ;  l'horloge  laisse 
tomber  chaque  heure,  avec  une  lenteur  solennelle;  dans  l'âtre 
la  souche  qui  dort  allume  par  intervalle  de  fantastiques  lueurs, 
vertes  et  bleues  qui  s'exhalent,  puis  s'éteignent  comme  des 
feux-follets. 

Décembre.  —  Depuis  bien  des  jours,  je  n'ai  plus  écrit. 
Jeanne  a  été  très  malade  et  tout  mon  temps  lui  appartient. 
La  chère  1  que  d'inquiétudes  elle  m'a  causées  !  Elle  est  encore 
très  faible,  mais  le  docteur  la  croit  sauvée. 


Décembre.  —  Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  de  sacrifice  à  lui 
faire  ;  je  me  suis  donnée  moi-même  et  elle  sera  heureuse. 

Cette  nuit,  après  un  accès  de  fièvre  qui  l'avait  comme 
anéantie,  et  pendant  lequel  elle  avait  plusieurs  fois,  mêlé  le 
nom  de  Jacques  au  mien,  je  lui  dis  : 

—  Veux-tu  le  revoir,  ma  chérie  ? 

—  Oh  !  oui,  me  dit-elle,  en  entourant  mon  cou  de  ses  bras 
et  se  serrant  contre  ma  poitrine,  rappelle-le,  car  s'il  ne 
revient  pas,  je  veux  mourir. 

Elle  l'aimait  ! 

—  Tu  l'aimes  donc,  ma  chérie,  notre  Jacques  ? 

—  Oh  1  oui,   depuis  si  longtemps  !  Ne  m'en  veuille   pas  ; 


j"ai  voulu  le  haïr  pour  être  sûre  de  ne  pas  l'aimer.  Puis  je 
t'ai  vue  si  calme  près  de  lui,  si  paisible  dans  ta  gravité 
ordinaire,  que  je  me  suis  persuadée  que  tu  ne  l'aimais  pas 
comme  moi. 

Et  elle  se  serra  plus  fort  contre  moi,  en  cachant  sa  figure 
dans  mon  cou.  comme  elle  faisait  dans  sa  petite  enfance  : 

—  Et  lui,  Jeanne,  lui  ?  dis-je  doucement  avec  un  reste 
J'espoir. 

Elle  se  dégagea  et  me  montra,  de  la  main,  un  coffret  où 
elle  serre  ses  petits  bijoux.  J'y  courus  et,  sous  l'ouate  rose, 
je  trouvai  la  lettre    que  voici  : 

«  Eh  bien,  oui,  Jeanne,  je  vous  aime  et  je  pars  ;  mais  vous 
le  savez,  j'appartiens  à  Germaine,  et  quoique  je  la  cr.oie  trop 
calme,  trop  grave  pour  éprouver  un  sentiment  exalté,  je  me 
dois  à  notre  passé,  aux  promesses  échangées  ;  n'ayant  jamais 
pensé  à  une  autre  femme,  je  croyais  l'aimer  autant  qu'il  est 
possible,  mais  ce  que  j'éprouve  pour  vous,  m'a  éclairé  sur  le 
véritable  état  démon  cœur.  J'aime  sa  bonté,  son  esprit; 
je  l'aime  avec  respect,  comme  un  être  supérieur  ;  tandis  que 
vous,  Jeanne,  je  vous  aime  comme  mon  égale  et  comme  on 
aime  l'être  qui  réalise  un  idéal  longtemps  endormi  au  fond  du 
cœur.  » 

Hélas  I  égoïste  que  j'étais,  je  n'ai  pas  compris  que  dans  la 
solitude  où  nous  vivions  à  trois,  l'éveil  de  ce  jeune  cœur  était 
inévitable,  et  que  ma  sœur  ne  pouvait  revoir  Jacques  et 
l'apprécier,  sans  l'aimer  comme  moi. 

J'ai  dit  à  Jeanne  :  Dépêche-toi  de  guérir,  Jacques  reviendra 
le  jour  où  tu  pourras  aller  l'attendre  à  la  grille  du  jardin. 

Elle  a  jeté  un  cri  de  joie,  sans  penser  a  moi;  amour  égoïste 
et  cruel,  que  fais-tu  de  nous  1 

Depuis,  ses  forces  reviennent  rapidement,  je  sens  qu'elle 
veut  vivre,  et  qu'elle  attend  de  moi  un  complément  de  vie. 


i5  décembre.  —  J'ai  accompli  mon  sacrifice;  j'ai  écrit 
longuement  à  Jacques,  je  lui  ai  tout  dit  et  j'ai  répondu  à  toutes 
ses  objections;  quand  il  reviendra,  aucune  explication  ne  sera 
plus  nécessaire  entre  nous. 

Je  pourrais  les  chasser,  les  maudire  et  m'ensevelir  pour 
pleurer...  et  après?  Pauvre  Germaine!  non,  je  veux  être  bénie 
de  celle  qui  nous  aimait  t«utes  deux  et  qui  m'a  confié  sa  fille. 

Oh!  certainement,  mère,  lu  n'as  pas  prévu  jusqu'où  pou- 
vait aller  mon  dévouement  :  tu  as  cru  que  je  la  ferais  riche, 
cette  enfant,  mais  tu  n'as  pas  pensé  qu'elle  placerait  son  bon- 
heur dans  l'amour  de  celui  qui  m'appartenait,  et  que  pour 
t'obéir  je  briserais  mon  cœur. 
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Donne-moi  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout,  d'oublier  le 
rêve  de  toute  ma  vie  et  de  ne  pas  haïr. 

Jacques.... 

Un  jour...  à  quoi  bon,  hélas! 

Combien  tout  ce  bonheur  me  semble  loin  de  moi  ! 

Mes  yeux  se  sont  ouverts.  Je  comprends  maintenant  la 
tristesse  invincible  qui  pesait  sur  mon  cœur  dans  ces  derniers' 
mois  ;  je  croyais  toujours  pleurer  ma  mère  et  c'est  sur  moi  que 
je  pleurais. 

Je  me  souviens,  je  me  souviens...  Jacques  s'est  défendu 
longtemps  ;  j'ai  assisté,  aveugle,  à  sa  défaite,  sans  rien  tenter 
pour  le  sauver... 

Janvier.  —  Jacques  est  arrivé  hier  :  il  faisait  un  joli  temps 
d'hiver,  sec  et  brillant  ;  le  jardin  était  jonché  des  fleurs  vir- 
ginales de  la  neige  nouvelle  ;  le  givre  pendait  aux  branches 
en  stalactites  de  cristal. 

Jeanne  est  allée  seule  le  recevoir  à  la  grille  du  jardin  ;  de 
la  fenêtre  du  salon,  je  la  regardais  marcher  doucement,  toute 
pâle  encore,  comme  une  neur  déneige  aussi  ;  chaudement 
enveloppée  d'un  châle  dont  la  blancheur  encadrait  sa  jolie 
tète  frisée,  elle  était  adorablement  jeune,  et  cependant  comme 
empreinte  d'une  gravité  nouvelle,  dans  ce  paysage  hivernal. 

Je  les  voyais  sans  qu'ils  me  vissent  ;  toute  défaillante, 
Jeanne  s'est  appuyée  à  la  grille  au  moment  où  Jacques  est 
descendu  de  voiture:  il  a  couru  vivement  à  elle  et  Ta  soutenue 
de  son  bras  ;  j'ai  fermé  les  yeux... 


Fin  Janvier.  —  A  quoi  bon  te  raconter  ma  vie,  mon  cher 
petit  journal  ?  à  quoi  bon  essayer  avec  toi  d'analyser  mes 
sentiments,  de  fixer  mes  rêves  ? 

Je  sais  aujourd'hui  que  tout  ce  que  la  vie  contient  de  plus 
doux,  c'est  la  pensée  intime  du  devoir  accompli,  surtout 
quand  ce  devoir  s'appelle  sacrifice  ;  rien  d'autre  ne  répond 
à  notre  attente  et  aux  besoins  de  nos  cœurs. 

J'ai  cru,  un  jour,  que  le  bonheur  était  encore  ailleurs  :  dans 
l'union  de  deux  âmes  et  de  deux  existences,  confondues 
en  une  seule  pour  la  joie  et  pour  la  douleur. 

Cette  pensée,  je  dois  la  chasser  comme  une  faiblesse. 

L'espérance  m'en  a  été  si  douce  !  c'était  peut-être  la  seule 
part  à  laquelle  j'avais  droit  ;  et  la  princesse  qui  marchait 
sur  des  roses,  erre,  désespérée,  dans  ses  palais  en  ruine  ! 


ler  Février.  —  Je  passe  mes  journées  en  courses  et  en  dé- 
marches de  toute  espèce.  J'ai  voulu  me  charger  seule  de  tous 


les  détails  matériels,  à  l'exclusion  absolue  de  Jacques.  Je 
leur  échappe  ainsi  et  je  m'échappe  à  moi-même. 

J'ai  fait  deux  parts  égales  de  ma  fortune.  Le  notaire,  vieil 
ami  de  mon  père,  voulait  s'opposer  à  mes  largesses,  j'ai  pres- 
que dû  me  fâcher. 

J'ai  choisi  moi-même  les  bijoux  et  les  dentelles  de  la  cor- 
beille de  Jeanne,  trouvant  une  âpre  jouissance  à  la  combler 
de  toutes  choses.  Rien  ne  m'a  paru  trop  beau  pour  elle. 

En  rentrant,  le  soir,  dans  ma  chambre, je  me  suis  agenouil- 
lée devant  le  portrait  de  ma  mère  et  je  lui  ai  dit  :  Est-ce  bien? 

Quant  à  eux,  je  les  vois  à  peine  ;  perdus  dans  leur  amour, 
oublieux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  ils  s'aperçoivent  à  peine 
que  je  ne  suis  pas  là. 

Dans  ma  visite  au  vieux  curé  du  village,  je  lui  ai  dit  : 

—  Je  comprends  maintenant... 

—  Pauvre  enfant,  m'a-t-il  répondu,  la  vie  a  d'inexorables 
cruautés. 

J'ai  voulu  sourire  : 

—  Non,  non,  mon  enfant,  a  dit  le  bon  prêtre,  pleurez  ; 
j'aime  mieux  vous  voir  pleurer. 

Et  je  pleurai... 

5  Février.  —  Ils  sont  mariés  de  ce  matin...  Le  temps,  qui 
va   si  vite,  semble  s'arrêter  sur  les  jours  douloureux... 

En  rentrant  de  l'église,  Jeanne  s'est  jetée  à  mon  cou,  elle  m'a 
dit  mille  choses  folles  et  douces,  comme  en  disent  à  leur  mère 
les  enfants  heureux. 

Je  l'entendais  à  peine  ;  j'étais  comme  dans  un  rêve  :  pen- 
dant qu'elle  me  tenait  embrassée,  Jacques  s'était  doucement 
agenouillé,  il  a  saisi  ma  main  dans  les  siennes,  et  y  appuyant 
ses  lèvres  avec  ferveur,  il  a  murmuré  :  Ma  grande  Germaine  ! 

Ce  soir,  il  sont  partis  pour  l'Italie  où  ils  achèveront  l'hiver... 

Je  suis  horriblement  lasse... 

Nos  invités  partis,  le  salon,  rempli  de  fleurs,  inondé  de 
lumière,  s'est  trouvé  vide...  enfin  ! 

On  entendait  encore  au  loin  un  roulement  de  voiture.  J'ai 
soulevé  le  lourd  rideau  et  j'ai  appuyé  mon  front  contre  la 
vitre  froide  ;  au  dehors,  pas  une  étincelle...  au  ciel,  pas  une 
étoile...  la  nuit  partout...  la  nuit  profonde,  obscure,  infinie... 
comme  dans  ton  cœur,  pauvre  Germaine  ! 

Clémentine  Louant. 
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JULES    CLARETIE 

DE  l'académie  française 


CATISSOU 


E  brigadier,  à  cheval  sur  une  chaise  de  paille, 
fumait  sa  pipe  devant  la  gendarmerie  de 
Pierre-Buffière.  Doucement  la  fumée  montait, 
régulière  comme  une  haleine  bleue,  formait 
un  cercle  qui  s'élargissait,  tremblotait  et  s'éva- 
porait dans  l'air  tiède  de  ce  soir  de  juillet. 

Martial  Tharaud  en  avait  vu  pas  mal  de  ces  cercles  de 
fumée  danser  ainsi  et  se  dissiper  de  même,  au-dessus  des 
bouches  des  canons.  Maintenant,  père  de  famille,  avec  des 
galons  sur  sa  manche,  il  se  reposait  dans  un  jardinet  limousin, 
et  ne  demandait  rien  au  monde,  pas  même  de  passer  maré- 
chal des  logis  parce  qu'il  lui  faudrait  peut-être  aller  à  Eymou- 
tiers,  à  Saint-Léonard  ou  à  Limoges,  et  qu'il  aimait  son 
petit  coin  de  Pierre-Buffière,  ces  roses  qu'il  avait  greffées 
lui  même  et  cette  glycine  qui  courait  sur  les  murs  blancs  du 
logis  encadrant  de  festons  le  drapeau  tricolore  en  fer-blanc 
pendant  au-dessus  de  la  porte.  Le  brigadier  fumait  sa  pipe, 
suivant  de  l'œil,  au  loin,  des  gamins  qui,  sur  un  tas  de  terre, 
jouaient  au  pique-romme,  lançaient  comme  à  la  cible  de  longs 
clous  de  fer  dans  la  butte,  et  leur  criait  parfois  :  «  Eh  !  là-bas. 
moucherons,  prenez  garde  de  vous  percer  les  pieds  !  «  Puis  il 
se  retournait,  jetant  par-dessus  son  épaule,  à  travers  la  fenêtre 
ouverte,  un  coup  d'œil  à  une  femme,  jeune  encore,  brune  et 
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jolie,  qui  allait  et  venait  dans  la  cuisine  où  les  casseroles  lui- 
saient comme  de  l'or  rouge  ;  il  lui  souriait  et  disait,  entre 
deux  bouffées  de  tabac  :  «  Sont-ils  enragés,  ces  petits  drôles  !  » 
La  femme  alors,  bras  nus,  —  de  beaux  bras  blancs  à  demi 
couverts  d'une  pâte  de  farine,  —  s'avançait  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  penchait  du  coté  des  gamins  sa  figure  énergique  et 
gaie,  que  le  feu  du  fourneau  rendait  toute  rose,  et, regardant  à 
son  tour  les  enfants  qui  lançaient,  à  la  volée,  leurs  bouts  de  fer  : 

—  Bah  1  il  n'y  a  pas  de  danger  I  Et  puis  ça  les  rend  adroits 
et  braves  ! 

—  Et  ça  leur  donnera  de  l'appétit  pour  ton  clafoutis, 
Catissou  ! 

Le  clafoutis,  plat  limousin,  aussi  massif  que  l'épaisse  soupe 
aux  choux  du  pays,  cuisait  déjà  dans  le  tour,  avec  des  cerises 
noires  encastrées  dans  la  farine  délayée  d'eau,  comme  des 
briques  dans  du  plâtre. 

—  Va-t-il  bien,  le  clafoutis  ?  demanda  encore  le  brigadier. 
Et  Catissou  haussa  les  épaules  comme  pour  répondre  à  son 

homme  :  «  Est-ce  que  ta  ménagère  a  l'habitude    de    manquer 
ses  pâtisseries  ?...  Es-tu  bête  I  » 

II 

«  Une  bonne  femme  »,   nous   disait,   un  moment   après, 
Martial  Tharaud,  comme  nous  passions  en  le  saluant. 
Il  était  en  humeur  de  jaser. 

—  Oui,  oui  (il  devenait  bavard  lorsqu'il  parlait  de  Catissou), 
une  bonne  femme  et  une  rude  femme  que  ma  femme  !  On  ne 
croirait  point,  n'est-ce  pas,  en  la  voyant  moucher  ses  mar- 
mots (nous  avons  trois  petits,  des  garçons,  voyez-moi  çà, 
là-bas  !)  —  on  ne  croirait  pas,  lorsqu'elle  fait  bouillir  le  pot- 
au-feu,  qu'elle  a  été  saltimbanque  dans  les  foires  !  C'est  pour 
tant  vrai  —  Oh  !  toute  une  histoire  I...  Voilà  ce  que  c'est  : 

«  Il  y  a  dix  ans  de  ça,  —  je  venais  de  quitter  les  chasseurs 
et  d'entrer  dans  la  gendarmerie,  à  Limoges,  et  ça  m'allait, 
parce  que  je  suis  du  pays,  —  l'adjudant  nous  dit,  un  matin, 
qu'il  y  avait  une  fameuse  prise  à  faire.  Un  pauvre  brave 
homme,  père  Coussac,  maître  maçon,  avait  été  assassiné, 
chez  lui,  faubourg  Montmailler,  sans  qu'on  pût  savoir  qui 
avait  fait  le  coup.  C'était  en  septembre  et  nous  devions  aller 
en  correspondance  et  battre  les  chemins  à  cause  des  chasseurs 
sans  port  d'armes.  L'adjudant,  M.  Boudet,  qui  a  passé  capi- 
taine maintenant,  recommandait  au  maréchal  des  logis,  qui  est 
pour  le  moment  adjudant  du  trésorier  avec  la  croix  en  plus. 


s'il  vous  pkiit,  —  il  recommandait  donc,  l'adjudant,  aux 
brigadiers  et  aux  hommes  de  redoubler  de  vigilance,  comme 
qui  dirait  d'ouvrir  l'œil,  et,  si  l'on  rencontrait,  sous  les 
châtaigniers  ou  le  long  des  routes  des  visages  suspects,  — ■ 
enfin  douteux,  quoi  I  —  de  les  cueillir  sans  hésiter  et  de  les 
mener  à  qui  de  droit. 

«  L'arrondissement  entier  était  prévenu,  on  avait  expédié 
l'ordre  à  Châteauneuf,  à  Ambazac,  à  Saint-Sulpice-Laurière, 
partout,  jusqu'à  Rochechouart  et  à  Bellac.  Pour  mieux  parler, 
tout  le  département  était  sur  pied  !  Bon. 

«  C'est  très  joli  de  vous  dire  comme  ça  :  Vous  allez  arrêter 
les  individus  qui  auront  mauvaise  mine.  Il  ne  faut  pas  trop 
s'vfier,  aux  mauvaises  mines.  Il  y  a  des  mauvaises  mines  qui 
sont  de  très  braves  gens.  C'est  vrai  !  J'ai  connu  un  quidam, 
moi,  qu'on  aurait  pour  le  moins  guillotiné  ou,  à  défaut  de  la 
chose,  envoyé  aux  galères  sur  sa  mine  ;  eh  bien,  c'était  un 
homme  à  qui,  dans  toute  autre  circonstance,  on  aurait  donné 
le  prix  Montyon.  Parfaitement.  Il  nourrissait  un  tas  de  gens, 
distribuait  aux  pauvres  tout  ce  qu'il  avait.  Un  saint,  ma 
parole  d'honneur,  et  avec  ça  la  tête  d'un  forçat.  Tandis  que 
d'autres,  on  leur  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession,  et 
c'est  quelquefois  des  êtres,  ma  parole,  à  leur  passer  les 
menottes  tout  de  suite. 

«  Mais  on  nous  disait  d'arrêter.  Bien.  Nous  arrêtions. 
Nous  avons  arrêté  comme  ça  de  ces  Lorrains,  vous  savez, 
qui  viennent  à  Sauviat  ou  à  Saint-Yrieix  acheter  de  la  porce- 
laine ;  nous  avons  arrêté  des  colporteurs,  des  vieux,  des  men- 
diants jaunes  comme  leur  bissac,  jusqu'à  des  idiots  qui 
rôdaient  sans  savoir,  dans  le  pavs.  Pas  un  n'était  capable 
d'avoir  seulement  donné  une  chiquenaude  au  père  Coussac. 

«  Avec  tout  cela  le  temps  passait  et  l'on  ne  mettait  guère  la 
main  sur  l'assassin  du  faubourg  Montmailler. 

«  C'est  que  ce  n'était  pas  commode,  il  faut  tout  dire,  de 
savoir  qui  avait  tué  le  maître  maçon.  On  n'avait  pas  beaucoup 
d'indices.  C'était  une  affaire  à  n'y  voir  goutte.  Un  jour,  voilà 
que  j'étais  à  la  gendarmerie,  en  train  d'étriller  mon  cheval, 
quand  une  belle  fille,  avec  des  veux  noirs  comme  des  mûres 
et  des  lèvres  rouges  comme  des  fraises,  arrive  vers  moi 
et  me   dit  : 

«  —  Eh  bien  !  à  la  fin  des  fins,  a-t-on  des  nouvelles  de 
l'assassin  ?...  Je  suis  la  fille  de  Léonard  Coussac  ! 

«  Ca  me  fit  quelque  chose  d'entendre  ça  !  Elle  avait  parlé 
avec  une  énergie,  sapristi,  et  un  feu  dans  ses  diablesses  de 
prunelles,   avec   une  colère  telle  que  je    me  sentis  comme 


honteux  de  n'avoir  pas  encore  pris  au  collet  la  canaille  qui 
avait  tué  le  père  de  cette  enfant-là  !  Alors,  pour  m'excuser,  je 
tâchai  de  lui  expliquer  comme  quoi  ce  n'était  pas  notre 
faute  aussi  et  que  nous  n'avions  pas  de  grands  renseignements 
sur  l'assassin  et  ci  et  ça  ;  —  mais  elle  me  regardait  si  carré- 
ment, là,  dans  les  yeux,  que  je  sentais  que  je  m'embrouillais 
et  que,  tout  à  coup,  je  lui  dis  comme  ça  : 

«  —  Enfin,  quoi,  mademoiselle,  il  faudrait  me  faire  casser 
une  patte  pour  vous  l'arrêter,  ce  coquin-là,  eh  bien  !  vrai,  je 
risquerais  une  jambe  ou  un  bras  ! 

«  Et  c'était  vrai  ce  que  je  disais  là.  Et  ce  n'était  peut-être 
pas  le...  la...  le  devoir  professionnel,  comme  on  dit,  qui  me 
faisait  parler...  c'étaient  ces  satanés  yeux  noirs  qui  flam- 
baient... qui  flambaient... 

«  —  Seulement,  je  dis,  il  faudrait  un  indice  ! 

a  —  Un  indice  ? 

«  Et  alors  elle  haussa  les  épaules  : 

«  —  Eh  bien,  dit-elle,  et  la  main,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un 
indice  ? 

«  —  La  main  ?  Quelle  main  ? 

«  Alors  voilà  Catherine  Coussac,  —  elle  s'appelait  Cathe- 
rine, —  Catissou,  en  patois  de  chez  nous,  —  qui  me  raconte 
une  histoire...  l'histoire  du  crime...  une  histoire  qui  me  fit 
passer,  je  l'avoue,  un  petit  froid  sur  la  peau.  C'était  un  soir 
de  septembre,  chaud  comme  un  jour  d'été,  que  le  pauvre 
bonhomme  Coussac...  Il  avait  chez  lui,  faubourg  Mont- 
mailler,  l'argent  que  lui  avait  laissé,  en  partant  pour  Guéret, 
M.  Sabourdy,  l'entrepreneur  son  patron...  —  Avec  ça  une 
dizaine  de  mille  francs.  —  Coussac  devait  faire  la  paye  des 
maçons  et  solder  deux  traites  :  une  du  plâtrier  et  l'autre  du 
marchand  de  bois,  qui  tombaient  trois  ou  quatre  jours  après, 
comme  qui  dirait  le  lundi.  Et  l'on  était  au  samedi.  La  paye 
faite,  le  maître  maçon  était  rentré  chez  lui  content,  avec  un 
appétit  de  cheval  qui  a  bien  gagné  son  avoine...  Il  avait 
mangé  sa  béjeaude,  la  soupe  aux  choux  et  des  gogues,  —  vous 
savez,  des  espèces  de  boudins,  —  et,  après  le  repas,  la  grand' 
mère  Coussac,  un  peu  fatiguée,  était  montée  se  coucher 
^jyjrae  Coussac,  la  mère  de  Catherine,  avait...  pris  le  chemin 
que  nous  prendrons  tous...  l'année  précédente),  le  père 
Léonard  et  sa  fille  Catissou  restaient  seuls  dans  la  pièce  du 
bas,  —  près  de  l'armoire  où  était  l'argent,  —  lui  lisant 
VAlmanach  limousin  qui  venait  de  paraître  chez  Ducourtieux, 
elle  tricotant  un  bas  de  laine. 

«  Il  faut  vous  dire  que  le  logis  de  Coussac  donne  sur  le 
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jardin,  derrière  la  maison  ;  il  y  a  une  fencire  à  hauteur 
d'homme,  qu'on  fermait  à  volets,  tous  les  soirs,  et  que  ce 
soir-là,  le  brave  homme,  qui  avait  un  peu  chaud,  laissait 
exprès  entr'ouverte.  Il  lisait  donc,  sous  l'abat-jour  d'une 
petite  lampe,  et  Catissou  l'entendait  tourner  et  retourner  ks 
pages  de  l'almanach.  Elle  m'a  souvent  dit  qu'elle  se  sentait, 
tout  en  travaillant  machinalement,  un  peu  assoupie  par  ce 
bruit  de  papier,  presque  régulier,  et  par  le  tic-tac  de  la 
pendule;  —  et  voilà,  tout  à  coup,  que,  levant  la  tête  de 
dessus  son  ouvrage  pour  voir,  en  bâillant  un  peu,  s'il  n'était 
pas  temps  d'aller  dormir,  elle  vit,  —  elle  crut  d'abord  qu'elle 
se  trompait,  qu'elle  rêvait,  qu'elle  avait  le  cauchemar,  —  elle 
vit,  entre  les  battants  des  volets,  passer,  se  glisser  douce- 
ment, doucement,  une  main...  une  grosse  main...  mais  une 
main  étonnante...  une  main  large,  épaisse,  avec  quelqi'e 
chose  d'etîrayant,  quelque  chose  que  Catissou  remarqua  to..t 
de  suite...  une  main  dont  les  quatre  doigts,  presque  aussi 
gros  que  le  pouce,  étaient  tous  égaux...  tous  de  même  taille... 
tous  terminés  comme  si  on  avait  tiré  une  ligne  pour  les 
couper...  Et  ils  n'étaient  pas  coupés,  ces  doigts  :  ils  avaient 
des  ongles  comme  les  doigts  de  tout  le  monde...  seulement  ils 
se  terminaient  comme  ça,  alignés  affreusement,  et,  — c'est  le 
mot  du  docteur  Bouteilloux  qui  les  a  vus  depuis,  —  spatules... 
oui,  c'est  bien  ça  :  spa-tu-lés...  ce  qui  veut  dire  en  forme  de 
spatule... 

«  Et  elle  se  glissait,  je  vous  l'ai  dit.  le  long  des  volets,  cette 
affreuse  main,  comme  une  grosse  araignée  accrochée  là  avec 
ses  pattes,  et  elle  cherchait  évidemment  à  pousser  le  volet 
sans  faire  de  bruit.  Elle  restait  même  là  maintenant  presque 
immobile,  comme  si  l'homme  à  qui  appartenait  cette  main 
devinait,  voyait  que  Catissou  regardait. 

«  Un  moment,  Catheiine  crut  qu'elle  avait  la  berlue,  que 
la  lumière  de  la  lampe  lui  avait  trop  tapé  sur  les  prunelles 
et  lui  faisait  voir  quelque  tache  rouge  ou  noire,  comme  lors- 
qu'on a  trop  regardé  le  soleil.  Elle  les  ouvrait,  ses  yeux,  très 
effravée,  et,  la  main  s'avançant.  s" avançant,  glissant  sur  !e 
bois,  —  avec  ces  énormes  doigts  égaux,  —  Catissou  alois,  ne 
pouvant  plus  douter,  voulut  crier,  mais  elle  se  sentit  le  cou 
aussi  serré  que  si  cette  grosse  main  l'eût  étranglée.  Elle  ne 
trouvait  pas  un  son  dans  sa  gorge,  pas  un.  Elle  se  leva,  éten- 
dit le  bras  vers  Coussac  et,  secouant  son  père  par  sa  manche, 
elle  lui  montra,  du  coté  de  la  fenêtre,  la  terrible  main  qui 
semblait  grossir  encore  plus,  et  qui  venait...  venait...  Mais, 
au  moment  même  où  le  vieux  Coussac,  se  retournant,  allait, 


lui  aussi,  apercevoir  cette  main,  le  volet,  poussé  brusquement 
et  la  fenêtre  ouverte  très  vite  faisaient  s'ouvrir  la  porte  de  la 
salle  du  bas,  un  courant  d'air  s'engouffrait  là,  et  la  lampe, 
après  avoir  jeté  au  plafond  un  filet  de  flamme  et  de  fumée, 
s'éteignait  net,  laissant  Catherine  et  son  père  là dans  la  nuit. 

«  Alors,  entendant  le  bruit  lourd  d'un  corps  qui  sautait 
dans  la  salle,  Coussac  essaya  de  trouver,  dans  la  table  sur 
laquelle  il  lisait,  un  couteau  pour  se  défendre,  —  pour 
défendre  surtout  Catissou  et  l'argent  de  M.  Sabourdy,  — 
mais  avant  qu'il  eût  ouvert  le  tiroir,  il  était  pris  à  la  gorge  et 
il  sentait,  le  pauvre  diable,  que  quelque  chose  de  froid  lui 
entrait  dans  le  cou,  là,  à  gauche,  du  côté  de  l'épaule...  la 
pointe  au  cœur...  Catissou  criait,  ne  voyant  rien  et  devinant 
tout.  Paf  !  Un  coup  de  poing,  lourd  comme  un  marteau,  lui 
tomba  sur  le  crâne  et  l'étendit  raide,  elle  aussi.  L'homme 
devait  avoir  des  yeux  de  chat  ;  il  distinguait  tout  et  visait  bien. 

«  Si  Catissou  ne  fut  pas  tuée,  c'est  que  la  lame  du  couteau 
qui  avait  frappe  Coussac  s'était  brisée  dans  la  plaie;  l'homme 
d'ailleurs  n'avait  pas  besoin  d'autre  arme  que  son  poing.  La 
pauvre  fille  resta  évanouie,  elle  ne  pourrait  dire  combien  de 
temps,  et  quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  retrouva  dans  cette 
salle  basse  qui  sentait  la  lampe  éteinte,  l'huile  et  le  sang;  et  la 
vieille  mère  Coussac,  en  chemise  et  plus  blanche  que  le  linge, 
essayait  de  ranimer  le  pauvre  Léonard  qui  râlait,  avait  du 
sang  plein  la  bouche,  et  montrait  son  cœur  comme  pour 
dire  :  «  Ça  a  touché  là Pas  de  remède  1  » 

«  Inutile  de  vous  dire  que  l'armoire  où  Coussac  avait  mis 
l'argent  été  forcée,  et  les  billets  de  mille  envolés...  La  canaille 
aurait  même  pu  faire  pis...  Catissou  était  assez  jolie...  Mais 
c'était  un  amateur  qui  ne  tenait  qu'à  l'argent...  Ah  !  quelle 
nuit  1  Le  faubourg  iMontmailler  s'en  souviendra  longtemps. 
On  éveilla  les  voisins,  on  fit  une  battue  dans  le  jardin,  on 
cerna  et  fouilla  des  maisons...  On  trouva  des  traces  de 
souliers  ferrés  dans  les  plates-bandes...  On  en  prit  la  mesure... 
On  recommanda  de  n'v  pas  toucher...  On  avait  allumé  des 
lanternes...  On  allait  et  cherchait  partout...  Pendant  ce 
temps-là,  Coussac  se  mourait  et  la  mère,  comme  une  furie, 
disait  : 

«  —  Si  je  tenais  le  gueux  qui  me  l'a  tué,  je  lui  enfoncerais 
mes  ongles  dans  la  bouche  pour  lui  arracher  la  langue  I 

«  Catherine,  elle,  à  moitié  folle,  vovait  toujours  cette  main, 
cette  affreuse  main  aux  quatre  doigts  égaux  qui  glissait, 
glissait  sur  le  volet  de  chêne  comme  un  faucheux  ou  comme 
un  crabe... 
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III 

«  Vous  imaginez  bien  qu'on  fit  tout  ce  qu'on  put  pour 
retrouver  la  canaille  qui  avait  envoyé  le  brave  homme  à 
Loiiyat.  On  appelle  comme  ça  le  cimetière  à  Limoges.  «  Ca 
vient  d'Allehiia,  »  m'a  dit  le  curé.  Oui,  on  fit  tout  ce  qu'on 
put.  Mais,  je  vous  le  répète,  et  les  indices  ?  Il  n'y  avait  pas 
d'indices  !  Il  y  avait  bien  cette  main,  comme  Catissou  me 
l'apprit  à  la  caserne,  mais  on  ne  connaissait  personne 
dans  le  pays,  qui  eût  une  main  comme  ça.  On  l'aurait 
su.  On  avait  interrogé  l'un  après  l'autre  tous  les  maçons  qui 
travaillaient  avec  le  père  Coussac.  «  Ils  ne  connaissaient  pas 
de  compagnon  avant  une  patte  pareille.  «  Il  n'y  avait  pas  à 
les  soupçonner,  eux.  Tous  de  braves  gens,  archi-connus  ; 
aimant  un  peu  à  arroser  de  piquette  les  châtaignes  blanchies; 
mais  voilà  tout.  La  piquette  n'est  pas  un  crime.  D'ailleurs,  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  savaient  que  M.  Sabourdy  avait  confié 
à  Coussac  d'autre  argent  que  celui  de  la  paye...  Sacrebleu, 
quel  était  donc  le  gredin  qui  pouvait  avoir  une  griffe  comme 
celle  que  Catissou  avait  aperçue  ? 

(c  Un  jour,  un  garçon  boucher  de  la  rue  Aigueperse  vint 
nous  dire  qu'il  se  rappelait  fort  bien  avoir  eu,  une  fois,  une 
querelle  avec  un  grand  gars,  l'air  mauvais,  qui  avait  tiré  son 
couteau  ;  et  le  garçon  boucher  avait  remarqué  qu'en  prenant 
dans  sa  poche  ce  grand  couteau  de  Nontron,  l'individu  lui 
avait  paru  avoir  une  main  toute  drûle,  une  grosse  main  velue 
avec  quatre  doigts  de  même  grandeur...  Un  phénomène, 
quoi  !...  Or,  le  couteau  qui  avait  tué  Léonard  Coussac  était 
un  couteau  de  Nontron...  Mais  le  boucher  ne  savait  pas  d'où 
sortait  ce  gaillard-là.  Et  personne,  personne  autre  que  ce 
garçon  ne  l'avait  vu  à  Limoges,  et  c'était  à  croire  que,  sauf 
votre  respect,  ce  farceur  de  boucher  blaguait...  Et  l'on  cher- 
chait toujours  !  Et  on  battait  les  buissons  comme  pour  un 
gibier  1  Et  l'on  revenait  bredouille  !  Et  je  rageais,  moi,  pour 
ma  part,  je  rageais,  car  j'avais  dit  à  Catissou,  en  la  regardant 
bien  : 

«  —  Voyons,  demoiselle  Catissou,  répondez  franchement  ; 
qu'est-ce  que  vous  donneriez  à  celui  qui  vous  amènerait  par  le 
cou  l'assassin  de  votre  père  ? 

<c  Elle  n'avait  pas  répondu,  Catissou,  mais  elle  était  devenue 
blanche  comme  une  assiette,  et  si  vous  aviez  vu  ses  yeux,  ses 
beaux  yeux  noirs  !  Ils  pleuraient...  Ils  pleuraient...  et  ils  pro- 
mettaient. Seulement,  tout  ça  ne  me  faisait  pas  découvrir  la 
canaille. 


ce  Alors,  à  la  fin  finale,  voyant  que  pas  un  homme  de  la  12"^ 
légion,  depuis  le  colonel  jusqu'au  dernier  gendarme,  ne  met- 
tait la  main  sur  cet  individu,  Catherine  dit  : 

«  —  C'est  bon.  Si  vous  ne  pouvez  pas  le  trouver,  vous 
autres,  eh  bien  1  je  le  trouverai,  moi  ! 

«  Elle  avait  encore  sa  grand'mère,  à  cette  époque  :  la  veuve 
Coussac, —  encore  une  vraie  femme  celle-là, — qui.  depuis  l'as- 
sassinat du  maçon,  était  devenue  muette  comme  une  pierre,  fa- 
rouche comme  un  chien  qui  va  tomber  du  haut  mal,  et  ne  répé- 
tait qu'une  chose,  la  pauvre  vieille  :  «  On  ne  le  conduira  donc 
«  pas  à  la  rue  Monte-à-Regret,  ce  coquin  qui  a  tué  mon  fils  1  » 

Catherine  quitta  son  état  de  couturière  et  demanda  à  la  pré- 
fecture l'autorisation  de  courir  les  foires.  Ca  m'étonna.  moi,  ça 
nous  étonna  tous,  mais  moi  surtout,  quand,  un  peu  partout, 
dans  les  frairies,  à  la  Saint- Loup  ou  à  la  Saint-Manial,  à  Limo- 
ges, dans  tout  l'arrondissement,  nous  rencontrions  une  bara- 
que de  planches  avec  une  grande  affiche  peinte  sur  toile,  et,  sur 
l'affiche,  le  portrait  de  Catherine  Coussac,  en  maillot  rose, 
avec  une  veste  de  velours  rouge  et  des  paillons  de  cuivre  et. 
au  dessus,  en  grosses  lettres,  cette  enseigne  :  la  Femme  silure 

<■(  Femme  silure  !  Quel  drôle  de  nom  1  C'était  déjà  une  idée 
baroque  pour  Catherine  de  se  mettre  comme  ça  parmi  les 
saltimbanques  de  foire.., quoique  je  dois  vous  dire  que  c'est  des 
gens  qui  en  valent  d'autres  et  même  qui  valent  mieux  que 
d'autres,  ces  pauvres  diables  roulant  leur  bosse  dans  une 
voiture,  mangeant  sur  l'herbe,  couchant  au  coin  des  routes, 
se  désossant  pour  nous  amuser  et  broutant  la  misère  comme 
leur  carcasse  de  cheval,  qui  traîne  toute  la  maisonnée,  broute 
l'herbe  des  chemins.  Oui,  c'était  déjà  une  idée  étonnante  de 
se  faire  artiste  foraine,  comme  on  dit.  }s\s\s  femme  silure, 
c'était  plus  comique  encore  1  Femme  silure  !  Savez-vousce  que 
c'est  qu'être  silure  ?  C'est  être  torpille.  Et  torpille  ?  C'est  être 
électrique.  C'est  qu'on  ne  puisse  pas  vous  chatouiller  sans 
qu'on  reçoive  une  secousse  électrique.  Silure,  c'est  un  poisson 
qui  vous  engourdit  le  bras  quand  on  le  touche,  un  poisson 
qui  a  une  machine  électrique  dans  le  corps.  Alors  quoi  1 
Catherine  Coussac, électrisée,  vous  faisait  passer  des  secousses 
dans  le  bras  quand  elle  vous  touchait.  Oui.  Femme  silure. 
Voilà  : 

«  Moi,  je  n'avais  pas  besoin  de  la  toucher  pour  être  élec- 
trisé,  je  n'avais  qu'à  la  regarder.  Vous  la  voyez  à  vingt-huit 
ans.  Elle  a  un  peu  grossi,  mais  elle  est  joliment  jolie  tout  de 
même  ;  eh  bien  I  il  y  a  dix  ans,  quand  elle  portait  sur  ses 
cheveux  noirs   le  barbichet  de  dentelle   que   ces  godiches   de 


femmes  ont  laissé  de  coté  pour  mettre  des  chapeaux  comme 
les  dames,  ceux  qui,  l'ayant  vue,  ne  se  détournaient  pas  pour 
la  voir  deux  fois,  étaient  de  fameux  imbéciles.  Et  une  taille  ! 
Et  un  teint  I  II  y  a  de  belles  tilles  à  Limoges.  Ma  parole,  ce 
n'est  pas  pour  me  flatter  ;  la  plus  belle  était  Catissou. 

«  Aussi,  ah  !  foi  de  Dieu,  elle  en  amenait  à  la  baraque,  des 
spectateurs,  la  Femme  silure  !  Elle  n'avait  pas  besoin  d'un 
grand  orchestre  comme  le  cirque  Gorvi,  ou  de  boniments 
comme  la  troupe  qui  joue  la  Tour  de  Nesle  ;  pas  du  tout  ;  elle 
se  montrait  et  on  disait  :  «  Ah  !  la  belle  fille  1  »  et  l'on  entrait. 

«  Un  jour,  à  Magnac-LaVal,  un  lundi  gras,  voilà  que  j'en- 
trai aussi,  moi,  dans  la  baraque  de  ki  femme  silure,  comme 
tout  le  monde.  Elle  était  là,  sur  un  petit  théâtre,  et  en  bas, 
accroupie  comme  une  sorcière,  la  vieille  mère  Coussac  qui, 
les  sourcils  durs,  regardait  tous  les  gens,  l'un  après  l'autre, 
comme  si  elle  avait  voulu  leur  jeter  un  sort.  Je  m'avançai. 
Catherine  me  reconnut,  pendant  que  je  restais  devant  elle  à 
me  dire  que  ça  lui  allait  joliment  bien,  ce  costume,  la  jupe 
courte  et  les  jambes  bien  prises  avec  des  bottines  hautes  qui 
faisaient  paraître  ses  pieds  petits  comme  ceux  d'im  enfant, 
elle  sourit  et,  d'un  ton  tout  drôle  : 

«  —  Oh  !  vous,  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  voir  votre 
main,  à  vous  ! 

«  Et  il  y  avait  toujours  comme  une  rage  rentrée  dans  ses 
yeux  noirs. 

«  Ah  !  bien  alors  !  je  compris  ce  qu'elle  voulait,  la  brave 
fille  !  Je  savais  maintenant  ce  qu'elle  cherchait  et  pourquoi 
elle  courait  les  pays  déguisée  comme  ça  en  saltimbanque. 
Elle  se  rappelait  toujours  cette  main,  cette  affreuse  main  féroce, 
et  elle  tendait  à  tout  le  monde  sa  petite  main  à  elle,  blanche, 
douce  comme  du  satin,  mais  crâne  et  nerveuse,  en  espérant 
qu'elle  reconnaîtrait  l'autre  main  aux  doigts  égaux,  l'ignoble 
main  tachée  de  sang... 

«  C'était  son  idée,  à  Catissou  1  On  n'avait  que  cet  indice-là; 
eh  bien  1  ça  lui  suffirait,  qu'elle  pensait.  Dilïicile  d'ailleurs, 
de  retrouver  un  coquin  à  travers  le  monde  ;  autant  vaut  cher- 
cher une  aiguille  dans  une  bottelée  de  foin.  Mais  il  y  a  tou- 
jours des  chances  pour  qu'un  meurtrier  vienne  rôdailler 
autour  de  l'endroit  où  il  a  fait  un  coup.  Le  sang,  c'est  comme 
un  magnétiseur,  ma  parole  :  il  attire.  Bien  évidemment  l'indi- 
vidu s'était  éloigné  de  Limoges  dans  le  premier  moment,  — 
et  encore  qui  le  savait  ?  —  mais  certainement  aussi  il  revien- 
drait respirer  l'odeur  du  faubourg  Montmailler.  Alors, 
quoi  !  la  femme  silure   avait    des  chances    de   la   revoir,  la 


fameuse  main  qui  ne  lui  sortait  pas  de  la  tête  et  qui  la  hantait 
tant  et  si  bien  qu'elle  m'a  dit  souvent  que,  dans  ses  cauche- 
mars, elle  la  sentait,  et  que  ces  gros  doigts  velus  c'était  comme 
des  tenailles  qui  s'enfonçaient  dans  son  cou,  la  nuit. 

«  Avec  la  mère  Coussac,  Catissou  parcourut  comme  ça 
bien  des  chemins.  Elle  allait  partout  où  elle  pouvait  aller,  la 
voiture  de  la  femme  électrique  traînée  etcachotée  par  un  che- 
val qui  justement  avait  servi  dans  la  gendarmerie  !...  Un 
cheval  réformé  qui  devait  peut-être  encore  dresser  son  oreille 
coupée  quand  il  sentait  des  malfaiteurs  ;  oh  1  c'est  malin,  les 
bêtes  1  Et,  trottant  comme  ça,  se  trimballant  de  foires  en 
foires,  les  deux  pauvres  femmes,  la  grand'mère  et  la  petite- 
fille,  ont  dû  avaler  des  rubans  de  lieues  qui  seraient  capables 
de  faire  le  tour  du  monde.  Elles  ont  vu  l'Auvergne,  Bordeaux. 
Angoulême.  Tours,  jusqu'à  Orléans.  Et  bien  d'autres  pays 
dans  le  Midi.  Mais  c'était  toujours  vers  la  Haute-Vienne 
qu'elles  revenaient  avec  le  plus  de  confiance.  Une  supersti- 
tion, une  idée  comme  ça,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Elles  se 
disaient  :  «  C'est  là  que  l'individu  a  tué,  c'est  là  qu'il 
sera  pris  1  » 

<c  Parole,  ça  devine  souvent  bien  des  choses,  les  femmes.  Je 
parlais  des  bêtes.  Les  femmes,  c'est  encore  plus  malin.  Voilà 
donc  qu'un  jour,  —  oh  1  je  m'en  souviens  comme  si  c'était 
hier,  c'était  le  22  mai,  un  mardi,  —  les  baraques  de  la  Saint- 
Loup  faisaient  un  vacarme...  mais  un  vacarme...  sur  la  place 
Royale...  place  de  la  République...  je  veux  dire... 

«  Il  y  avait  de  tout,  des  chevaux  de  bois,  des  figures  de 
cire,  une  arène  athlétique,  un  théâtre  de  singes,  la  ménagerie 
Pezon,  est-ce  que  je  sais  ?  le  diable  et  son  train,  et  il  y  avait 
aussi,  —  parbleu  !  —  \a.  femme  silure.  Catherine,  fraîche 
comme  un  cœur,  avec  un  maillot  rouge  tout  neuf,  se  prome- 
nait sur  la  plate-forme,  montrait  l'enseigne  de  ses  exercices 
et  disait  :  —  Entre^,  entre^,  messieurs  et  mesdames  !  tandis  que  la 
vieille  mère  Coussac,  qui  avait  l'air  d'avoir  cent  ans,  la  pauvre 
femme,  jaune  comme  un  coing,  maigre  comme  un  clou,  tous- 
sait à  faire  pitié,  mais  roulait  toujours  ses  diables  d'yeux, 
chargés  à  balles,  comme  des  pistolets... 

«  —  Entre^  !  E/itrej  !  Entre^  ! 

«  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  ;  j'entrai  comme  tout  le 
monde.  Seulement,  en  entrant,  je  dis  à  Catissou  :  «  Bonjour, 
mademoiselle  !»  «  —  Bonjour,  gendarme  1  qu'elle  me  dit.  » 
Elle  savait  parfaitement  mon  nom,  mais  elle  ne  me  donnait 
pas  mon  titre.  M'est  avis  qu'elle  me  disait  comme  ça  :  «  Bon- 
jour, gendarme  I  »  comme  pour  me  dire  :  «  Eh  bien,  tout  gen- 


<c  darme  que  vous  êtes,  vous  ne  savez  donc  pas  comment  on 
«  arquepince  les  gens  qui  assassinent  les  pauvres  vieux  ?  » 
Finalement,  elle  avait  bien  le  droit  de  m'appeler  gendarme 
puisque  j'étais  en  uniforme.  Tout  ça  n'est  qu'un  détail. 

«  Me  voilà  donc  entré.  Il  v  avait  bien  une  vingtaine  de  per- 
sonnes dans  la  baraque,  des  hommes,  des  femmes  et,  pendant 
que  Catissou  leur  jetait  des  sourires,  la  mère  Coussac,  accrou- 
pie, les  bombardait  de  ses  regards,  comme  d'habitude. 

«Je  revois  encore  tout  ça  comme  si  j'y  étais  :  Catissou 
debout  sur  la  scène  avec  le  rideau  rouge  au  fond,  sa  jolie  tête 
brune  avec  des  sequins  dans  les  cheveux,  une  rose  au  corsage, 
des  bas  roses,  et,  de  tout  ce  rouge  et  ce  rose,  des  bras  blancs, 
potelés  qui  sortaient,  et  de  jolies  épaules,  et  une  tête  à  tour- 
ner toutes  les  autres.  Il  y  avait  du  soleil  qui  traversait  la  toile 
delà  tente  où  lu  femme  silure  travaillait,  et  ce  soleil  faisait 
briller  comme  des  diamants  toutes  les  paillettes  que  Catherine 
avait  cousues  sur  ses  habits.  Ah  !  la  jolie  fille  1  J'en  parle  à 
présent  comme  d'une  étrangère.  Mais  nom  de  nom,  la 
belle  fille  !  \ 

«  Et  elle  était  là,  expliquant  à  ses  spectateurs  ce  que  c'est 
que  le  silure  électrique,  qui  habite  le  Nil  et  le  Sénégal  et  que 
les  Arabes  appellent  tonnerre,  et  comme  quoi  cet  animal-là 
vous  donne  des  commotions  qu'on  croirait  que  c'est  la  foudre, 
et  qu'en  temps  d'orage,  les  nerfs...  la  peau...  je  dis  bien...  les 
nerfs  des  silures...  Mais  tout  ça  que  Catissou  a  rabâché  tant 
de  fois,  c'est  oublié,  c'est  fini  maintenant  1  Elle  ne  le  sait 
peut-être  seulement  plus  !...  Ah  !  elle  le  savait  sur  le  bout 
des  doigts,  je  vous  le  promets,  à  cette  époque-là  1...  Elle  vous 
débitait  ça  comme  un  avocat  à  la  barre,  et  ceux  qui  l'écou- 
taient  ouvraient  des  bouches  grandes  comme  des  fours  et  la 
dévoraient  des  yeux,  la  femme  silure,  ce  qui  prouve  qu'ils 
avaient  du  goût. 

«  Après  quoi,  comme  toujours,  elle  leur  tendait  la  main  et 
leur  disait  : 

«  —  Donnez  votre  main,  donnez,  vous  allez  sentir  la 
secousse  électrique  !  Ne  craignez  rien,  ça  ne  vous  fera  pas  de 
mal  ! 

«  Et  voilà  :  il  v  en  avait  qui  riaient,  d'autres  qui  se 
fâchaient  presque  en  secouant  les  doigts.  Mais  tous  tendaient 
leur  main  vers  la  menotte  de  Catissou,  pour  avoir  l'avantage 
de  la  toucher.  Tous.  Et  j'étais  là,  moi,  et  je  regardais  ça,  et 
j'étais  presque  jaloux  de  tous  ces  gens-là  qui  tripotaient  la 
main  douce  ,  douce,  de  Catherine,  lorsque  tout  à  coup,  — 
ah  !  par  exemple,  c'est  ça  un  coup  de  tonnerre  !  —  je  vois  la 


femme  silure  qui  devient  blanche  comme  une  morte  et  qui 
saute  sur  une  main  qu'on  lui  tend  comme  un  dogue  sauterait 
sur  un  morceau  de  viande. 

«  Planté  devant  elle,  il  y  avait  un  grand  gars  taillé  en  Her- 
cule, avec  des  cheveux  roux  frisés  qui  sortait  de  dessous 
un  grand  chapeau  de  feutre  ;  il  portait  une  blouse  bleue 
empesée  par-dessus  une  veste  de  paysan  et,  carré  des  épaules, 
un  colosse,  je  voyais,  —  comme  je  le  regardais  de  profil,  — sa 
mâchoire  inférieure  qui  avançait  comme  celle  d'un  brochet 
et  ses  tempes  qui  me  cachaient  presque  ses  yeux.  Avec  ça, 
pas  de  barbe,  quelques  poils  dans  une  chair  blême,  fade. 
Mauvaise  figure. 

«  Catissou  l'avait  regardé  bien  en  face,  ce  gaillard-là,  et,  à 
présent,  lui  tenant  la  main,  une  main  qui  me  parut  énorme 
dans  la  petite  main  de  la  femme,  elle  semblait  se  cramponner 
à  lui  comme  si  toute  sa  vie,  à  elle,  était  suspendue  au  bras 
qui  sortait  de  la  manche  bleue. 

«  Il  me  passa  un  frisson  dans  le  dos  et  je  me  dis  :  «  C'est 
l'individu  I  Elle  le  tient  !  » 

«  Oui,  oui,  elle  le  tenait,  elle  le  tenait  bien,  allez,  et  pale 
comme  une  morte  elle  disait  au  grand  gars,  subitement 
devenu  aussi  blême  qu'elle  : 

«  —  Dites  donc,  vous,  est-ce  que  vous  connaissez  l'assassin 
de  Léonard  Coussac  ? 

«  Il  se  recula,  il  essaya  de  dégager  sa  main  des  doigts  de 
la  femme  silure.  Ah  !  elle  n'avait  pas  besoin  d'être  électrisée, 
Catissou,  pour  faire  courir  une  secousse  sur  la  peau  de 
l'homme  !  Il  tira  son  bras  à  lui  sans  pouvoir  l'arracher  à 
Catherine  ;  il  voulut  la  repousser  et  tout  en  disant  :  «  Ah  ! 
çà,  êtes-vous  folle  ?...  Voulez-vous  me  lâcher  !  »  il  tournait 
sa  tête  autour  de  lui,  comme  un  loup  ;  et  je  vis  ses  yeux 
blancs  qui  avaient  un  air  féroce,  égaré,  cherchant  une  issue... 
comme  qui  dirait  la  sortie. 

<c  —  Misérable  gueux  !  cria  Catissou  qui  lui  enfonçait  ses 
doigts  dans  la  chair,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  as  fait  le  coup  ! 
C'est  toi  !  c'est  toi  ! 

«  Et  elle  secouait  comme  un  prunier  le  colosse  tout 
étourdi  de  cette  colère.  Ah  !  seulement,  il  se  remit  vite  !  Il 
dégagea  sa  main  des  doigts  de  Catherine  et,  en  l'air,  je 
l'aperçus  alors,  cette  main  sinistre  aux  doigts  égaux,  cette 
main  qui  ressemblait  à  une  araignée  énorme  et  pattue.  Il  en 
donna  un  coup  sur  les  épaules  de  Catherine  qui  s'affaissa, 
abattue,  sur  les  deux  genoux,  et  il  se  tourna  comme  un  san- 
glier forcé,  vers  la  sortie. 
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«  Tout  le  monde  se  sauvait.  Ce  tas  de  gens  avaient  peur. 

<c  L'homme  allait  sauter,  poussant  le  monde  devant  lui 
par  les  reins,  lorsque  je  me  plantai  droit  en  face,  par  un 
quart  de  conversion.  Il  eut  un  sale  regard  en  voyant  mon 
képi  et  mes  aiguillettes  blanches.  Il  les  avait  aperçus  tout 
à  l'heure  ;  mais  pas  comme  ça,  dans  l'exercice  de  mes  fonc- 
tions. 

«  Il  avait  la  tête  de  plus  que  moi.  Je  levai  le  bras  et  je  le 
saisis  brusquement  par  le  haut  de  sa  blouse  : 

(c  —  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  ! 

«  Pour  toute  réponse  il  m'envova,  le  gredin,  un  coup  de 
genou  dans  le  ventre  et  j'aurais  été  rouler  à  dix  pas  de  là,  je 
crois,  si  je  n'avais  pas  eu  la  présence  de  Catissou  pour  tripler 
mes  forces.  Je  me  moquais  bien  du  coup  de  genou  1  Je  tenais 
l'homme,  je  le  tirais,  je  le  traînais.  Je  ne  le  lâchais  pas.  On 
m'aurait  coupé  le  poignet  pour  me  le  faire  lâcher.  Et  lui,  me 
donnant  des  coups  de  mâchoire  dans  la  tête  essayait  de  m'é- 
tourdir  ou  de  me  casser  le  crâne  ?...  Tout  à  coup,  —  j'en  ai 
encore  la  cicatrice,  —  vlan  !  il  m'enfonce  un  couteau  dans  le 
cou,  là,  à  l'endroit  même  ou  le  père  Coussac  avait  été  frappé... 
Une  habitude  à  ce  gredin-là,  faut  croire  !... 

«  Il  comptait  me  tuer;  mais  le  collet  de  mon  uniforme 
pare  la  chose  à  peu  près  et  la  lame  du  couteau,  —  un 
couteau  de  Nontron.  à  manche  jaune,  —  coupe  le  collet  net 
et  ne  me  fait  à  moi  qu'une  entaille...  Alors  ma  main  s'abat  sur 
le  poignet  de  ce  bras  qui  tient  le  couteau,  et  je  le  maintiens 
ce  bras-là,  au-dessus  de  ma  tête,  me  disant  que  s'il  retombe 
sur  moi  une  seconde  fois,  c'est  fini  I  Flambé,  le  gendarme  !  Et 
je  le  voyais,  ce  couteau-là,  en  l'air,  comme  l'épée  de  cet  autre, 
Damo...  Damoclès...  et  sur  le  manche  du  couteau,  les  quatre 
gros  doigts  égaux  de  cette  main  qui  avait  fait  reconnaître  à 
Catherine  Coussac  l'assassin  de  son  père. 

«  Combien  ça  dura,  cette  bataille-là  où  mon  sang  bar- 
bouillait la  face  du  gredin,  si  bien  que  je  croyais  l'avoir 
blessé,  ça  dut  être  long  ;  mais  ça  me  parut  plus  long  encore. 
Je  sentais  que  je  perdais  de  ma  force,  que  j'allais  lâcher  le 
bras  et  que  le  couteau...  dame  !  le  couteau  !..,  Tout  à  coup, 
ce  propre-à-rien-là  poussa  un  cri...  ah  !  mais  un  cri  sauvage... 
un  cri  de  cochon  qu'on  égorge...  il  bondit,  moi  le  tenant 
toujours,  ah  1  mais!  Puis,  comme  pour  se  dégager  de  quelque 
chien  qui  l'eut  mordu  aux  mollets,  il  recula  et  recula  si  vite 
que  son  grand  corps  butta  et  que,  m'entraînant,  lui  dessous, 
moi  dessus,  il  tomba  à  terre... 

«  Sous  lui,  quelque  chose  s'agitait  ou  plutôt  se  cramponnait 
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et  lui  avait  arraché  ce  cri...  C'était  la  mère  Coussac  qui  l'avait 
pris  aux  jambes  et  le  mordait  et  le  mangeait  pour  qu'il  lâchât 
prise. 

«  Et  nous  nous  tordions  par  terre,  comme  des  vers.  Mais 
cette  fois,  ce  ne  fut  pas  long  1  Catherine  était  debout,  elle 
m'aidait  à  maintenir  le  bras  armé,  ou  plutôt  elle  lui  arrachait 
le  couteau  et,  par  le  cou,  de  ma  main  droite  je  tenais  l'homme 
et  le  serrais  à  l'étouffer...  Et  puis,  dame  1  on  accourait  au 
bruit.  Le  maréchal  des  logis  Bugeaud  arrivait  avec  un  cama- 
rade... On  m'aidait  à  maintenir  le  gredin  ;  on  le  soulevait,  on 
le  traînait,  on  lui  mettait  les  menottes  et  on  le  poussait  et  le 
portait  à  travers  la  foule  qui  maintenant,  le  voyant  pris, 
voulait  l'écharper,  —  sans  savoir,  —  cette  brave  foule  qui 
tout  à  l'heure  en  avait  peur. 

«  Il  était  d'ailleurs  temps  qu'on  arrivât.  Ouf!  Je  n'en  pou- 
vais plus.  Je  m'en  allais,  je  m'en  allais...  Et,  —  c'est  bète 
comme  chou  pour  un  gendarme,  —  je  m'évanouis,  ma  foi,  en 
perdant  mon  sang.  Mais  j'avais  la  sensation  que  des  bras 
blancs  me  soutenaient  et,  au  lieu  du  couteau  de  Nontron,  là, 
au  dessus  de  ma  tète,  j'apercevais  maintenant,  comme  dans 
un  brouillard,  les  grands  beaux  veux  de  Catherine  qui 
souriaient.  » 

IV 

ce  Voilà,  d'ailleurs,  comment  un  coup  de  couteau  fut  cause 
d'un  bon  mariage  où  il  n'a  jamais  été  question  de  coups  de 
canif.  Ma  blessure  guérit,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 
puisque  me  voilà  ;  mais  elle  guérit  deux  fois  plus  vite  parce 
que  ce  fut  Catissou  qui  la  soigna.  Elle  devenait  une  sœur  de 
charité,  la  femme  silure,  et  quand  je  fus  sur  pied  :  «  Tope 
là  !  qu'elle  me  dit.  Vous  me  plaisez,  je  vous  plais,  et  je  vous 
jure  d'être  une  brave  femme  !  «  La  grand'maman  Coussac, 
qui  dort  maintenant  à  Louyat,  vivait  encore  ;  le  mariage  de 
Catherine  fut  sa  dernière  joie,  pauvre  bonne  vieille!  Je  me 
trompe  :  sa  dernière  joie  fut  le  jugement  de  la  canaille  qui 
avait  tué  le  maître  maçon. 

«  C'était  un  gâcheur  de  plâtre,  uu  nommé  Marsaloux,  de  la 
Souterraine,  dans  la  Creuse,  —  un  député  de  la  Creuse,  comme 
on  dit,  —  et  qui,  s'étant  présenté  chez  M.  Sabourdy  pour 
travailler,  y  avait  entendu  parler  de  l'argent  confié  par  le 
patron  à  Léonard  Coussac  et  alors,  excité  par  la  chose,  s'était 
dit  :  «  Tiens,  il  y  a  un  coup  à  faire  !  »  Et  il  l'avait  fait  !  Tout 
seul.  Pas  de  complice.  Un  paresseux,  avec  un  poil  dans  la 
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main,  mais  un  énergique.  Après  le  meurtre,  il  avait  gagné 
Paris  et  là  il  avait  lait  la  vie  avec  des  filles  ;  puis  il  était 
revenu  à  Guéret,  puis  à  Limoges,  l'argent  mangé,  cherchant 
de  l'ouvrage.  Quel  ouvrage  ?  Tous  les  ouvrages,  même  du 
rouge.  Il  se  défendit  à  peine  devant  la  Cour  d'assises.  Il 
semblait  dire  comme  ça  :  «  Vous  m'avez  pris,  allez-y  I  Tant 
pis  pour  moi  !  »  On  le  condamna  à  mort.  Il  avait  avant  ça 
essavé  de  s'assommer  en  se  cognant  la  tète  contre  la  muraille, 
dans  sa  prison,  et  en  disant  :  «  C'est  égal,  le  bourreau  ne 
m'aura  pas!  »  Le  bourreau  l'eut  tout  de  même.  Je  ne  m'at- 
tendris pas  beaucoup,  moi,  sur  ces  messieurs-là.  Ils  ne  nous 
ratent  pas,  eux  !...  La  main  de  celui-là,  sa  fameuse  main,  qui 
rappelle,  qu'on  m'a  dit,  celle  de  Troppmann,  est  conservée 
dans  un  bocal  plein  d'esprit-de-vin  à  l'Ecole  de  médecine. 
Vous  pourrez  la  voir.  Elle  en  vaut  la  peine. 

«  A  l'audience,  —  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  —  le  prési- 
dent m'avait  félicité.  Je  dis  ça  parce  que  c'est  vrai.  Mais  je 
n'avais  plus  besoin  de  ces  félicitations-là,  je  n'avais  plus 
besoin  de  rien  :  j'avais  Catissou.  Le  jour  de  la  noce,  pourtant, 
mon  capitaine  mit  dans  la  corbeille  (on  dit  la  corbeille,  mais 
nous  n'avions  pas  de  corbeille)  mes  galons  de  brigadier.  Ca, 
par  exemple,  ça  me  fit  plaisir. 

a  Et,  depuis  ce  temps-là,  si  vous  voulez  voir  un  homme 
heureux,  regardez-moi  :  en  voilà  un  !  On  a  fait  des  proposi- 
tions à  Catissou  pour  l'engager  dans  des  cirques  comme  femme 
silure.  Jusqu'en  Australie,  qu'on  a  demandé  si  elle  voulait 
rentrer  au  théâtre.  Les  journaux  avaient  parlé  de  son  histoire 
et  ça  montait  la  tête  aux  directeurs  de  cirques,  vous  com- 
prenez. Quand  on  lui  parle  de  ça,  à  Catissou,  elle  se  met  à  rire. 
Femme  silure  !  Allons  donc,  elle  a  bien  autre  chose  à  faire. 
Elle  a  les  marmots  à  laver,  mes  épaulettes  à  blanchir,  la 
basse-cour  à  surveiller  et  la  maison  à  faire  marcher.  El  tout 
ça  marche  au  doigt  et  à  l'œil,  les  moutards,  les  poulets,  les 
canards...  et  le  brigadier  avec  !...  Non,  non,  Catissou  n'est 
plus  artiste  ;  mais,  saperlotte,  si  jamais  il  se  commettait  un 
crime  dont  on  ne  trouverait  point  le  coupable  en  Limousin, 
je  suppose,  —  ah  !  fê  dé  Dî  !  je  me  fierais  plus  à  elle  qu'à  tous 
nos  fins  limiers  de  la  police  !  Elle  a  les  yeux  fins,  Catissou,  et 
n'a  pas  froid  à  ces  yeux-là  !   » 


Le  brigadier  fit  tomber  sur  l'ongle  de  son  pouce  gauche  la 
cendre  chaude  de  sa  pipe  et  se  préparait  à  bourrer  encore 
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la  camarade  lorsque,  belle  et  gaie,  enveloppée  d'un  chaud 
rayon  du  soleil  couchant,  Catherine  Tharaud  revint  avec  ses 
bras  nus,  s'accouder  à  la  fenêtre  dans  l'encadrement  de  la 
glvcine.  et,  la  voix  allègre,  avec  un  beau  rire  : 

—  Allons,  Martial,  le  clafoutis  sort  du   four,  la  brcjeaude 
fume  !  Appelle  les  petits  ! 

Martial  Tharaud  se  leva,  fit  un  cornet  de  ses  deux  mains  et 
cria,  de  loin,  aux  joueurs  de  pique-romme  : 

—  Ohé,  là-bas,  gaminos  !...  A  la  soupe,  mauvaise  troupe  ! 
Et  comme  les  gamins  accouraient,  humant  déjà  l'odeur  de 

soupe  aux  choux  et  de  cerises  cuites,  le  brigadier,  prenant 
son  aîné  entre  ses  jambes,  dans  les  plis  de  son  pantalon  bleu 
à  ganse  noire,  et  poussant  devant  lui  les  autres,  ôta  son  képi 
bleu  galonné  de  blanc,  nous  salua  et.  gaiement,  s'en  alla 
goûter  à  la  fois  à  la  soupe  chaude  et  au  baiser  frais  de  Catissou. 
Au  bout  de  la  rue,  un  sabotier  bridait  des  sabots  en  chan- 
tant la  vieille  chanson  : 

Vive  Limoge, 
Pour  ses  beaux  cavaliers. 

L'amour  y  loge 
Sous  les  grands  châtaigniers  ! 

Et  le  soleil  couchant  envoyait  son  dernier  rayon  au  dra- 
peau de  fer  du  bon  gendarme. 

Jules  Clarktik. 
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JULES  DE  GLOUVET 


CROQUIS  DE  FEMMES 


LE  ROSIER 

I 

ERS  la  quatrième  heure  de  relevée,  les  habitants 
du  Haut-Plessier  étaient  réunis  dans  la  cour 
d'une  terme  abandonnée.  Le  mercier  ambulant 
arrivait  de  la  Fère  ;  à  sa  vue,  tous  d'accourir 
pour  avoir  des  nouvelles.  Depuis  la  veille,  le 
canon  tonnait  dans  le  lointain  ;  les  colonnes  prussiennes 
se  repliaient  en  hâte  vers  Soissons:  que  se  passait-il?  Les  vieux 
paysans,  que  la  conscription  avait  épargnés,  se  pressaient,  les 
pieds  dans  la  boue;  allongeaient  la  tête  pour  mieux  entendre 
et  d'un  regard  avide  interrogeaient  le  colporteur,  qui,  souillé 
de  terre  détrempée  et  son  aune  sous  le  bras,  se  reposait 
debout  contre  une  charrette.  Les  portes  des  étables  étaient 
ouvertes  ;  la  grange  vide  présentait  sa  baie  morne  au  soleil 
couchant  ;  des  barattes  renversées,  des  harnais  informes 
gisaient  sur  l'aire  ;  pas  une  volaille  dans  la  cour.  Tout  en 
ces  lieux  offrait  le  spectacle  de  la  désolation  et  de  la  fuite. 

Une  femme,  jeune  encore,  demeurait  accroupie  sur  le  seuil 
du  logis,  les  mains  ramenées  sous  son  tablier,  pâle  et  immo- 
bile comme  son  siège  de  pierre.  Un  grand  rosier,  grimpant 
contre  la  façade,  agitait  au-dessus  d'elle  ses  branches  grêles 
dépouillées  par  l'hiver. 

—  Tout  ton  monde  est  parti,  la  Jaquette,  dit  un  vieillard 
en  passant  près  d'elle  ;  nos  femmes  sont  tantôt  prêtes  aussi, 
elles  :  pourquoi  ne  fais-tu  pas  comme  les  autres  ! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  moi  ;  je  mourrai  ici,  répondit 
la  femme  d'une  voix  sourde.  Mon  homme  avait  planté  devant 
cette  porte  le  rosier  du  jour  de  nos  noces  ;  j'y  ai  pris  racine 
en  même  temps  et  je  ne  m'éloignerai  jamais.  C'est  là  qu'// 
viendra  me  quérir  quand  Dieu  l'aura  permis. 

L'interlocuteur,  saisi  ai  compassion,  voulut  ajouter  quel- 
ques mots  ;  mais  la  Jaquette  se  leva  brusquement,  et  lui  ser« 
rant  le  bras  avec  force,  murmura  : 

—  Écoutez  ! 

Le  colporteur,  pressé  de  questions,  élevait  à  ce  moment 
la  voix. 
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—  Oui,mesgarçons,il  yadu  nouveau.  Aujourd'hui,  i^^mars 
i8i4,onpeutdirequenous sommes  sauvés.  Les  mauditsquiont 
osé  paraître  chez  nous  en  pillards  ne  reverront  pas  leur  pays. 

—  On  ne  peut  pas  tout  tuer,   fit  quelqu'un.  Ils  sont  trop  ! 

—  Que  chantes-tu  là,  toi  ?  On  les  battra  l'un  après  l'autre  : 
c'est  la  manière  du  petit  Tondu.  Je  dois  même  vous  dire  qu'il 
marche  lui  même  en  ce  moment  sur  eux  d'un  côté,  pendant 
que  Mortier,  qui  s'y  connaît,  les  rabat  de  l'autre  ;  et  les  Prus- 
siens, qui  ont  perdu  courage,  se  laissent  refouler  sur  la  rivière 
d'Aisne.  Ils  y  boiront  tous  leur  dernier  coup.  Les  Kaiserliks 
et  les  Cosaques  seront  réglés  ensuite,  soyez  tranquilles. 

—  A-t-on  coupé  les  ponts  ? 

—  Il  n'en  reste  plus  qu'à  Soissons  ;  mais  le  canon  garde 
ceux-là,  et  du  bon  canon  encore  !  Les  gueux  sont  dans  la 
souricière  ;  nos  peines  vont  finir. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  marchand  !  car  les  malheurs 
sont  grands  au  jour  d'aujourd'hui  ! 

—  Douteriez-vous  de  la  délivrance  quand  les  Prussiens 
trament  débandés  sur  tous  nos  chemins,  et  que  les  hussards 
du  Tondu  les  ramassent  par  centaines  comme  du  bétail?  N'en 
voyez-vous  pas  tous  les  jours  qui  rôdent,  égarés,  loin  des 
colonnes  ? 

—  Ca,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien,  enfants,  c'est  signe  de  déroute  ;  la  victoire  est 
à  nous.  Mais  songez  à  aider  nos  soldats  ;  les  troupes  isolées, 
c'est  votre  affaire.  Ecoutez,  voici  l'ordre.  Prenons  d'abord  le 
bulletin  du  Maréchal  Mortier. 

Le  colporteur  lut  au  milieu  d'un  profond  silence  : 

«  Habitants  des  campagnes,  levez-vous  contre  l'envahisseur. 
Saisissez-vous  des  armes  abandonnées  par  un  ennemi  aux 
abois  ;  défendez  vos  maisons  ;  arrêtez  les  convois,  coupez  les 
ponts  ;  luttez  avec  nous  pour  la  défense  de  la  patrie.  » 

Ce  n'est  pas  tout,  ajouta  l'homme.  L'Empereur  vous  com- 
mande (voilà  la  feuille  imprimée)  de  sonner  le  tocsin  comme 
signal,  de  fouiller  les  bois,  d'assaillir  la  queue  des  colonnes,  de 
vous  battre  comme  de  vrais  Français  contre  l'étranger.  Pour 
chaque  paysan  fusillé,  il  fera  passer  un  Prussien  par  les  armes. 

Les  auditeurs  se  regardaient  l'un  l'autre,  troublés  et  hési- 
tants. Le  petit  marchand  s'écria  : 

—  Etes-vous  donc  sourds  !  Avez-vous  moins  de  cœur  que 
les  autres  !  On  se  bat  partout  ;  nos  laboureurs  occupent  les 
bois  de  Dôle,  les  gens  de  Brenelles  gardent  leurs  taillis.  Et 
vous  auriez  peur,  vous  ? 

—  Non,  on  n'a  pas  peur,  repartit  rudement  un  journalier 
aux  mains  calleuses  ;   mais  il  faudrait  avoir  un  chet. 

—  On  s'en  passe,  dans  les  embuscades.  Le  plus  crâne  va 
devant,  et  tout  suit. 

—  Croyez  vous  qu'on  ait  des  armes  ?  Dix  fusils  et  de  la 
poudre  mouillée  pour  vingt-trois  que  nous  sommes  ! 

—  Ah  !  Et  vous  n'avez  donc  pas  de  faux,  de  haches,  de 


pelles  de  fer  bien  emmanchées?  Oh!  misère!  Est-il  donc 
besoin  qu'une  temme  vous  enseigne  comment  des  hommes 
doivent  se  venger  ? 

La  Jaquette  avait  ainsi  parlé.  Pâle,  transfigurée,  les  bras 
étendus  en  croix,  elle  se  tenait  debout  auprès  du  colporteur.  Les 
villageois  frissonnèrent  au  souffle  de  ses  paroles  enflammées. 

—  Je  ne  refuse  pas  d'afiuter  les  Prussiens,  moi  !  grommela 
l'un. 

—  Moi  non  plus,  fit  un  autre.  Après  tout,  si  je  n'ai  pas  de 
fusil,  ils  en  ont.  Le  premier  que  je  rencontrerai  face  a  face 
m'en  fournira. 

—  Les  gens  d'Oulchy  ont  bien  enfermé  quinze  traînards 
dans  une  écurie,  pas  plus  tard  qu'hier. 

—  Et  le  petit  Fromont,  de  Lannoy,  a  tué  un  officier  der- 
rière sa  haie. 

—  Nous  n'avons  pas  plus  froid  aux  yeux  que  ceux-là, 
peut-être  ! 

Ils  s'excitaient!  les  voix  se  faisaient  plus  rudes.  Quelques-uns 
cependant  hochaient  la  tête  d'un  air  soucieux.  La  femme 
s'élança  vers  ces  derniers,  au  milieu  du  groupe  : 

—  Vous  reculez,  vous  autres  ?  Ca  ne  vous  fait  donc  rien,  la 
honte,  le  pillage,  la  vue  de  l'étranger  dans  vos  sentes?  Quoi  ! 
notre  terre,  notre  terre  à  nous,  qui  fait  pousser  le  blé  de  France, 
porte  la  marque  des  souliers  prussiens,  et  la  rage  n'allume  pas 
votre  sang?  Ah!  mon  Jacques,  tu  es  bienheureux  d'avoir  reçu 
le  coup  de  la  mort  à  Leipzig,  sur  le  terrain  de  nos  victoires, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  braves  gens  au  pays  à  cette  heure  ! 

—  Mille  diables!  Tu  crois  ça,  pour  de  bon,  la  Jaquette? 
Attends  unpeii.  Ohé!  vous  autres,  les  enfants  du  Plessier  : 
en  route  !  On  ne  meurt  qu'une  fois,  allons-y  ! 

L'homme  qui  avait  prononcé  ces  mots  brandit  un  long  pic 
à  deux  dents  et  le  fit  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête.  Il  était  de 
haute  taille  :  ses  cheveux  incultes  se  hérissaient  comme  une 
crinière  ;  une  énergie  furieuse  étincelait  dans  son  regard.  Tous 
ses  compagnons,  électrisés.  dressèrent  leur  poing  vers  le  ciel: 

—  En  avant  ;  nous  sommes  prêts  !  Les  gens  du  Plessier 
ne  sont  pas  des  fainéants...  Gare  aux  soldats  de  Blucher  ! 

Il 

La  nuit  avait  depuis  longtemps  étendu  ses  ombres  sur  le 
village  silencieux  ;  une  nuit  funèbre  de  mars,  lourde  et  plu- 
vieuse. La  buée  du  dégel  s'élevait  lentement,  en  brouillard 
opaque  et  gluant  ;  les  gouttes  d'eau  tombaient  une  à  une  du 
toit  dans  les  rigoles  pleines,  avec  un  bruit  triste.  Des  chats 
abandonnés  se  plaignaient  au  bord  des  lucarnes.  La  veuve 
était  seule,  ramassée  sur  une  chaise  basse,  devant  le  feu  expi- 
rant :  elle  songeait.  Jaquette  avait  aidé  ses  voisines,  jusqu'à 
la  dernière,  à  remplir  les  carrioles,  à  atteler  les  juments,  à 
tourner lecoin  de  la  mare. Plus  personneau  hameau.  Leshom- 
mes  étaient  partis  de  leur  côté,  chargés  d'armes  disparates, 


d'un  pas  résolu.  Elle  avait  voulu  les  suivre,  portant  une  four- 
che; ils  l'avaient  renvoyée  de  bonne  amitié,  n'admettant  pas 
de  femmes  parmi  eux,  et  s'étaient  mis  à  battre  au  loin  la  cam- 
pagne dans  la  direction  du  passage  de  l'arrière-garde  ennemie. 
Elle  devait  seulement  les  avertir,  dans  le  bois  avant  l'aube,  si 
quelque  mouvement  suspect  se  produisait  autour  du  village. 

Dans  cette  effrayante  solitude  la  veuve  demeurait  calme  et 
recueillie.  Le  monde  extérieur  n'existait  pour  ses  yeux  ni 
pour  ses  oreilles  :  elle  se  souvenait.  Jacques  l'avait  aimée; 
tous  deux  avaient  été  heureux  là,  entre  la  vieille  mère  et  les 
jeunes  sœurs.  Puis,  à  peine  cueillaient-ils  les  premières  fleurs 
du  rosier  de  noces,  que  le  tambour  des  grandes  levées  avait 
battu.  Sac  au  dos,  et  pas  accéléré  !  Ils  s'étaient  embrassés  une 
dernière  fois  au  bout  du  jardin,  devant  le  grand  hêtre.  Jacques 
riait,  tout  en  s'essuyant  les  yeux  à  la  dérobée,  et  disait  : 

—  Que  tu  es  donc  bête  !  Ne  crains  rien...  J'ai  toujours  eu 
de  la  chance,  moi,  d'abord  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures... 
Pense  bien  à  moi  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  me  porter  bonheur.  Souris-moi  donc, 
mignonne?  Je  t'aime  bien,  va!  Tu  n'as  point  de  chagrin,  dis  ? 
Vois  comme  je  suis  tranquille. . .  Allons,  encore  un  bon  baiser  ! 

Oui,  encore  un.  Elle  lui  en  envoyait  encore  d'autres,  tandis 
qu'il  longeait  la  haie  d'épines,  se  retournant,  puis  s'arrêtant 
indécis.  Advenu  à  l'extrémité  du  champ,  il  obliqua  à  gauche 
pour  gagner  le  chemin  creux.  Ce  maudit  talus  trop  élevé. 
Jaquette  ne  voyait  plus  ;  elle  se  mit  à  courir  jusqu'à  une 
brèche  :  Jacques  avait  déjà  disparu  derrière  le  guéret  en 
pente.  Elle  l'appela  :  il  était  sans  doute  trop  loin  pour  l'en- 
tendre. Elle  se  hissa  sur  une  grosse  pierre,  se  suspendit  d'une 
main  aux  basses  ramées  d'un  chêne,  afin  de  mieux  voir:  rien. 
Alors  elle  regarda  plus  haut,  vers  l'horizon  ;  se  dit  que 
Jacques  allait  dépasser  la  ligne  bleue  et  ne  rentrerait  pas 
comme  d'habitude  à  la  tombée  du  jour...  Les  larmes  à  ce 
moment  l'étoufifèrent,  et  elle  se  coucha,  sans  courage,  sur  les 
feuilles  mortes.  Elle  revint  le  lendemain,  et  encore  les  jours 
suivants,  reconnaissant  les  moindres  buissons  qu'il  avait 
frôlés  ;  le  bruit  doux  de  ses  dernières  paroles  était  encore 
dans  l'air,  autour  du  hêtre  :  «  Je  t'aime...  encore  un  bon 
baiser...  »  Et,  chaque  soir,  Jaquette  comptait  tout  haut  en 
se  déshabillant  :  Voilà  quinze  jours,  voilà  un  mois  qu'il  est 
parti.  Comme  elle  se  souvenait  bien  de  tout  cela  !  Elle 
revoyait  toute  la  scène  d'adieux  :  le  paquet  du  jeune  homme 
ballant  au  bout  du  bâton  ;  le  petit  nuage  allongé  en  fuseau 
qui  passait  dans  le  couchant,  derrière  les  trois  ormeaux  ;  la 
fourmilière  au  pied  du  talus,  les  touffes  d'herbes  sèche...  Elle 
revoyait  les  moindres  choses  ;  et  le  soldat  la  visitait  chaque 
nuit,  à  l'instant  des  rêves. 

Le  temps  avait  marché,  laissant  Jaquette  à  sa  peine  et  ne 
lui  apportant  rien  en  échange.  Puis,  plus  tard,  des  récits  de 
grands  massacres  d'hommes  et  de  batailles  perdues  coururent 


confusément  dans  la  contrée:  les  peuples  coalisés  arrivaient, 
disait-on,  en  armes  sur  nos  frontières.  Le  cœur  de  la  femme 
se  serra.  Mais  non  ;  le  rouge  gorge  du  courtil  continuait  à 
chanter  :  c'était  bon  signe.  Comment  serait-il  arrivé  malheur 
à  Jacques,  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne?  Les 
nouvelles  circulèrent  peu  à  peu,  plus  précises  et  plus  sinistres  : 
nos  soldats  débandés  refluaient  jusqu'en  Champagne.  Jaquette 
ne  dormait  plus  ;  mais  le  jour,  quand  le  soleil  avait  dissipé 
son  cauchemar,  elle  se  disait  :  C'est  impossible;  et,  les  yeux 
fixés  sur  la  haie  d'épines,  espérait  encore;  parfois  elle  s'effor- 
çait de  dire  bien  haut,  d'une  voix  ferme,  pour  se  persuader  : 

—  Je  sens  qu'il  va  arriver  ce  soir... 

Mais  souvent  un  sanglot  coupait  la  phrase  à  moitié  ;  et  la 
jeune  épouse,  effarée,  fermait  les  yeux  pour  échapper  à  quel- 
que vision  horrible.  Le  colporteur,  qui  était  son  cousin,  eut 
pitié  d'elle  : 

—  Il  passe  de  petites  troupes  par  chez  nous  qui  vont  ren- 
forcer le  corps  de  Marmont  sur  l'Ourcq;  je  questionnerai  les 
gradés  et  les  vétérans. 

Le  petit  jeune  homme  interrogea  tant,  qu'à  la  fin  un 
sergent,  natif  de   Mareuil,  le  renseigna   du    premier   coup  : 

—  Jacques,  du  Haut-Plesssier  ?  Il  est  mort.  Je  l'ai  vu 
tomber  à  Leipzig,  quand  les  Saxons  nous  tirèrent  dans  le 
dos.  Il  n'a  pas  seulement  remué  un  doigt.  Les  coups  de 
traître,  mon  vieux,  c'est  comme  ça. 

Jaquette  avait  un  cœur  vaillant.  Elle  apprit  la  chose  un 
matin  sans  y  être  préparée,  et  toutefois  resta  vivante.  Sa  mère 
avait  besoin  d'elle  jusqu'au  mariage  de  la  cadette  :  la  jeune 
veuve  garda  donc  pour  elle  seule  son  désespoir  et  s'acharna 
au  travail.  Son  désespoir?  Non.  Malgré  tout,  elle  doutait 
encore.  Tant  qu'il  n'y  a  pas  de  croix  plantée  dans  le  cimetière, 
se  résigne-t-on  à  croire  qu'on  a  perdu  ce  qu'on  aime?  L'ami 
cher  n'était  peut-être  que  blessé.  On  en  voyait  alors  tous  les 
ans  revenir  au  pays,  des  disparus  et  des  prisonniers.  Lui,  si 
beau,  si  fort,  il  se  guérirait  là-bas  ;  tout  le  monde  s'empres- 
serait à  le  soigner,  car  on  l'aimait  partout,  rien  qu'à  le  voir, 
le  vaillant  garçon  1  Et  il  arriverait  par  la  brèche  du  chemin 
creux,  tout  pâle  encore,  mais  la  joie  dans  les  yeux,  et  crierait 
du  bout  de  la-  haie  : 

«  Ma  Jaquette,  c'est  moi..,  Je  t'aime.  » 

Hélas  !  elle  se  disait  cela  ;  mais  le  rouge-gorge  ne'  chantait 
plus  ;  les  branches  du  rosier  de  noces  devenaient  sèches  ;  le  vieux 
chien  de  garde  avait  été  tué  par  la  pouliche.  Que  de  signes  de 
mort!  Le  colporteur  lui  répétait,  lorsqu'elle  parlait  du  soldat? 

—  Le  sergent  l'a  vu  tomber.  Il  n'a  seulement  pas  remué 
un  doigt... 

Elle  recouvrit  enfin  de  crêpe  noir  sa  petite  coiffe,  fit  dire 
une  messe  chantée  pour  Jacques  le  tué,  et  se  mit  à  vivre 
d'une  vie  nouvelle,  au  fond  d'elle  même. 

En  face  de  l'invasion  qui  déjà  semait  les  ruines   et  prome- 


nail  ses  horreurs,  mille  pensées  confuses  germaient  dans  les 
ténèbres  de  cet  esprit.  Le  souvenir  de  son  bonheur  brisé, 
l'image  de  son  bien-aimé  percé  de  balles,  lui  inspiraient  une 
haine  sauvage.  Elle  voyait  à  toute  heure  ces  étrangers  tuant 
son  homme  et  faisant  d'elle,  du  même  coup  de  fusil,  un  corps  sans 
âme.  Des  idées  de  vengeance  la  hantaient.  Cette  irruption  de 
hordes  étranges  au  milieu  des  incendies  et  du  sang  lui  cau- 
sait d'énormes  tressaillements.  Tout  ce  monde  était  passé  sur 
le  cadavre  de  Jacques  pour  venir!  Oh!  elle  ne  voulait  pas,  à 
présent,  que  le  pays  de  l'époux  fût  souillé  par  ses  meurtriers  ; 
non,  oh!  non!  La  veuve  ne  pensait  pas  à  elle-même,  sa  vie 
n'était  plus  rien  ;  mais  venger  le  pauvre  grenadier,  défendre 
le  coin  de  terre  où  il  l'avait  aimée  !  Toute  son  humble  histoire 
était  là,  faite  d'un  été  de  bonheur  et  d'un  hiver  de  larmes. 
Le  désespoir  ne  l'avait  ni  écrasée  ni  soumise;  dans  son  cœur 
à  jamais  brisé  luisait  une  flamme. 

III 

Ses  voisins  n'avaient  pu  consentir  à  ce  qu'elle  se  battit  avec 
eux.  Elle  savait  pourtant  que  son  bras  eût  valu  celui  d'un 
homme.  Enfin  elle  irait  au-devant  d'eux,  le  lendemain  matin, 
sous  les  gaulis,  puisque  c'était  leur  point  de  ralliement.  S'ils 
faisaient  des  prisonniers,  ainsi  qu'ils  l'avaient  juré,  elle 
verrait  ceux-ci  de  près.  Des  gens  de  Leipzig  !  Sa  fourche 
était  là  toute  prête,  au  coin  de  la  huche  :  elle  s'en  armerait 
pour  aller  au  bois,  car  son  Jacques,  à  sa  place,  l'aurait 
prise.  Son  Jacques  !  L'avaient-ils  seulement  déposé  en  terre 
sainte  !  Les  guerres  finies,  elle  irait  là-bas.  Le  sergent  de 
Mareuil  l'accompagnerait  ;  en  vendant  sa  part  du  bien, 
c'était  possible.  Ce  vieux  témoin  lui  montrerait  la  place  où 
l'époux  était  tombé.  Elle  pourrait  s'y  traîner  sur  les  genoux, 
l'appeler,  lui  porter  de  plus  près  son  cœur  et  sa  pensée.  Elle 
en  rapporterait  une  fleur  qu'elle  coucherait  à  côté  d'elle  dans 
le  lit  nuptial...  Le  mort  serait  content,  et  peut-être  qu'alors 
il  paraîtrait  en  disant  : 

—  Viens  me  rejoindre,  sois  délivrée  ! 

Les  heures  de  la  nuit  s'envolaient  ;  elle  était  là,  toujours 
devant  les  cendres  froides,  dans  l'engourdissement  de  sa 
veille  enfiévrée.  Un  bruit  de  pas  si?  fit  entendre  dans  la  cour; 
plusieurs  hommes  marchaient  d'un  pas  pesant,  rasant  les 
murailles  et  parlant  bas.  Les  ténèbres  étaient  si  profondes, 
que  l'un  deux  heurta  rudement  le  moyeu  de  la  charrette  ; 
une  arme  d'acier  cliqueta  sur  le  bois  sec. 

Jaquette  redressa  vivement  la  tête. 

—  Quoi  !  nos  gens  reviennent  déjà?  Eux  qui  devaient  garder 
les  deux  routes  jusqu'au  matin  ! 

Elle  se  pencha  et  attendit,  ne  vit  rien,  le  sourd  tapage 
avait  cessé. 

—  Non,  ils  auront  seulement  traversé  le  village  pour  chan- 
ger de  poste.  Amis,  bonne  chance  ! 


La  jeune  femme  s'affaissa  de  nouveau  sur  sa  chaise  et  s'en- 
gourdit dans  ses  pensées.  Quelques  instants  plus  tard,  le 
craquement  d'un  bois  cassé  éclata  devant  l'écurie.  Elle  courut 
à  la  fenêtre,  essuya  un  carreau,  regarda  et  découvrit  un  spec- 
tacle extraordinaire.  Des  soldats  revêtus  de  costumes  bizarres 
allumaient  du  feu  dans  la  grange.  Des  lueurs  incertaines  et 
rapides  éclairaient  vaguement  leurs  visages.  Quelques-uns, 
le  genou  relevé,  brisaient  des  branches  mortes  ;  d'autres  les 
entassaient  sur  le  foyer,  puis,  couchés  à  plat  ventre,  souf- 
flaient; d'autres  encore,  debout  et  secouant  leur  manteau 
mouillé,  allongeaient  des  mains  rouges  au-dessus  de  l'épaisse 
fumée.  Cà  et  là  dans  la  cour,  des  sentinelles  immobiles, 
éclairées  par  derrière,  émergeaiant  de  l'ombre  avec  des  pro- 
fils démesurés.  Une  ligne  brillante  se  détachait  dans  l'angle 
obscur  de  la  grange  :  c'étaient  des  fusils  en  faisceau.  La  veuve 
contempla  longtemps  cet  étrange  tableau,  le  cœur  serré,  la 
sueur  au  front.  Un  mouvement  s'était  produit  parmi  ces 
hommes;  une  patrouille  sortit,  s'approcha  d'une  maison 
voisine  ;  des  coups  de  crosse  retentirent  dans  la  porte.  Epou- 
vantée, elle  écoutait...  Un  des  soldats  parla,  d'une  voix  gut- 
turale, prononçant  des  mots  inconnus. 

Saisie  d'une  inexprimable  angoisse,  Jaquette  murmura  : 

—  L'ennemi  !  les  Prussiens  ! 

La  patrouille  frappait  successivement  aux  portes,  les  bri- 
sait, entrait  dans  chaque  logis  et  poursuivait  sa  marche  cir- 
culaire. Elle  faisait  une  ronde  afin  de  s'assurer  que  le  village 
était  sans  habitants.  «  Ils  vont  venir  !  »  songea  la  veuve.  Elle 
allait  se  trouver  toute  seule,  à  leur  merci.  D'odieux  récits, 
répétés  aux  veillées,  lui  vinrent  aussitôt  à  la  mémoire  ;  le 
rouge  de  la  pudeur  brûla  ses  joues. 

—  Oh  !  Jacques,  balbutia-t-elle,  c'est  pour  ne  pas  quitter 
notre  maison  d'amour  que  je  me  suis  exposée  à  la  honte  ; 
pardonne-moi  ! 

Ils  s'approchaient.  L'imminence  du  danger  rendit  quel- 
que sang-froid  à  l'infortunée.  Elle  rangea  précipitamment  sa 
chaise,  recouvrit  les  tisons  du  foyer  et,  gagnant  à  pas  muets 
la  laiterie,  se  laissa  couler  quasi  morte  au  pied  de  la  table. 
Presque  aussitôt  plusieurs  Silésiens  pénétrèrent  dans  le  logis 
avec  précaution,  appelèrent,  fouillèrent  les  recoins  à  la 
baïonnette,  tâtèrent  le  lit,  qui  n'était  pas  défait.  L'un  d'eux 
sans  doute  à  ce  sujet  décocha  quelque  plaisanterie,  car  les 
autres  en  écoutant  exhalèrent  un  rire  épais.  Après  quoi,  ils 
sortirent,  chargés  du  matelas  et  de  la  couverture,  et  laissèrent 
la  porte  grande  ouverte.  Lorsque  ces  hommes  eurent  disparus, 
Jaquette  s'éloigna  lentement  de  sa  cachette,  revint  jusqu'à 
l'entrée  de  la  chambre  et,  perdue  dans  les  ténèbres,  observa 
l'ennemi.  C'était  peut-être  un  de  ces  brigands-là  qui  avait  tué 
son  Jacques?  Maudits!  Ils  avaient  profané  sa  couche,  souillé 
son  aire...  Ils  étaient  là,  chez  le  pauvre  mort,  en  larrons  arro- 
gants !  Nul  ne  l'aiderait  donc  à  se  venger  !...  Ah!  si  seule- 
ment les  garçons  du  Plessier  revenaient  ! 


to 

Cette  pensée  avait  à  peine  effleuré  son  esprit,  que  la  veuve 
fut  agitée  d'un  long  frisson,  car  elle  compris  aussitôt  que  les 
partisans,  tombant  sans  défiance  au  milieu  de  ce  camp  mili- 
taire, seraient  infailliblement  perdus.  Il  fallait,  au  contraire 
les  avertir,  empêcher  leur  retour  au  village.  Le  lendemain, 
tout  serait  changé,  puisque  l'Empereur  arrivait,  sûr  comme 
autrefois  de  la  victoire.  Mais  cette  nuit...  Oh  !  comme  cette 
nuit  serait  longue  !  Si  les  amis  allaient  tomber  dans  l'embus- 
cade ?...  Eux  qui  contaient  sur  elle  pour  avoir  les  nouvelles 
avant  le  lever  du  soleil  !  Non,  cela  ne  serait  point  :  veuve 
d'un  soldat,  une  femme  de  France  saurait  faire  son  devoir  -, 
et  peut-être,  en  révélant  les  dispositions  du  bivouac  prussien, 
aurait-elle  pour  récompense  cette  suprême  joie  de  voir  son 
monde  exterminer  les  hommes  sanglants  de  Leipzig.  Mais  que 
faire!  Ils  étaient  là  partout,  gardant  les  issues  ;  elle  en  comp- 
tait quinze  au  moins,  et  dix  encore;  et  le  brouillard  peut-être 
en  cachait  d'autres.  Qu'importe!  elle  envoya  une  dernière 
pensée  au  bien-aimé  couché  là-bas  sur  la  terre  froide,  gagna 
le  seuil  rampant  et,  s'allongeant  sur  le  sol  visqueux,  s'aven- 
tura sans  trembler  dans  la  grande  cour.  Ses  mains  balayaient 
la  boue,  se  déchiraient  aux  pierres  aiguës  ;  elle  se  traînait 
sur  les  genoux,  la  tête  baissée,  retenant  sa  respiration.  Le 
brouillard  l'enveloppait  ;  la  chute  cadencée  des  eaux  couvrait 
le  faible  bruit  de  sa  jupe  traînée.  Deux  sentinelles  allaient 
et  venaient  devant  la  grange;  elle  les  évitait  et  passait,  s'effa- 
çait davantage,  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine  et  poursui- 
vait sa  route  tortueuse.  Toujours  invisible,  elle  advint  à  la 
barrière,  la  dépassa  et  se  jeta  aussitôt  hors  du  sentier.  Cent 
pas  plus  loin,  elle  se  redressa  et  prit  sa  course  obliquement. 
Ses  pieds  nus  s'enfonçaient  dans  la  terre  délayée  des  sillons  ; 
une  sensation  insupportable  de  froid  l'envahissait...  Mais  elle 
courait  toujours  plus  fort,  impatiente,  heureuse.  Les  champs 
succédaient  aux  champs,  les  squelettes  des  grands  arbres  aux 
dentelures  des  haies  rabougries;  une  chouette  miaulait  dans 
la  nuit.  Haletante,  elle  apperçut  enfin  une  grande  bande 
noire  devant  elle  :  c'était  la  lisière  du  bois.  Encore  un  guéret  ; 
plus  qu'un  fossé  à  franchir  ;  le  ruisseau  du  pré  n'est  pas 
large:  courage!  Jaquette  enfin  pénètre  dans  le  gaulis. 

IV 

Pas  un  feu;  pas  un  bruit  dans  l'air,  pas  d'ombres  humai- 
nes au  pied  des  cépées.  Oîi  sont  les  hommes  du  Plessier  ?  Elle 
s'avance,  marche  au  hasard,  les  bras  étendus,  au  fond  des 
ténèbres  ;  appelle  tout  bas  ses  amis,  les  nomme,  les  supplie 
de  répondre;  sa  voix  s'élève...  Le  bois  est  désert  ;  un  souffle 
d'hiver  fait  craquer  les  rameaux  noircis;  la  pluie  dégoutte 
sur  les  houx  rigides;  des  oiseaux  inaperçus  s'envolent,  et  le 
silence  retombe,  plus  morne  et  plus  pesant,  sur  cette  lugubre 
solitude.  Ils  ne  sont  pas  là!  Jaquette,  en  proie  à  une  terreur 
superstitieuse,  va  plus  vite  ;  les  arbres  lui  barrent  le  chemin; 


II 

sa  main  d'épouvantée  glisse  sur  des  suintements  d'écorce. 
Puis  l'espace  s'élargit,  la  nuit  est,  moins  noire  ;  une  large 
ligne  forestière  s'ouvre  devant  elle.  La  route  de  Soissons  ! 
Oh  !  c'est  par  ici  qu'ils  ont  dû  s'embusquer.  Elle  va,  trébu- 
chant dans  les  ornières. 

—  Mais  répondez-moi  donc  ;  je  suis  des  vôtres;  la  veuve 
de  Jacques  ! 

Une  forme  confuse  se  détache  sur  le  revers  du  talus  ;  quel- 
qu'un parle  bas.  Elle  s'arrête,  tressaille,  écoute... 

—  Est-ce  vous,  la  Jaquette? 

La  paysanne  bondit  de  surprise,  s'éloigne,  hésite  et  revient: 

—  Qui  êtes  vous? 

—  C'est  bon,  je  vous  ai  reconnue  à  la  voix.  Et  maintenant 
que  j'ai  parlé,  est-il  besoin  que  je  me  nomme  ? 

—  Mon  Dieu,  c'est  le  colporteur.  Où  sont  les  autres  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus,  mais  on  se  battait  il  y  a  deux  heures 
dans  le  marais.  Les  Prussiens  sont  partout,  cette  nuit. 

—  Que  faites-vous  donc  là,  vous  ? 

—  Mon  service,  tiens  ! 
Laveuves'étaitapprochéedecethommedont  elle  connaissait 

l'honnêteté,  et  tous  les  deux,  ensevelis  dans  l'ombre,  pouvaient 
se  parler  sans  crainte.  Le  colporteur  se  pencha  et  dit  tout  bas: 

—  C'est  moi  qui  renseigne  l'armée. 

Il  aurait  dit  avec  orgueil  :  «  Je  suis  espion  »,  si  le  mot 
était  venu  à  ses  lèvres.  Il  jouait  sa  vie  et  défendait  le  pays 
natal  :  c'était  assez  pour  sa  conscience. 

—  J'arrive  de  Vierzy  où  l'on  m'apportait  les  nouvelles. 
Elles  sont  tristes,  ma  pauvre  amie  !...  En  entendant  venir  sous 
bois,  je  me  suis  caché  ;  mais  je  pars  à  présent,  l'Ourcq  est 
loin  et  la  nuit  s'avance. 

—  Ah  !  marchand,  allez  vite  pour  préparer  la  délivrance, 
et  soyez  béni  de  nous  avoir  annoncé  tantôt  que  nous  sommes 
sauvés. 

Il  lui  saisit  la  main,  et  parlant  plus  bas  encore  : 

—  Tout  est  bien  changé,  fit-il.  Je  te  dis  maintenant  que 
nous  sommes  perdus! 

—  Perdus  ? 

—  Oui.  Le  petit  Tondu  arrivera  trop  tard.  Soissons  vient 
d'être  livré  par  des  traîtres  ;  les  Prussiens  vont  s'évader  et  se 
joindre  aux  Russes.  Tout  est  fini.  Soissons  rendu,  c'est  la 
France  finie.  Les  misérables  ! 

—  Seigneur,  Seigneur  !  Et  quand  on  pense  que  les  brigands 
sont  au  Plessier,  cette  nuit  ! 

—  C'est  sans  doute  un  détachement  qui  rabat  les  traînards 
et  se  replie  vers  la  ville  maudite.  Tu  as  bien  fait  de  te  sauver, 
ma  fille.  Viens  chez  nous  ;  ma  femme  te  gardera. 

—  Pouvez-vous  croire  que  j'aie  fui?  Je  cherche  nos  gens 
pour  les  avertir,  voilà  tout.  Il  faut  bien  que  je  les  trouve,  que 
je  les  sauve  du  danger.  Je  rentrerai  ensuite  chez  moi;  j'ai 
promis  à  Jacques  de  ne  jamais  quitter  la  maison. 
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—  Malheureuse,  que  Dieu  te  conduise  !  Mais  tu  rencon- 
treras plutôt  la  mort  que  les  hommes  du  Plessier,  par  une 
nuit  pareille.  Je  t'en  prie,  viens. 

—  Non,  non,|fit-elle  avec  une  sombre  résolution  ;  je  ne  laisse- 
rai pas  tuer  ceux  de  mon  village.  Je  ne  déserterai  pas  non  plus. 

—  Alors  adieu,  ma  pauvre  Jaquette.  Tu  es  un  brave  cœur. 
//  avait  bien  choisi  en  te  prenant. 

L'espion  sauta  sur  le  chemin  et  s'éloigna  rapidement. 

—  Maintenant  où  puis-je  aller  ?  se  demanda  la  veuve. 
Elle  frissonnait  sous  la   rafale;    la  souffrance  physique  et 

l'inquiétude  s'ajoutaient  à  son  instinctive  épouvante.  Où 
étaient  les  voisins,  les  chers  amis  du  Plessier  ?  Comment  les 
trouver  et  les  avertir  ?  Par  instants  elle  pleurait. 

—  On  n'entend  rien,  bégayait-elle.  Ils  sont  loin, sans  doute; 
je  ne  saurai  les  lejoindre.  Je  dois  pourtant,  dussé-je  périr, 
leur  apprendre  que  les  étrangers  sont  au  Plessier.  Comment 
donc  faire  ?... 

Soudain  sa  respiration  s'arrêta,  elle  se  renversa  a  demi,  la 
face  livide  et  l'œil  agrandi,  en  face  de  quelque  pensée  subite 
qui  l'épouvantait...  Elle  se  prit  le  front  à  deux  mains,  en 
proie  à  une  violente  lutte  intérieure. 

—  Non,  s'exclama-t-elle  ;  je  ne  pourrais  ! 

Son  regard  incertain  se  fixa  sur  le  noir  du  ciel,  et  il  lui 
sembla  que  l'image  du  trépassé  lui  apparaissait  derrière  le 
rideau  confus  des  nuages.  Elle  perçut  alors  la  vision  des  jours 
perdus  ;  la  haine  de  l'envahisseur  lui  monta  au  cœur.  Ceux-là 
lui  avaient  apporté  le  malheur  en  croupe.  A  cette  heure  ils  se 
reposaient  paisiblement  dans  la  cour  de  Jacques.  Même  ils 
avaient  ri!  Demain  l'épée  de  la  France  ne  serait  plus  assez 
longue  pour  les  clouer  sur  la  terre  violée,  avait  dit  le  colporteur. 
Eh  bien  !  soit.  On  allait  voir.  Les  habitants  du  Plessier,  à  tout 
le  moins,  ne  mourraient  pas.  Elle  se  leva,  calmée  et  terrible. 

—  Si  ;  je  le  ferai.  Ma  main  ne  tremble  plus.   Partons. 
Elle  reprit  sa  route  en  courant. 

—  Si  les  voisins,  mon  Dieu  !  arrivaient  avant  moi,  désar- 
més, devant  les  canons  de  fusil  !  Allons  ;  plus  vite. 

Nul  obstacle  ne  l'arrêtait  ;  elle  se  précipitait,  affolée,  comme 
dans  un  rêve.  Le  dernier  champ  enfin  fut  traversé  ;  la  route 
familière  déroula  devant  les  sillons  inondés  sa  bande  unie  et 
grisâtre  ;  elle  se  reprit  à  ramper  et  traversa  la  cour  comme 
la  première  fois. 

Les  soldats  de  l'armée  de  Silésie,  cédant  à  cette  torpeur 
irrésistible  qui  terrasse  à  l'approche  du  jour,  dormaient  pêle- 
mêle  dans  la  grange.  L'averse  redoublait  de  violence;  les  senti- 
nelles oubliées  s'étaient  assises  sous  la  saillie  du  toit,  à  l'entrée, 
et  le  corps  allongé  vers  le  foyer,  sommeillaient  lourdement. 

La  veuve  regagna  sans  peine  son  logis.  Elle  respira  lon- 
guement, s'avança  dans  l'obscurité  et  promena  une  main 
prudente  sur  le  haut  manteau  de  la  cheminée,  chargé  d'usten- 
siles de  toute  espèce.  Elle  découvrit  et  retira  successivement 


le  briquet,  l'amadou,  deux  chandelles  enveloppées  de  papier 
jaune.  Dans  le  tiroir  de  la  table,  elle  prit  des  paquets  de  filasse, 
enveloppa  tous  ces  objets  dans  un  tablier  qu'elle  décrocha 
derrière  la  porte.  Alors  sa  pensée  l'obséda  : 

—  A  la  besogne,  maintenant. 

Oui,  elle  était  décidée  à  mettre  le  feu.  Au  moins, quand  tout 
flamberait,  les  voisins  verraient  la  chose  de  loin,  qu'ils  fussent 
dans  le  marais  ou  sur  le  coteau  ;  comprendraient  le  signal  et 
pourraient  se  dire  l'un  à  l'autre  :  «  L'ennemi  est  au  Plessier.  » 
Et  de  ces  soldats  qui  dormaient  si  pesamment,  n'en  resterait- 
il  pas  quelques-uns  sous  les  cendres,  lorsque  la  charpente 
s'effondrerait?  Les  autres?  car  tous  ne  mourraient  pas...  Eh 
bien  !  tant  mieux  pour  ceux-là,  mais  du  moins  les  premiers 
auraient  servi  de  victimes  expiatoires...  D'ailleurs,  elle  ne 
pouvait  faire  davantage  !  Mais  elle  goûterait  la  joie  de  les 
chasser  tous,  de  les  voir  secoués  par  la  peur,  de  les  mettre 
en  fuite.  Ce  serait  pour  elle  comme  une  revanche  de  Leipzig. 
Elle  songea  d'abord  à  brûler  sa  maison,  afin  de  ne  pas  nuire 
à  ses  amis  du  village  ;  mais  les  Allemands  étaient  de  l'autre 
côté  ;  et  puis  le  courage  lui  manqua  :  non,  jamais  sa  main  n'allu- 
merait l'incendie  sous  le  toit  de  Jacques.  Et  enfin  son  rosier  de 
noces  qui  poussait  là,  planté  par  lui,  et  que  le  feu  ferait  périr  1 

—  Je  resterai  là,  fit-elle  ;  si  le  vent  y  conduit  les  flammes, 
c'est  que  Dieu  l'aura  voulu  ;  mais  ce  ne  sera  du  moins 
pas  mon  ouvrage  ;  si  le  sort  fait  brûler  notre  plante,  je 
brûlerai  avec  elle.  Maintenant  à  l'œuvre.  Pour  le  salut 
des  amis  et  pour  le  châtiment  de  l'envahisseur,  je  vais 
brûler  le  village.  Que  le  Seigneur  me  pardonne  un  si  gros 
péché.  Allons... 

Debout  devant  la  porte,  indécise,  elle  cherchait.  Le  temps 
pressait,  car  une  vague  blancheur  éclairait  déjà  le  dessous 
des  nuages;  avant  une  heure  le  jour  poindrait.  La  cour  com- 
mune, vaste  et  irrégulière,  était  inégalement  flanquée  de 
petits  logements,  tous  en  torchis  et  couverts  de  chaume.  Les 
femmes  avaient  emporté  leurs  meubles,  il  ne  restait  plus  que 
le  foin  dans  les  greniers.  La  grange  et  les  écuries,  surmon- 
tées d'un  immense  fenil,  occupaient  un  des  côtés. 

—  Elle  est  à  moi, la  grange, se  dit  la  veuve;  je  ne  ferai  de  tort 
à  personne,  et  les  Prussiens  sont  dessous.  C'est  là  que  j'irai. 

Elle  s'aventura  de  nouveau  dans  les  ténèbres,  contourna  la 
mare  et  se  glissa  derrière  les  tas  de  fumier.  L'échelle  condui- 
sant au  grenier  était  à  sa  place,  sur  un  prolongement  abrité 
de  la  cour,  dans  le  retour  d'équerre.  Les  soldats,  que  l'aban- 
don du  village  avait  d'ailleurs  remplis  de  confiance,  n'avaient 
pas  cherché  à  relever  les  factionnaires,  et  tous  reposaient 
côte  à  côte  dans  la  léthargie  de  brutes  harassées.  Jaquette  put 
sans  peine  s'approcher,  franchit  lentement  les  échelons,  fit 
jouer  sans  bruit  le  crochet  de  la  porte  et  pénétra  dans  le  fenil. 
Elle  le  traversa  dans  sa  longueur,  glissant  avec  précaution 
sur  le  fourrage,  et,   advenue    au  bout   opposé,    alluma  une 
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chandelle  au  pied  du  formidable  amoncellement.  Jaquette 
revint  alors  sur  ses  pas  d'une  allure  plus  précipitée,  pour  fuir 
l'incendie  naissant.  Le  plancher  craqua  faiblement  sous  ses 
pieds,  et  la  voix  d'un  soudard  à  demi  réveillé  se  fit  entendre 
dans  la  grange.  La  jeune  femme  n'osait  bouger;  au  moindre 
mouvement  le  bruit  pouvait  la  trahir.  Cependant  d'impercep- 
tibles pétillements  crépitaient  déjà  derrière  elle;  une  acre 
odeur  de  fumée  commençait  à  se  répandre.  Tout  était  devenu 
péril;  une  horrible  angoisse  l'étreignait.  La  voix  s'éleva  une 
seconde  fois,  mais  l'appel  se  perdit  dans  un  grognement  ; 
ivre  ou  las,  le  lourdaud  s'était  rendormi.  Elle  reprit  alors,  en 
rampant  sur  le  foin,  son  périlleux  voyage,  et  gagna  sans  nou- 
velle alerte  les  abords  de  la  lucarne.  Là  elle  dressa  son  second 
foyer,  inclina  d'un  doigt  tremblant  la  mèche  enflammée,  puis 
alluma  la  filasse,  qu'elle  lança  au  hasard  sur  le  tas.  Il  fallait 
descendre  :  les  hommes,  assoupis,  ne  la  gênaient  certes  pas  ; 
mais  une  épouvante  instinctive,  née  de  l'action  commise,  la 
paralysait  ;  ses  forces  lui  faisaient  défaut.  Les  barreaux  de 
l'échelle  lui  semblaient  innombrables  ;  le  brouillard  envelop- 
pait la  terre  à  des  profondeurs  inconnues;  ses  jambes  se 
dérobaient  sous  elle  ;  elle  n'osait  plus.  La  veuve  ferma  les 
yeux  en  s'élançant,  afin  d'échapper  au  vertige.  Son  courage 
l'avait  abandonnée.  Elle  tomba  lourdement  sur  le  sol.  Plus 
que  la  cour  à  passer  :  elle  n'osa  point.  Cette  fois,  la  malheu- 
reuse fit  le  tour  extérieur  des  maisons,  traversa  les  jardinets  ; 
ses  mains,  déchirées  par  les  épines,  pendaient  inertes.  Elle 
avait  peur.  Ses  jambes  appesanties  la  portèrent  à  grand'peine 
jusqu'à  sa  maison;  ses  tempes  battaient.  Elle  dut  s'appuyer  au 
mur  pour  entrer,  Jaquette  cependant  avait  conscience  d'elle- 
même.  Une  curiosité  poignante,  eff'royable,  la  secouait  tout 
entière.  Incapable  de  se  tenir  debout,  elle  tomba  à  genoux 
derrière  la  petite  fenêtre  pour  voir... 

Le  jour  commençait  à  poindre.  L'incendie  couvait  dans  le 
foin  tassé.  Une  fumée  épaisse  et  grise  s'échappait  de  la 
lucarne  et  sortait  en  maigres  fusées  des  fissures  du  toit. 
Quelques  étincelles  rapides  brillaient  sourdement.  Les  soldats 
demeuraient  immobiles  au-dessous,  dans  la  grange,  ensevelis 
dans  leur  sommeil  de  plomb.  Ces  hommes  assurément  étaient 
des  traînards  débandés,  sans  chef  et  sans  discipline.  Ils 
avaient  cherché  un  refuge  là,  sans  souci  de  l'heure  suivante, 
tels  que  des  sangliers  dans  leur  bauge.  Un  tonneau  renversé 
près  du  faisceau  d'armestrahissait  le  secret  de  leur  insouciance: 
exténués  de  fatigue  à  la  suite  de  longs  maraudages  et  gavés 
de  vin,  ils  avaient  roulé  sur  le  dos  et  ronflaient.  L'incendie 
cependant  se  développait,  invisible  et  mystérieux,  au-dessus 
de  leurs  têtes,  dans  sa  formidable  incubation.  Jaquette,  la 
sueur  au  front  et  haletante,  regardait. 

A  cet  instant,  un  Silésien  se  leva  avec  lenteur  au  milieu  de 
la  grange,  s'étira,  enjamba  ses  compagnons  et  s'approcha  du 
feu   de  bivouac.  Elle  discernait  tous  ses  mouvements  aux 
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pâles  clartés  du  matin.  De  la  pointe  de  son  sabre  court, 
l'homme  fouilla  les  cendres  :  le  foyer  éteint  resta  sans 
flamme  et  sans  chaleur.  Il  sortit  alo>-s,  tout  grelottant,  rôda 
le  long  des  bâtiments  et  ramassa  quelques  brindilles.  Qiie  le 
bois  fût  ou  non  mouillé,  il  n'en  avait  cure;  mal  dégrisé,  il  avait 
froid  et  suivait  son  idée  fixe.  Or  les  camarades  avaient  brûlé 
tout  ce  qui  s'était  trouvé  à  leur  portée:  il  traversa  donc  la 
cour  afin  de  chercher  plus  loin.  La  veuve  tout  à  coup 
aperçut  cet  être  maudit  qui  il'un  pas  nonchalant  venait 
directement  à  elle.  Le  ciel  blanchissait.  Rejetée  dans  l'ombre, 
elle  ne  pouvait  craindre  d'être  vue.  Mais  lui,  le  gros  fantassin 
à  barbe  rousse,  au  visage  stupide  et  farouche;  lui,  l'étranger, 
comme  il  se  détachait  dans  le  crépuscule  1  Jacquette  n'avait 
aperçu  ces  êtres  là  que  de  loin  et  pendant  la  nuit  ;  enfin  elle 
en  avait  un  scus  les  yeux,  réel,  à  la  distance  de  quelques 
pas.  Aussi  comme  elle  l'observait  avidement!  Il  lui  parais- 
sait extraordinaire,  horrible.  C'était  peut-être  celui-là  qui 
avait  tué  son  Jacques  î  Mais  sa  fatigue  et  son  abattement 
étaient  tels  qu'elle  ne  chercha  pas  à  fuir  et  resta  agenouillée 
à  la  même  place,  disant  : 

—  S'il  entre,  qu'il  me  tue!  J'ai  assez  souffert. 

Le  Silésien  s'approchait  toujours.  La  femme  comme  fas- 
cinée, n'en  pouvait  détacher  ses  regards.  Il  touchait  déjà  le 
seuil,  glanant  çà  et  là  des  brindilles  au  bord  des  flaques  d'eau, 
lorsque  par  hasard  il  leva  la  tête.  Une  branche  du  rosier 
rabattue  par  la  pluie  avait  rudement  frôlé  sa  coirture.  Il  exa- 
mina ses  tiges  longues  et  minces,  le  bois  léger  de  ces  ramées, 
sourit  avec  satisfaction,  fit  un  pas  de  côté,  se  baissa  légère- 
ment et,  saisissant  le  tronc  d'une  main  sans  prendre  garde 
aux  épines,  brandit  de  l'autre  main  son  sabre. 

La  veuve  se  redressa  subitement,  pâle,  effarée. 

—  Oh!  murmura-t-elle  les  dents  serrées;  l'arbre  de  Jacques  ! 
Notre  rosier  de  noces  !  Que  veut-il  laire  '.... 

Le  soldat  frappa  un  premier  coup;  mais  l'arbuste,  protégé 
par  un  renflement  du  mur,  eut  l'écorce  déchirée  sans  être 
coupé.  Le  bras  du  maraudeur  fut  levé  de  nouveau. 

Jaquette  n'était  plus  lasse,  n'avait  plus  peur;  elle  avait 
oublié  ses  affres  du  grenier;  pour  elle,  les  dormeurs  de  la 
grange  n'existaient  plus. 

—  Malheur!  un  Prussien  Je  Leipzig  qui  tue  notre  rosier  ! 
Éperdue,  aftblée,  elle  se  saisit  de  sa  fourche   et  bondit  jus- 
qu'à la  porte  : 

—  Arrête  !  n'y  touche  pas  ;  c'est  sacré  ! 

Le  sabre  de  l'étranger  s'était  abattu  pour  la  seconde  fois  : 
le  pied  du  rosier  était  tranché.  La  cime  gisait  dans  la  cour. 
les  branches  traînaient  dans  la  boue.  Il  éuiit  content,  le 
soldat  ;  il  avait  du  bois  pour  raviver  son  foyer.  C'est  alors 
qu'il  perçut,  avec  une  inexprimable  surprise,  le  bruit  d'une 
voix  humaine  près  de  lui,  et  qu'en  se  retournant  il  aperçut 
une  femme  au  regard  terrible  qui  surgissait,  une  fourche  dans 
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les  mains,  près  de  la  maison  pillée,  comme  le  fantôme  de  la 
Vengeance  devant  l'Invasion.  Il  voulut  fuir;  mais  un  épou- 
vantable tumulte  qui  s'éleva  tout  à  coup  au  fond  de  la  cour  le 
glaça  d'effroi,  et  il  demeura  cloué  sur  place. 

L'incendie  éclatait  subitement.  Les  masses  de  foin  s'étaient 
graduellement  embrasées,  sans  tapage  et  sans  lueurs  ;  l'im- 
mense foyer  couvert  avait  gardé  son  secret.  Puis  la  toiture  à 
la  lin  crevassée  laissa  le  vent  s'engouffrer  :  un  courant  d'air 
s'établit  ;  l'effroyable  fumée  noire  trouva  issue  et  s'échappa. 
L'épaisse  colonne  tournoya,  bondit  et  s'éleva,  portant  dans 
ses  flancs  de  rouges  panaches  de  flamme.  L'éclosion  fut 
instantanée.  Le  feu  de  toutes  parts  se  tordit,  fusa,  courut  à 
travers  les  charpentes  surchauftees.  D'énormes  craquements 
annoncèrent  la  dislocation  furieuse:  le  plancher  s'écailla  et 
presque  aussitôt  s'écrasa  dans  le  vide  de  la  grange  avec  de 
sinistres  détonations.  Une  lumière  horrible  fit  violemment 
sortir  des  ténèbres  crépusculaires  le  village,  les  arbres  et  les 
champs  voisins.  Une  pluie  opaque  d'herbes  brûlées  enve- 
loppa la  cour  de  son  linceul  noir. 

Peu  de  minutes  avaient  suffi  pour  que  le  fléau  sournois 
fût  devenu  catastrophe.  Quelques  routiers  allemands,  arra- 
chés au  sommeil  par  la  chute  des  plâtras  avaient  pu  saisir  à  la 
hâte  leur  fusil  et  quitter  la  grange  avant  l'effondrement;  ils  cou- 
raient, croyant  à  une  attaque,  et  terrifiés  ;  tous  les  autres,  sur- 
pris dans  l'insensibilité  de  l'ivresse,  dormaient  du  dernier  som- 
meil sous  les  débris  vengeurs  du  grenier  fumant  Maintenant 
l'écurie  brûlait.  Les  flammes  montaient  en  spirale  sous  le  ciel 
empourpré:  les  partisans  du  Plessier  étaient  désormais  avertis. 

Jaquette,  l'œil  hagard,  contempla  une  dernière  fois  le  rosier 
brisé,  et  tout  à  coup,  hurlant  devant  le  sacrilège  énorme,  se 
rua  sur  le  Silésien.  La  fourche,  à  deux  reprises  balancée, 
frappa  i'homme  à  la  poitrine.  Les  dents  brillèrent  au  reflet 
de  l'mcendie  et  disparurent  sous  l'étoffe  sombre. 

L'homme  jeta  un  appel  désespéré,  lâcha  son  sabre  et  tomba 
sur  la  terre  molle.  La  femme  vociférait  : 

—  Tu  l'as  tué,  notre  rosier  ;    sois  puni,  tu  l'as  tué  ! 

Implacable,  féroce,  elle  frappait  encore,  toujours,  le  meur- 
trier du  rosier;  d'un  geste  sauvage,  elle  ramenait  la  fourche 
et  la  plongeait  furieusement  dans  la  gorge  de  l'étranger. 
Celui-ci  cessa  peu  à  peu  de  se  débattre  et  roula  inerte  sous 
les  coups.  Jacquette  hurlait  : 

—  Tu  l'as  tué...  A  ton  tour  1 

Ceux  des  envahisseurs  que  le  feu  avait  épargnés  accou- 
raient, exhalant  des  grognements  de  fureur  et  l'arme  brandie... 

—  Venez,  s'écria  la  veuve.  Vous  pouvez  me  faire  mourir  à 
présent.  Jacques  et  son  rosier  sont  vengés;  nos  gens  ont 
leur  signal.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vivre,  moi...  Vive  la  France. 

Jules  de  Glouvet. 
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FREDERIC  COUSOT 


LA  TOUR  AUX  RATS 


COMMENT  LES  TROIS  FRÈRES  GUINGUET 

PASSÈRENT     POUR     AVOIR     FAIT     PRISONNIER 

UN  CORPS  DE  2000  COSAQUES 


'est  Dinant. 

La  ville  est  vraiment  jolie  avec  son  drôle  clo- 
cher bulbeux,  ses  hauts  rochers  qui  la  dominent 
et  que  couronne,  comme  un  tortil  de  baron,  un 
vieux  fort  démodé.  Une  rue  sans  fin  la  traverse, 
et  court,  tortueuse,  durant  près  d'une  heure  de 
route,  des  faubourgs  de  Lelïe  jusqu'aux  monts  Bavard. 

Là,  au  pied  de  la  grande  masse  de  rochers  qui,  vers  le 
Midi,  ferme  la  vallée,  en  l'an  181 5,  faillit  se  passer  un  drame 
d'héroïsme  suprême,  dont  l'histoire  n'a  point  parlé,  je  pense. 


C'était  après  la  défaite  de  Waterloo.  Les  Alliés  venaient 
d'envahir  la  France,  poursuivant  l'armée  en  déroute.  Le 
22  juin,  vers  midi,  un  déserteur  français  arriva  dans  la  ville 
encore  toute  en  émoi,  harassé,  couvert  de  poussière  et  se 
disant  porteur  de  graves  nouvelles. 

On  le  conduisit  en  hâte  chez  M.  Benoi't  Flaupart,  qui  était 
maire  en  ce  temps-là. 


Anthologie  Contemporaine. 


Vol,  27.  SÉRIE  III  (N»  3), 


Une  heure  après,  le  crieur  public  annonçait  à  la  population 
consternée  qu'un  corps  de  deux  mille  cosaques  marchait  sur 
Dînant,  pour  châtier  la  ville  des  secours  accordés  aux  débris 
des  troupes  vaincues. 

Par  la  voix  du  crieur.  le  maire  exhortait  la  ville  au  calme 
et  à  la  résignation. 

Ah  !  bien  oui  !  Ce  fut  une  panique  effroyable  ;  et  qui  lors 
eut  vu  hommes,  femmes  et  enfants  pleurer  et  se  tordre  les 
mains,  crier  à  haute  voix  très  amèrement,  il  n'est  si  dur  cœur 
au  monde  qui  n'en  eût  eu  pitié. 

Dinant  se  souvenait  de  la  vengeance  du  Charolais,  cette 
page  terrible  de  son  histoire  :  de  la  ville  mise  à  teu  et  à 
sang,  pour  avoir  pris  le  parti  de  la  France,  des  bombardiers 
pendus  aux  gibets  sur  la  montagne,  des  huit  cents  bourgeois 
attachés  deux  à  deux  et  précipités  dans  la  Meuse. 

Sans  doute,  les  secours  portés  aux  vaincus  d'hier  consti- 
tuaient les  mêmes  griefs  ;  et  pareil  châtiment  menaçait 
encore  la  ville. 


Dinant  était  dans  la  consternation  ;  les  rues  désertes,  par- 
tout les  volets,  les  persiennes  baissés  ;  et  des  cierges  brûlaient 
aux  pieds  de  tous  les  saints  et  saintes  du  paradis,  qu'on  pou- 
vait implorer  en  semblable  occurrence. 

Or,  vers  les  nuit  heures  du  soir,  on  entendit  dans  le  grand 
silence  de  la  ville  apeurée  le  bruit  d'une  patrouille  qui  passait. 


Le  maire  s'était  réfugié  dans  une  chambre  haute,  entouré 
de.s  siens  et  de  ses  proches,  en  larmes.  Il  rêvait,  accoudé  tris- 
tement sur  le  berceau  de  son  dernier  rejeton.  Ce  bruit  de  pas 
battant  le  pavé  le  vint  tirer  de  sa  douloureuse  torpeur.  Il 
frissonna  : 

(f  Déjà?...  prononça-t-il  à  peine,  dans  un  profond  soupir... 
C'est  l'avant-garde,  sans  doute  !  » 

Puis,  lentement,  résigné,  il  se  porta  vers  la  fenêtre,  comme 
marchant  à  la  mort.  Là,  il  eut  un  cri  de  surprise  et  de 
soulagement. 

«  Non  !  dit-il,  c'est  les  Guinguet  !  » 

C'étaient  les  trois  frères  Guinguet,  en  effet,  les  épiciers  du 
Faubourg,  qui  passaient  épouvantablement  armés. 

M.  Benoît  Flaupart  ouvrit  la  fenêtre  : 


«  où  allez-vous,  pour  Dieu  ?  demanda-t-il. 

—  Au  rocher  Bayard,  arrêter  les  Cosaques  !  répondit 
Cyprien,  l'amé  des  Guinguet. 

—  Mais  vous  les  exciterez!  reprit  Benoît  Flaupart  avec 
terreur,  et  vous  vous  ferez  tuer  !  Vous  nous  ferez  tuer  tous, 
mes  enfants  ! 

Cyprien  regarda  le  maire  d'un  air  de  reproche  : 

«  Les  Guinguet  ne  connaissent  que  leur  devoir  !  »  fit-il. 

Et  tous  trois,  superbes,  continuèrent  leur  route. 

Ils  étaient  terribles,  et  drôles...  cependant. 

De-ci  de-là  des  persiennes  s'ouvraient. 

«  Où  vont  donc  les  Guinguet  ?  «  se  demandait-on. 


Il  était  neuf  heures  quand  ils  arrivèrent  au  rocher  Bayard. 

Là,  ils  se  firent  apporter  des  chaises,  allumèrent  du  feu  ; 
et  ayant  sorti  d'un  gros  sac,  que  le  cadet  portait,  une  ample 
provision  de  victuailles,  ils  se  mirent  à  manger. 

Ils  mangèrent  longtemps,  a-t-on  raconté,  et  burent  aussi. 

La  collation  finie,  Cyprien  dit  à  ses  frères  :  «  Dormez, 
vous  autres;  moi,  je  veillerai  !  » 

Il  alla  s'installer  derrière  une  façon  de  guérite  qu'on  voit 
encore  au  revers  du  rocher  et  s'assit  le  fusil  dans  les  jambes. 

La  nuit  était  belle.  Pas  de  bruit.  Une  lune  superbe. 

De  son  poste  d'observation,  Cyprien  entendait  ronfler  ses 
deux  cadets,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser,  voyant  leur 
impassible  courage  : 

«  Vrai  Dieu  !  de  quel  bon  sang  nous  sommes  !  » 

Et  tranquillement  il  fumait. 

La  nuit  passa  sans  alerte. 

L'aube  parut. 

Tout  à  coup  Cyprien  vit  pointer  deux  cavaliers  sur  la  route. 
qui  vient  de  France  par  les  hauteurs. 

Il  regardait. 

Bientôt,  dans  un  tourbillon  de  poussière,  une  masse 
sombre  au  galop  monta  sur  l'horizon. 

«  Jacques  1  Jean  !  cria  Cyprien,  dont  le  cœur  battait. 

Les  deux  héros  ouvrirent  des  yeux  lourds  encore  de 
sommeil. 

—  Quoi  ?  demandèrent-ils  mal  éveillés. 

—  Ils  viennent  ! 


—  Ils  viennent  ?...  On  les  voit  ?...  interrogèrent  en  même 
temps  Jean  et  Jacques,  glacés  de  peur. 

—  Oui  !  on  les  voit  ! 

Tous  trois  gagnèrent  le  poste  d'observation. 

On  les  voyait,  en  eft'et. 

Déjà  la  route  en  était  couverte  ;  il  en  montait  toujours. 

«  L'affaire  sera  rude  ?  »  fit  Cyprien. 

Jacques  et  Jean  ne  répondirent  pas  ;  ils  avaient  affreuse- 
ment pâli. 

Ils  contemplaient,  pleins  d'émoi,  cette  masse  sombre  où 
couraient,  comme  des  étincelles,  de  vifs  éclairs  d'acier... 

Tout  à  coup  une  trompe  venant  du  fort  poussa  dans  l'air 
un  long  mugissement  d'effroi  ;  et  presque  aussitôt  le  gros 
bourdon  de  Notre-Dame  se  mit  à  sonner  le  tocsin,  à  coups 
redoublés,  comme  un  cœur  qui  bat  d'angoisse. 

«  Ce  sera  terrible  I  »  dit  encore  Cyprien. 

Puis,  après  un  moment  :  «  C'est  Forest  qui  corne  au  fort,  je 
serais  curieux  de  savoir  si,  de  là-bas.  il  nous  verra  mourir.  » 

Jacques  et  Jean  ne  soufflaient  mot,  l'idée  de  mourir  les 
avait  mis  en  sueur  froide  ;  et  la  consolation  de  mourir,  con- 
templés par  Forest,  leur  paraissait  une  compensation  légère. 


A  l'heure  ou  le  crieur  public  annonçait  que  les  Alliés 
venaient  châtier  Dinant,  les  trois  frères  Guinguet,  enfouis  au 
fond  de  leurs  caves,  procédaient  à  un  classement  plus  métho- 
dique de  leurs  vins  de  Bourgogne. 

Ce  fut  seulement  vers  les  cinq  heures,  en  remontant  au 
jour,  qu'ils  apprirent  la  terrible  nouvelle. 

Ils  étaient  émoustillés.  Et  cette  idée  leur  vint  qu'il  serait 
beau  que  les  trois  frères  Guinguet  s'en  allassent,  au  rocher 
Bayard,  mourir  en  défendant  la  ville. 

Cvprien  était  ardent  et  brave  ;  Jacques  et  Jean,  plus  pusil- 
lanimes, négligeant  d'envisager  les  mortels  dangers  d'une 
semblable  équipée,  s'étaient  laissés  éblouir  par  les  cotés 
exaltés  de  cette  décision  suprême. 

Et  les  trois  frères  Guinguet  s'étaient*armés  et  étaient  partis 
pour  les  Termopyles. 

ce  Qu'en  voilà  !  qu'en  voilà  !  »  s'exclamait  Cyprien. 

Les  cosaques  avaient  fait  un  temps  de  trot  pour  dévaler  la 
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côte  ;  ils  gagnaient  la  route  plate  ;  on  les  pouvait  distinguer 
à  cette  heure,  couverts  de  peaux  de  bêtes,  cavalcader  en  dé- 
sordre sur  leurs  petits  chevaux  sauvages  ;  et  le  fer  des  lances, 
et  les  fourreaux  brillaient  dans  la  lumière  du  jour  levant. 

«  Ils  sont  bien  deux  mille  !  »  estima  Cyprien,  qui  ne  les 
quittait  pas  des  yeux. 

Jacques  et  Jean  ne  répondaient  pas. 

Tous  deux  avaient  la  même  idée  :  la  fuite  ;  ils  cherchaient 
une  façon  raisonnable  de  la  proposer.  Jean  parla  le  premier  : 

«  Cyprien,  ils  sont  absolument  trop  !  si  nous  nous  en 
retournions.  » 

Cyprien  répondit  : 

«  Non  !  nous  n'en  aurons  pas  le  reproche  !  » 

«  Cyprien,  songez-y  «  reprit  Jacques. 

Cyprien  répondit  : 

«  Non  !  » 

«  Par  les  bois  !  »  proposa  Jean,  montrant  la  possibilité 
d'une  retraite  déguisée. 

«  Non  !  reprit  Cyprien,  non  !  et  suivez-moi  1  n 

Tous  trois  descendirent  dans  la  gorge. 

(c  C'est  ici,  dit  Cyprien,  qu'il  nous  faut  mourir  !  » 

Jacques  et  Jean  se  turent. 

L'ennemi  approchait  ;  on  entendait  une  immense  rumeur, 
et  la  terre  s'ébranlait  au  pas  des  chevaux. 

«  Cyprien,  ils  sont  tout  près...  mais  nous  aurions  le  temps 
encore...  » 

C'était  Jacques  qui  parlait. 
Cyprien  ne  répondit  pas. 

Les  cosaques  débusquaient  en  face. 

«  Il  est  trop  tard  1  »  s'exclamèrent  en  même  temps  Jacques 
et  Jean,  désespérés. 


Cyprien  avait  quitté  la  maison  paternelle,  son  testament 
fait,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  mourir. 

Déjà  il  voyait  en  rêve,  gravée  sur  la  roche,  cette  inscription 
solennelle  :  «  Passant,  va  dire  à  Dinant,  la  fière  ville,  qu'ici  les 
trois  Guinguet  sont  morts  pour  la  défendre  !  «  Mais,  la  pusil- 
lanimité de  ses  frères  avait  fini  par  ébranler  son  courage.  Oh  ! 
il  voulait  bien  mourir,  mais  non  point  mourir  seul.  Il  se  disait  : 
«  Au  premier  choc,  Jacques  et  Jean  vont  m'abandonner.  » 


Il  était  pâle,  il  songeait,  il  se  voyait  sanglant,  foulé  aux 
pieds  des  chevaux,  scalpé  !  peut-être...  scalpé  !!  De  voir  trem- 
bler ses  frères,  il  tremblait  aussi  ;  ses  jambes  flageolaient,  il 
prit  une  des  trois  chaises  et  s'assit. 

Les  deux  cadets  firent  de  même. 

Cependant,  les  cosaques  n'étaient  plus  qu'à  vingt  pas. 

L'officier  qui  commandait  l'avant-garde  s'étonna  de  voir  là 
devant  lui,  ces  trois  hommes,  tout  armés,  assis  bien  à  l'aise 
et  fermant  passage  ;  il  détacha  l'un  des  cavaliers,  qui  partit 
au  trot. 

Cyprien,  voyant  venir  le  cosaque,  prit  un  air  farouche  ;  et 
tous  deux  se  regardèrent  menaçants. 

Mais  derrière  Cyprien  les  deux  frères  cadets  présentaient 
les  armes  et  faisaient  de  la  tête  des  signes  «  bonjour  »  et  des 
risettes  très  engageants,  afin  de  corriger  le  mauvais  effet  que 
pouvait  produire  l'attitude  provocatrice  de  l'ainé. 

En  présence  de  cet  accueil  contradictoire,  le  cavalier, 
perplexe,  ne  sut  que  faire  et  tourna  bride,  rejoignant  le  déta- 
chement, qui  s'était  arrêté. 

On  pourparla  quelques  minutes  dans  un  groupe  chamarré 
d'or  ;  puis  on  vit  s'avancer  un  gros  major  moustachu. 


Quand  il  vit  venir,  le  sabre  au  poing,  le  gros  major  mous- 
tachu, Cyprien  prit  peur;  il  se  tourna  vers  Jacques  et  Jean, 
qui  s'effaçaient  de  plus  en  plus. 

«  Allons  !  vous  autres,  dites,  faut-il  les  laisser  passer  I  » 

«  Oh  !  oui  !  va,  Cyprien,  »  répondirent-ils  à  voix  basse  et 
d'un  ton  de  prière. 

Cyprien  remit  son  fusil  au  port  d'arme,  les  yeux  baissés, 
n'osant  dévisager  le  major. 

"  Que  veut  dire  ceci  ?  »  demanda  celui-ci  en  russe. 

Les  Guinguet  ignoraient  les  langues  slaves. 

«  Nous  sommes  les  trois  frères  Guinguet,  »  dit  Cyprien 
d'un  air  modeste. 

Le  major  ne  comprit  pas. 

«  Alors  reprit-il  toujours  en  russe,  vous  êtes  la  députation 
envoyée  par  la  ville  ?  » 

«  Demande-lui  s'il  ne  parle  pas  wallon  ?  »  souffla  Jacques. 


Je  ne  sais  pas  ce  que  comprit  le  gros  major,  mais  il  salua 
Jacques  avec  l'air  de  remercier  ;  et  fit  signe  à  sa  troupe 
qu'elle  pouvait  avancer. 


Cependant  Dinant  savait  que  les  trois  frères  Guinguet  ten- 
teraient d'arrêter  l'invasion.  Il  allait  y  avoir  bataille.  On  allait 
entendre  des  cris,  d'épouvantables  fusillades,  puis  des  cava- 
liers, poussant  des  clameurs  féroces,  passeraient  dans  une 
charge  furieuse,  tuant,  massacrant,  mettant  tout  à  feu  et  à 
sang  ;  il  y  aurait  des  écroulements  de  murs,  des  viols  de 
femmes,  des  égorgements  d'enfants... 

...  Pourtant  rien  !  pas  un  cri,  pas  un  coup  de  feu  !  et  déjà 
les  cavaliers  défilaient. 

Ceux  qui,  les  premiers,  osèrent  entr'ouvrir  leurs  volets 
clos,  virent  un  spectacle  étonnant. 

La  troupe  passait  calme,  conduite  par  les  deux  frères 
Guinguet  ;  et  Cyprien,  l'ainé,  menait  par  la  bride  le  cheval 
du  commandant. 

Le  maire  aussi  avait  entr'ouvert  sa  fenêtre  : 

«  Cvprien,  dit-il,  presque  à  voix  basse,  qu'est-ce  qu'il  y 
a?...  Ils  se  sont  rendus  !  » 

»  Ils  se  sont  rendus,  si  vous  voulez,  Benoît,  mais  il  vaut 
mieux  ne  pas  le  leur  trop  faire  sentir. 

»  Et  où  allez-vous  comme  çà  ? 

»  Les  reconduire  à  la  frontière,  par  l'autre  côté  de  l'eau. 
C'est  convenu.  )> 

Le  major  regardait  le  maire,  qui  baissa  les  yeux  et  ferma 
sa  fenêtre,  pour  ne  point  l'exciter. 

<c  Qui  aurait  dit  çà  des  Guinguet  ?  »  lit-il  alors,  avec  une 
pointe  d'envie. 


Le  soir,  sous  des  arcs  de  triomphe,  les  trois  frères  Guinguet 
rentraient  dans  la  ville  pavoisée. 

Et,  de  Givet,  le  gros  major  écrivait  à  son  chef,  le  prince 
Kouvarof  : 


«  Prince,  nos  craintes  n'étaient  pas  fondées.  Toute  l'armée 
»  vaincue  est  rentrée  en  France.  Dinant  avait  envoyé  au- 
»  devant  de  nous  une  députation  d'assez  drôles  gens,  qui  nous 
»  firent  les  honneurs  et  voulurent  bien  nous  servir  de  guides.  » 


Et  voilà  comment  les  trois  frères  Guinguet  passèrent  pour 
avoir  sauvé  Dinant,  et  fait  prisonnier  un  corps  de  deux  mille 
cosaques. 

Frédéric  Cousot. 
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GVSTcAVE  TOVTiOVZE 


EN  ROBE  DE  SOIE" 


I 


I  jamais  nous   avons   failli  y  rester,  mâtin   de 
mâtin  !  c'est  bien  ce  jour-là  ! 

Du  coup,  la  campagne  était  finie  pour  nous, 
la  pauvre  première  escouade  eût  été  décimée 
^  raide.  dans  les  grands  prix,  selon  l'expression 
caractéristique  du  moblot  Germain  Crozon,  un  rude  gars, 
cependant,  et  qui  ne  boudait  pas  devant  le  danger  , certes  non  ! 
Mais,  ce  jour-là  !  Ah  !  ce  jour-là  !... 

Pour  tout  dire,  sur  les  dix  hommes  qui  composaient  l'es- 
couade, à  l'appel  du  soir  il  en  aurait  manqué  cinq,  y  compris 
le  caporal.  Hein  !  quel  remue-ménage  parmi  les  camarades, 
quand  on  aurait  appris  la  nouvelle  ? 

En  fermant  à  demi  les  yeux,  pour  mieux  rassembler  mes 
souvenirs  et  les  disposer  là,  devant  moi,  comme  si  je  les  ali- 
gnais avec  la  main,  je  revois  la  chose  dans  ses  moindres 
détails,  dans  la  grosse  secousse  de  son  frisson,  sous  la  pluie 
d'or  de  ce  pâle  soleil  d'hiver,  qui  nous  donnait  au  plateau 
d'Avron,  une  vagvie  idée  de  la  lumière  polaire. 

Le  10  décembre,  un  samedi,  le  matin,  on  bavardait  ferme 
entre  les  planches  du  gourbi,  tout  en  taillant  dans  la  boule  de 
son  de  superbes  tartines  qu'on  s'amusait  à  faire  griller,  à  la 
la  pointe  du  sabre-baïonnette,  au-dessus  du  brasier  entretenu, 
jour  et  nuit,  au  centre  de  notre  installation,  dans  une  gros- 
sière enceinte  de  briques  juxtaposées  circulairement. 


(*)  Le  Pompon   Vert. 
Anthologie  Contemporaine. 
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Un  vrai  régal  !  C'était  incalculable  ce  qu'on  avalait  de  ces 
tranches  de  pain  grillé,  en  les  trempant,  avec  une  gourmande 
volupté,  dans  le  quart  de  métal  plein  d'un  café  fumant,  moulu 
à  l'arabe,  à  coups  de  crosse  de  fusil,  et  où  il  y  avait  autant  à 
manger  qu'à  boire. 

Chaque  jour  il  fallait  acheter,  en  supplément,  du  pain  au 
cantinier,  le  réglementaire  demi-pain  par  homme  et  par  jour 
ne  suffisant  pas  à  nos  appétits  voraces,  développés  à  l'excès, 
poussés  à  la  boulimie  par  cette  existence  continuelle  en 
plein  air,  avec  des  travaux  de  tranchées  et  d'abatis  d'arbres 
à  nous  creuser  le  ventre  jusqu'aux  talons. 

Douze  jours  de  bivouac,  d'intempéries  atroces,  de  fatigues 
corporelles  énormes,  de  vie  extraordinairement  active  du 
côté  physique,  de  perpétuels  et  renaissants  qui-vive,  avaient 
si  bizarrement  influé  sur  nous  que  la  bête  semblait  avoir  peu 
a  peu  absorbé  l'homme,  se  glissant  dans  sa  peau,  dans  son 
sang,  dans  ses  muscles,  et,  qu'avant  tout,  par-dessus  tout,  la 
grande,  l'incessante  préoccupation  était  la  nourriture. 

Ce  qui  se  produisait  en  nous,  c'était  comme  une  décivilisa- 
tion progressive,  un  étrange  et  rapide  retour  à  l'état  bestial, 
aux  instincts  animaux,  un  effacement  absolu  de  l'esprit  devant 
le  corps. 

N'ayant  d'eau  que  juste  pour  faire  la  soupe,  le  café  et  pour 
boire,,  on  avait  dû  forcément  renoncer  aux  soins  de  propreté. 
On  n'y  pensait  même  plus,  par  ce  froid  sibérien,  dans  cette 
promiscuité  continue  avec  la  terre,  avec  la  nature,  dans  cette 
vie  d'étable  que  nous  menions,  sur  nos  litières  de  paille. 

La  peau  des  visages,  des  mains,  se  tannait,  calcinée  par 
la  flamme  des  feux  de  branchages,  giflée  férocement  par 
l'implacable  bise  d'un  hiver  exceptionnel,  à  1 14  mètres  d'alti- 
tude, balayée  par  les  rafales  de  neige,  lavée  de  pluies  glaciales. 

Une  certaine  dureté  au  mal,  une  plus  facile  résistance 
physique  à  l'abaissement  terrible  de  la  température,  sem- 
blaient nous  venir  de  cette  déchéance,  cuirassant  notre  épi- 
derme,  en  alourdissant  notre  intelligence. 

Surtout  manger,  toujours  manger  !  Les  ventres  s'étalaient, 
dominateurs,  gagnant  jusqu'aux  cerveaux,  les  annihilant,  les 
asservissant,  comme  des  hordes  barbares  asservissent  un 
peuple  civilisé. 

On  s'endormait,  la  dernière  bouchée  aux  dents,  dans  la 
lourde  extase  des  estomacs  pleins,  noyé  en  complète  béatitude 
de  cette  digestion  écrasante,  qui  plaquait  un  sang  vermeil  sur 
les  faces  congestionnées,  au  milieu  de  l'atmosphère  raréfiée 
par  la  fumée  du  foyer,  brûlant  constamment  au  centre  de  la 


I 


cahute,  sans  souci  des  bourrasques  fouettant  les  minces 
parois  de  bois,  de  la  neige  molle  et  cotonneuse  blanchissant 
les  ténèbres  du  plateau. 

Au  moindre  réveil  dans  la  nuit,  à  n'importe  quelle  heure, 
à  la  plus  courte  minute  d'insomnie,  on  mangeait,  pour  se 
désennuyer,  pour  occuper  le  temps,  par  voracité  inextinguible, 
pour  retrouver  le  pesant  et  délicieux  engourdissement  du 
sommeil,  un  sommeil  de  Lapon,  ou  d'ours  terré  sous  la 
neige. 

Il  n'était  pas  rare,  entre  minuit  et  trois  heures,  tandis  que 
tous  les  corps  étalés  ronflaient  sous  l'amas  brun  des  couver- 
tures, d'apercevoir,  bizarrement  profilée  en  ombre  cocasse 
sur  la  lueur  du  brasier,  une  silhouette  de  moblot,  casque-à- 
mèche  en  tête,  le  képi  fixé  par-dessus,  grillant  solitairement 
quelque  monumentale  tartine  à  la  flamme  ou  faisant  mijoter, 
dans  sa  gamelle,  quelque  ragoût  fantastique,  en  soupeur 
affamé. 

Dès  le  petit  jour,  toutes  les  mâchoires  se  mettaient 
en  mouvement  avec  une  admirable  et  amusante  entente. 
Immédiatement  des  conversations  s'entamaient  sur  la  manière 
dont  on  déjeunerait  et  dont  on  dînerait. 

C'étaient  des  cris,  des  rires,  un  entrain  du  diable  pour  déci- 
der comment  on  dégusterait  la  mince  portion  de  viande  de 
cheval  qui  était  allouée  à  l'escouade,  avec  la  demi-boule  de 
son  par  homme,  le  verre  de  vin  tous  les  deux  jours,  un  vin 
noir,  épais,  poisseux,  alternant  avec  le  centilitre  d"eau-de-vie, 
un  fil-en-quatre  à  vous  vitrioler  les  boyaux. 

Mais  quelles  attrapades  au  cuisinier,  au  retour  de  la  dis- 
tribution des  vivres,  s'il  s'était  laissé  carotter  par  le  fourrier, 
s'il  rapportait,  au  lieu  d'un  beau  muscle  maigre  et  charnu, 
une  portion  toute  en  graisse  et  en  os,  un  paquet  de  nerfs  ! 
Bon  sang  de  Dieu  !  Il  n'en  menait  pas  large,  l'ami  Faraud. 
Dans  le  cas  contraire,  oh  n'avait  pas  d'épithètes  assez 
fleuries  pour  le  féliciter  et  on  lui  votait  un  cordon  bleu,  grand 
comme  une  toile  de  tente. 

Pas  fort  pour  les  corvées,  pour  les  gardes  à  monter,  pour 
le  service  des  tranchées,  pour  tout  ce  qui  donnait  du  mal  ou 
offrait  même  l'apparence  d'un  danger,  cet  excellent  Faraud, 
mais,  comme  homme  de  cuisine,  un  fricoteur  de  première 
classe,  à  lui  lécher  jusqu'aux  poignets  ses  gros  doigts  rouges, 
s'il  ne  les  avait  pas  eus  d'une  saleté  si  fabuleuse  et  si  invétérée, 
que  les  plus  gourmands  eussent  reculé  d'effroi  à  cette  seule 
pensée,  en  dépit  de  la  plate  et  lâche  reconnaissance  de  leur 
ventre. 


C'était  lui  qui  nous  avait  accommodé  notre  premier  chien, 
un  vagabond  du  nom  de  Poireau,  adopté  par  Claude  Tourne- 
vire,  et  cruellement  sacrifié  à  nos  gourmandises  par  un  ex- 
garçon boucher. 

Quel  chien  et  quel  accommodement  I  On  en  a  ratissé  les 
gamelles  jusqu'à  les  trouer,  dans  cette  tannerie  de  Mon- 
treau  où  nous  étions  cantonnés  à  ce  moment-là,  avant  de 
venir  au  plateau  d'Avron.  J'ai  encore  dans  le  nez  le  parfum 
de  ce  plat  typique,  fleurant  le  thym,  l'oignon,  le  laurier  et 
dominant  l'acre  odeur  de  cuir  et  de  tan,  dans  laquelle  nous 
marinions  depuis  huit  jours. 

C'est  à  dater  de  cette  sauce,  que  Faraud  fut  définitivement 
sacré  cuisinier  de  la  première  escouade  de  la  7'=  du  6". 


II 


Ce  matin-là.  Faraud  semblait  morose. 

Sa  bonne  figure  d'enfant  de  chœur  joufflu  et  rouge,  avec 
des  yeux  clairs  d'un  bleu  lavé  et  son  collier  de  barbe  châtain- 
pâle',  ne  se  déridait  pas,  toute  la  peau  du  front  se  plissant 
en  pomme  de  reinette,  tandis  que  les  ongles  noirs  de  ses 
doigts  courts  grattaient  énergiquement  la  toison  touffue  et 
et  frisée  de  son  crâne  épais. 

Ce  n'était  pourtant  pas  son  habitude,  la  mélancolie,  à  ce 
gros  garçon,  dont  la  graisse  réjouissante  enveloppait  douillet- 
tement le  corps  comme  la  barde  de  lard  enveloppe  la  grive 
eff'rontée  et  gourmande. 

Sous  la  capote  et  le  képi  du  moblot,  on  retrouvait  la 
gouaillerie  fanfaronne,  la  flème  invétérée,  le  goût  des  sifflo- 
teries  musicales,  qui  caractérisent,  au  bout  de  la  longue 
échelle  double,  sous  la  blouse  blanche  et  le  bonnet  de  coton 
à  raies  de  couleur,  ce  type  bien  particulier  et  bien  connu,  le 
peintre  en  bâtiments. 

Paresseux  avec  délices,  d'une  de  ces  paresses  absolues, 
de  ces  complets  avachissements  de  la  chair  qui  sont  presque 
désarmants  à  contempler,  il  passait  des  heures  et  des  heures 
dans  des  vautrements  d'animal  engraissé,  la  pipe  au  coin  de 
la  bouche  ou  roulant  de  perpétuelles  cigarettes,  qui,  toutes, 
entre  ses  doigts,  prenaient  immédiatement  l'aspect  tordu,  la 
couleur  jaunâtre  de  ces  objets  hideux,  tenant  plutôt  de  la 
chique  et  appelés  en  argot  de  voyou,  un  mégot,  que  suce, 
autant  qu'il  les  fume,  l'ouvrier  parisien, 
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La  politique  seule  parvenait  à  l'arracher  à  ces  engourdisse- 
ments de  boa. 

De  temps  en  temps,  sur  un  mot,  sur  une  lecture  de  jour- 
nal, il  se  dressait  majestueusement  et  prenait  ce  que  Crozon 
appelait  sa  pose  en  coup  de  vent. 

Alors  il  fallait  le  voir,  l'œil  mi-clos,  un  poing  sur  la  hanche, 
la  poitrine  bombée,  la  tête  rejetée  en  arrière,  la  main  droite 
balancée  devant  lui  par  saccade  affirmatives,  discourir  lon- 
guement, avec  des  airs  de  tout  savoir,  de  connaître  le  dessous 
des  choses,  et  se  lancer  à  travers  un  tas  d'humanitaireries 
bizarres  et  sentimentales,  où  perçaient  des  avidités  énormes, 
des  envies  sourdes,  une  haine  féroce  des  talents  et  des 
capacités. 

Sa  fainéantise  émolliente  rendait  heureusement  de  pareils 
accès  assez  rares. 

Pas  de  cigarettes,  pas  de  siffloteries,  pas  de  plainte  contre 
les  chefs,  pas  de  rengaines  philanthropiques  à  propos  de  la 
guerre  :  décidément  Pierre  Faraud,  ce  samedi-là,  n'était  pas 
dans  son  assiette  habituelle. 

—  Eh  !  Faraud,  tu  songes  à  nous  faire  quelque  chose  de 
fameux  ?  interrogea  un  camarade. 

—  C'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque,  fit  le  cuisinier, 
le  regard  éteint. 

- —  Ni  la  viande  non  plus,  je  pense  !  Nous  sommes  un  peu 
fameusement  gâtés  depuis  les  derniers  combats:  du  cheval  en 
veux-tu,  en  voilà?  Un  rude  abattoir  qu'un  champ  de  bataille  ! 
Aussi,  aujourd'hui,  il  y  en  a  de  la  bidoche  !  —  dit  Crozon. 
indiquant  un  joli  morceau  de  cheval  déposé  dans  une  grande 
gamelle  de  fer  placée  dans  l'angle  aux  provisions. 

—  Pour  la  carne,  c'est  de  la  riche  carne,  y  a  pas  à  dire  le 
contraire,  du  pur  filet,  quoi  !... 

—  Eh  bien  !  alors  ?... 

—  C'est  l'assaisonnement  qui  fait  défaut,  voilà  ! 

—  Bah  1  Tu  vas  nous  rôtir  ça  gentiment,  sur  un  bon  feu, 
un  vrai  cheval  braisé,  hein  ?... 

—  Jamais. 

—  Comment,  jamais  !  Tu  désertes  ton  poste  ?  Tu  rends 
ton  tablier  ?  Oh  !  oh  !... 

Crozon  ricanait. 

Le  caporal  intervint  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est  ;  Faraud  à  rêvé  pour  nous  quelque 
plat  fin,  et  ça  le  chiffonne  de  manquer  de  moyens. 

—  Dame  !  caporal,  voyez  vous-même.  J'ai  fouillé  tous  les 
coins  et  recoins  :  pas  un  pauvre  petit  oignon,  pas  une  herbe, 


rien,  rien,  rien,  ni  graisse  ni  beurre  !  On  ne  peut  pourtant  pas 
manger  comme  des  sauvages,  des  propres  à  rien  !...  Et  un 
jour  comme  celui-là  encore,  où  le  fourrier  nous  a  si  bien 
servis  !... 

—  C'est  bon  !  On  ira  aux  provisions. 
On  savait  ce  que  cela  signifiait. 

Toutes  les  fois  qu'on  avait  besoin  de  quelque  chose  au 
plateau  d'Avron,  on  tirait  une  bordée  du  côté  de  Villemomble, 
de  Gagny,  quelques-uns  poussant  même  jusqu'au  Raincy, 
comme  Germain  Crozon,  qui  ne  craignait  rien  et  semblait  se 
croire  la  peau  blindée  contre  les  balles  prussiennes.  On 
fouillait  de-ci,  de-là,  les  jardins,  les  potagers,  les  villas  aban- 
données, cherchant  si  quelque  objet  utile  n'aurait  pas  par 
hasard  échappé  aux  mains  pillardes  des  Allemands  ou  aux 
chapardages  des  francs-tireurs. 

Tout  cela  était  assez  aventureux,  car  on  n'avait  pas  encore 
établi  de  grand'garde  au  bas  du  plateau,  comme  on  le  fit  plus 
tard,  et  l'idée  d'exploration  qui  conduisait  les  Français  à 
travers  Gagny  et  Villemomble,  y  amenait  aussi  les  Prussiens. 

—  Allons  !  Quatre  hommes  de  bonne  volonté,  et  en  route  ! 
dit  le  caporal. 

La  plupart  empoignèrent  leur  chassepot,  prêts  à  partir, 
sans  trop  de  souci  des  suites  possibles  de  l'aventure. 

Cependant  il  n'y  avait  pas  de  jour  qu'on  ne  signalât  des 
manquants  ou  des  blessés,  parmi  les  douze  mille  hommes 
de  toute  arme  qui  occupaient  le  plateau.  C'était  tantôt  un 
moblot  fait  prisonnier,  tantôt  un  marin  ou  un  chasseur  tra- 
versé d'une  balle  pour  s'être  aventuré  trop  loin. 

—  Non  pas  tous,  quatre  seulement  ! 
Le  caporal  les  désigna  : 

—  Germain  Crozon,  Joseph  Navaret,  Claude  Tournevire... 
L'un  après  l'autre,   chacun  des  hommes   choisis  vint  se 

placer  près  de  lui,  armé  et  muni  de  sa  musette. 

Il  chercha  un  moment  à  droite,  à  gauche,  ne  se  décidant 
pas  ;  puis  se  frappant  le  front  : 

—  Eh  !  mais,  pourquoi  pas  ?  Hop  !  Pierre  Faraud  !  ■ —  Le 
cuisinier  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien  tu  n'as  pas  entendu  ? 

—  Si  ;  mais  je  suis  de  cuisine,  moi,  je  ne  peux  pas  aller 
aux  provisions. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  Des  histoires  !  Nous  avons  besoin  de  toi 
pour  choisir  les  légumes  ;  ainsi  debout,  et  preste  !... 

N'osant  se  faire  tirer  l'oreille  davantage,  Faraud  se  leva, 
en  rechignant,  et  boucla  son  ceinturon  : 


—  On  y  va  !  On  y  va  ! 

—  Pas  dommage  !   appuya  Crozon,    amusé  par   la   mine 
déconfite  du  camarade. 


III 


Il  gelait  dur,  bien  que  pas  un  nuage  ne  troublât  le  bleu  pâli 
et  déteint  du  ciel  ;  tout  était  blanc  de  la  neige  tombée  abon- 
damment la  veille  et  durcie  en  croûte  épaisse  par  le  froid 
persistant  de  la  nuit.  Par  places,  le  soleil  caressait  de  tramées 
roses  ces  étendues  uniformément  blanches,  dont  le  reflet 
brûlait  les  yeux. 

—  Joli  temps  pour  la  promenade  !  gouailla  Crozon,  regar- 
dant de  côté  Faraud  qui  soufflait  dans  ses  doigts  et  continuait 
à  ronchonner  en  dedans. 

Dégringolant  le  flanc  du  plateau,  tantôt  par  glissades  invo- 
lontaires sur  une  couche  de  neige  résistante,  tantôt  par 
enjambées  saccadées,  en  enfonçant  les  talons  lourdement  dans 
des  épaisseurs  plus  molles,  la  petite  troupe  se  dirigea  en  droite 
ligne  sur  Gagny,  où  le  caporal  se  souvenait  d'avoir  vu,  pas 
loin  de  la  voie  du  chemin  de  fer  des  propriétés  qu'il  sup- 
posait non  explorées  encore. 

Quand  on  atteignit  les  premières  maisons,  les  moblots 
placèrent  soigneusement  une  cartouche  dans  la  chambre  de 
leur  chassepot  et  s'avancèrent  avec  plus  de  prudence,  l'arme 
prête  à  faire  feu  à  la  moindre  rencontre  suspecte. 

On  glissait  le  long  des  murs,  en  s'effaçant  le  plus  possible, 
avançant  le  nez  avant  de  risquer  le  corps,  dès  que  la  rue  fai- 
sait une  courbe,  de  manière  à  bien  étudier  les  endroits,  et  on 
ne  s'aventurait  que  lentement,  le  caporal  ouvrant  la  marche 
et  Faraud  la  fermant. 

Une  maison  plus  importante  attira  tout  à  coup  leur  atten- 
tion ;  une  inscription  courait  en  grand  lettres  sur  le  mur  ; 
plus  de  volets  ni  de  croisées,  tout  avait  été  brisé,  saccagé, 
les  gonds  même  tordus  et  descellés,  dans  une  rage  de  destruc- 
tion qu'on  retrouvait  partout  où  avaient  passé  les  Prussiens. 

—  Tiens,  une  usine  à  parfumerie  !  —  remarqua  Tourne- 
vire,  montrant  les  mots  peints  en  noir  sur  le  plâtre  et  bril- 
lants au  soleil. 

—  C'est,  ma  foi  !  vrai  !  reprit  Navaret.  —  Mais  il  ne  doit 
pas  y  avoir  à  manger  là  dedans. 

—  Faut  voir  !  Faut  voir  —  continua  Tournevire. 


Les  cinq  hommes,  s'étant  assurés  qu'on  n'entendait  aucun 
bruit  suspect  aux  environs,  s'engouffrèrent  un  à  un  par  l'une 
des  fenêtres  et  commencèrent  à  explorer  l'intérieur  de  l'usine. 

Rien  !  Absolument  rien  !  Partout  les  traces  d'un  pillage 
en  règle  et  des  noms  allemands  charbonnés  sur  les  murs  ; 
toutes  les  armoires  enfoncées  et  vides,  tous  les  meubles 
éventrés,  hachés  à  coups  de  sabre. 

—  Décidément,  il  n'y  a  pas  gras  !  —  décida  le  caporal. 

—  Et  ça  ?  —  objecta  Crozon,  indiquant  un  escalier  qui 
semblait  conduire  dans  quelque  cave. 

Une  courte  hésitation  arrêta  les  mobiles  sur  la  première 
marche  ;  mais,  comme  on  n'entendait  toujours  rien,  il  s'en- 
foncèrent dans  ces  demi-ténèbres,  jetant  devant  eux,  en  coups 
de  sonde,  la  pointe  de  leur  baïonnette  mise  au  bout  du 
fusil. 

Par  un  soupirail  la  lumière  tombait  à  flots,  baignant  tous 
les  objets  d'une  clarté  douce  qui  leur  communiquait  une 
tonalité  attendrie  et  fine. 

à  et  là,  des  flacons  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les 
tailles,  où  flambaient  des  étincelles  rouges,  vertes,  jaunes, 
opalisées,un  amusant  emmagasinement  de  pierreries  bizarres, 
serties  au  fond  des  bouteilles  et  comme  incrustées  dans  le 
verre. 

C'étaient  les  quelques  gouttes  figées  d'essences  délicieuses, 
de  parfums  concentrés  et  délicats  dont  l'arôme  flottait, 
vaguement  épars  dans  cette  pièce  à  moitié  souterraine. 

Crozon  déboucha  un  flacon  ;  ce  fût  aussitôt  comme  s'il  eût 
jeté  dans  l'atmosphère  la  senteur  puissante  des  verveines  en 
fleur,  et  les  narines  se  tendirent,  ouvertes,  pour  absorber 
cette  émanation  exquise. 

Alors,  comme  des  fous,  ils  se  mirent  à  enlever  tous  les 
bouchons  de  verre,  à  donner  l'essor  à  tous  ces  parfums  divers, 
dont  la  griserie  bizarre  monta  autour  d'eux,  les  enveloppant 
d'odeurs  étrangement  combinées,  où  les  résédas,  les  tubé- 
reuses, les  roses,  les  violettes,  les  jasmins,  les  héliotropes,  les 
orangers  se  mêlaient  aux  benjoins,  aux  muscs,  aux  vanilles, 
aux  ambres,  aux  patchoulis,  aux  bergamotes.  Tout  cela  dans 
une  gamme  éteinte,  vaporisée,  presque  effacée,  qui  communi- 
quait aux  parfums  un  charme  d'autant  plus  séduisant. 

Une  exclamation  les  attira  tous  vers  un  angle,  où  Crozon 
venait  de  découvrir  un  meuble  à  tiroirs  nombreux. 

C'était  l'endroit  où  marinaient,  dans  les  odeurs  diverses, 
les  poudres  de  riz  blanches  et  roses. 

Ils  entrèrent  leurs  mains  grandes  ouvertes  dans  cette  douce 


farine  parfumée,  qui  remuée,  venait  ajouter  son  action 
embaumante  à  celle  des  flacons  débouchés,  augmentant  l'orgie 
de  parfumerie  où  se  plongeaient  les  moblots. 

Les  uns  après  les  autres  ils  ouvrirent  les  tiroirs,  s'étonnant 
devant  ces  sortes  de  conserves  d'arômes,  dont  ils  n'avaient 
aucune  idée  auparavant,  prenant  plaisir  à  voir  comment 
étaient  alternées  les  couches  de  feuilles  de  roses  et  de  poudre 
de  riz,  par  lits  successifs,  les  rangées  de  violettes  ou  de  géra- 
niums, suivant  que  l'on  désirait  obtenir  une  poudre  de  riz 
fleurant  le  géranium,  la  violette  ou  la  rose. 

Comme  des  fous  ils  emplissaient  leurs  poches  de  cette  déli- 
cieuse poussière,  destinée  à  de  soyeuses  peaux  de  femmes, 
s'en  frottaient  la  figure  et  les  mains,  dans  une  joie  de  nau- 
fragés retrouvant  au  milieu  de  leur  désert  une  délicate  épave 
de  civilisation. 

—  C'est  pas  tout  ça  qui  assaisonnera  la  bidoche  ! 
Faraud,  dans  la  rancune  de  cette  excursion,  où   on    l'avait 

entraîné  malgré  lui,  ramenait  les  choses  à  la  question  posi- 
tive. 

—  Le  fait  est,  mon  pauvre  vieux,  que  t'es  pas  encore  assez 
malin  pour  nous  fabriquer  un  plat  à  la  poudre  de  riz  !  riposta 
Tournevire. 

Et  tous  d'éclater. 

—  Possible,  mais  j'ai  toujours  le  nez  assez  creux  pour 
avoir  aperçu  un  joli  champ  de  poireaux,  là,  tout  près. 

Faraud  indiquait  un  endroit,  à  droite,  par  le  soupirail. 

—  Allons-y  !  » 

On  avait  assez  de  la  parfumerie  ;  toutes  ces  odeurs  com- 
mençaient à  entêter  pas  mal  des  gaillards  habitués  à  des  sen- 
teurs moins  délicates  et  plus  naturelles,  par  leur  vie  au  grand 
air  et  les  miasmes  enfumés  de  bivouac. 

Le  premier,  Crozon  débouchait  de  la  porte  ouvrant  sur  le 
jardin,  seulement  séparé  de  la  rue  par  une  petite  palissade 
haute  d'un  mètre  environ,  quand  il  se  replia  vivement  en 
arrière,  s'écrasant  derrière  le  mur  et  murmura,  à  demi  tourné 
vers  ses  camarades  : 

—  Alerte  !... 

Il  y  eut  une  secousse,  une  sorte  de  frisson  contagieux,  qui 
éteignit  les  gaietés  comme  un  nuage  noir  éteint  le  soleil  aux 
approches  d'un  orage,  brusquement,  sans  transition. 

La  caresse  des  parfums;  la  griserie  des  odeurs  avaient  fait 
oublier  le  danger.  Il  prêtèrent  l'oreille,  palpitants  d'anxiété, 
écoutant  quelque  chose  qui  venait. 


IV 


C'était,  encore  assez  loin,  un  bruit. 

Quel  drôle  de  bruit  !  Cela  criait  et  zézayait  sur  la  neige 
durcie  avec  une  sorte  de  sifflement  bizarre  et  saccadé,  un 
gazouillis  d'étoffes  frôlant  des  surfaces  lisses,  quelque  chose  de 
chantant  et  de  mystérieux,  très  inquiétant. 

—  Q.ui  diable  nous  arrive  là  ?  —  s'exclama  le  caporal,  à  la 
fois  anxieux  et  étonné. 

—  Là,  quand  je  vous  le  disais  !  —  geignit  la  voix  pleurarde 
de  Faraud,  dont  les  doigts  serraient  désespérément  son 
chassepot,  et  dont  toute  la  face  blêmie  subitement,  suait  la 
peur,  une  peur  atroce,  tandis  que  ses  yeux  dardaient  le  muet 
reproche  de  l'avoir  entraîné  dans  cette  aventure. 

Ah  !  ce  qu'il  se  repentait  d'avoir  obéi  à  son  caporal,  celui- 
là,  ce  qu'il  se  promettait  à  l'avenir,  s'il  en  réchappait,  l'infor- 
tuné, de  ne  plus  jamais,  jamais  céder  à  un  mouvement 
d'amour-propre  !  C'était  bien  son  dernier  chemin  de  croix,  il 
se  le  jurait  en  ce  moment  ! 

Il  était  impossible  de  deviner  ce  qui  pouvait  s'avancer  ainsi  ; 
Crozon  lui-même,  malgré  son  habitude  des  choses,  son  flair 
de  Peau-Rouge  habitué  à  dépister  les  ruses  de  la  guerre,  ne 
parvenait  pas  à  donner  un  avis. 

Les  prunelles  guettaient  éperdument  l'endroit  où  la  rue 
faisait  un  coude  qui  cachait  encore  ce  qui  se  rapprochait, 
lorque,  au  bruissement  inexplicable,  se  mêla  une  voix 
humaine. 

Lancée  à  plein  gosier  une  chanson  roulait,  répercutée  par 
les  murs  sonores  qui  encaissaient  la  rue. 

On  se  regarda,  dans  une  stupéfaction  qui  clouait  les  paroles 
au  fond  de  la  gorge,  comprenant  de  moins  en  moins  ce  qui 
se  passait  dans  cette  infernale  rue  de  Gagny. 

Était-ce  du  français,  de  l'allemand  ?  Bien  fin  celui  qui  eût 
pu  le  dire  en  ce  moment.  11  n'était  pas  plus  permis  de 
distinguer  les  paroles  que  de  désigner  la  nationalité  du  toni- 
truant inconnu  qui  beuglait  si  près  de  nous,  au  risque  d'at- 
tirer sur  lui  les  balles  des  dreysses  aussi  bien  que  celles  des 
chassepots. 

Mâchée  par  une  voix  rude,  rocailleuse,  la  chanson  avait 
des  hauts  et  des  bas,  une  musique  complainte  paysanne, 
un  balancement  rustique  qu'on  devinait  rythmés,  par  le  dan- 
dinement du  corps. 

—  En  voilà  un  charabia  !  —  souffla  Navaret. 


—  Pour  sûr,  un  hacheur  de  paille  I  —  répondit  Tourne- 
vire,  ramenant  la  crosse  de  son  fusil  à  hauteur  d'épaule,  pour 
être  tout  prêt  à  tirer. 

—  Silence  et  attention,  — fit  le  caporal. 

Un  dernier  susurrement  plus  violent,  plus  rapproché, 
comme  d'une  étoffe  de  soie  brusquement  déchirée,  une  bribe 
de  chanson  jaillissant  directement  en  face  de  nous,  en  pleine 
poitrine,  et,  ainsi  qu'un  diable  d'une  boîte  à  surprise,  l'incon- 
nu émerge  tout  d'un  trait,  au  beau  milieu  de  la  rue,  dans  la 
partie  la  plus  ensoleillée,  se  détachant  bien  net  sur  la  blan- 
cheur de  la  neige. 

Une  robe  de  soie  verte,  d'un  vert  chou  à  faire  grincer  les 
dents,  s'évasant  en  cloche  énorme,  tenant  toute  la  rue  de  sa 
jupe  élargie,  baleinée,  raidie  dans  son  empois  naturel  de  faille 
gros  grain,  épaisse  et  riche,  dans  sa  belle  tenue  d'étoffe  chère, 
et  balayant  le  sol  par  bruyantes  envolées  ;  —  voilà  ce  qui  se 
dressait  tout  à  coup  devant  nous,  à  trente  mètres  à  peine  de 
l'usine  à  parfumerie. 

Là-dedans,  un  géant,  dont  le  maillot  à  raies  bleues  trans- 
versales sur  fond  blanc  s'étalait,  bombant  de  puissants  pec- 
toraux dans  l'entrebâillement  du  corsage  impossible  à  agrafer- 
et,  sous  une  capote  de  tulle  rose,  chargée  de  fleurs  artificiel, 
les,  la  face  tannée,  cuite  et  recuite  d'un  marin  du  plateau 
d'Avron,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche  grande  ouverte,  la 
face  joviale  et  narquoise,  entre  ses  gros  favoris  noirs  et  bour- 
rus, d'un  mathurin  colossal. 

Un  rire  formidable,  éclatant  sur  le  seuil  de  la  maison  où 
nous  nous  tenions  embusqués,  appela  (.^e  notre  côté  les  regards 
de  celui  qui  nous  avait  causé  une  si  belle  peur. 

En  apercevant  les  cinq  têtes  encadrées  dans  l'embrasure 
de  la  porte,  sa  figure  s'épanouit  encore  davantage  ;  ses  dents 
blanches  brillèrent  sous  les  lèvres  rouges,  tandis  qu'il  lançait  : 

—  Bonjour,  les  moblots  !  Dieu  de  Dieu  I  qu'on  s'amuse- 
t-y  dans  c'te  cambuse  1... 

Il  se  mit,  en  pleine  rue,  empoignant  sa  jupe  à  brassée  de 
ses  lourdes  pattes  couleur  de  goudron  clair,  à  esquisser  une 
grotesque  révérence,  accompagnée  d'un  pas  de  danse,  qui 
montra  son  pantalon  de  drap  bleu  et  ses  godillots  emprisonnés 
dans  les  guêtres  blanches. 

Chose  surprenante,  le  brave  garçon,  si  cocassement  attifé 
de  quelque  robe  trouvée  dans  une  des  maisons  abandonnées 
de  Gagny,  n'avait  aucune  arme. 

Le  caporal  lui  demanda  : 

—  Eh  bien  !  et  votre  fusil  ?... 
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—  Il  est  là-haut. 

Il  montrait  le  plateau,  en  continuant  à  rire,  comme  d'une 
bonne  farce. 

—  Diable  !  Mais  si  les  Prussiens  ?... 

—  Bah  !  Bah  !  On  ne  prend  pas  un  Breton  comme  ça  ! 

Il  dessina  un  coup  de  chausson,  supérieurement  indiqué, 
et  roula  devant  son  large  torse  deux  pomgs  noueux,  osseux, 
bruns  et  velus  massifs  à  renverser  un  bœuf  et  à  défoncer 
une  poitrine. 

En  même  temps,  cette  révélation  de  sa  nationalité  nous 
donnait  l'explication  du  dialecte  incompréhensible  de  cette 
chanson  qui  sonnait  si  étrangement  à  nos  oreilles  parisiennes, 
et  que  le  biniou  devait  accompagner  merveilleusement  sur 
les  landes  de  Bretagne. 

Pas  d'armes,  et  il  ne  tremblait  pas,  le  hardi  gars  ;  cela  nous 
fit  nous  entre-regarder  avec  un  hochement  de  tête  admiratif. 
De  rudes  gaillards,  tout  de  même,  ces  mathurins-là,  pour 
aller  ainsi  à  la  maraude,  les  mains  dans  les  poches,  dans  des 
endroits  où  les  balles  grêlaient  à  foison. 

Nous  nous  souvînmes  alors  qu'à  la  suite  des  escapades  trop 
nombreuses  des  marins  qui  depuis  leur  arrivée  au  plateau 
d'Avron,  partaient  constamment  par  groupes  de  deux  ou 
trois,  ou  isolément,  et  s'aventuraient  si  près  des  avant-postes 
prussiens,  qu'il  y  avait  toujours  des  morts  et  des  blessés,  on 
avait  tenté  d'enrayer  le  mal  en  leur  interdisant  de  sortir  en 
armes  du  campement  :  ni  fusil,  ni  sabre,  ni  hache  d'abordage. 

Loin  de  les  effrayer,  cette  défense  n'avait  fait  que  les 
enhardir  :  ils  allaient  aux  coups  comme  on  va  à  la  promenade. 

Pendant  qu'on  bavardait  avec  le  matelot,  Faraud,  qui 
s'était  rassuré  en  présence  de  la  téméraire  tranquillité  du 
Breton,  furetait  à  droite  et  à  gauche,  fouillant  le  jardin,  et 
disparaissait  derrière  une  petite  cahute,  couverte  d'un  paillis 
ayant  dû  servir  au  jardinier  pour  serrer  ses  outils. 

Il  en  ressortit  presque  aussitôt  avec  un  cri  de  victoire,  une 
triomphante  exclamation  : 

—  Hein  ?  Quelle  aubaine  ! 

Des  deux  bras,  il  pressait  amoureusement  contre  son  ventre, 
trois  pots  de  grés  de  différentes  grosseurs  et  un  petit  sac  de 
toile  brune,  que  bossuaient  des  objets  inconnus. 

On  examina  la  trouvaille,  un  vrai  trésor  ! 

Des  pots,  les  plus  petits  contenaient  de  la  graisse,  le  gros, 
du  beurre  fondu  :  quant  au  sac,  il  renfermait  au  moins  un 
boisseau  d'échalottes  et  de  petits  oignons. 

Après  un  cordial  bonjour,  le  mathurin  se  sépara  de  nous 
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pour  continuer  sa  promenade  à  travers  Gagny,  sans  hâte, 
comme  chez  lui,  toujours  dans  son  costume  de  Mardi- 
gras. 

—  Aux  poireaux,  maintenant  ! 

D'un  geste  vainqueur,  Faraud  indiquait  les  panaches  verts, 
tout  noircis  par  la  gelée,  dépassant  maigrement,  ça  et  là,  la 
couche  de  neige. 


L'incident  du  marin  ayant  rendu  la  petite  troupe  plus 
prudente,  le  caporal  jugea  nécessaire  de  prendre  quelques 
dispositions  élémentaires  pour  ne  pas  être  surpris,  pendant 
qu'on  allait  attaquer  à  coup  de  sabre-baïonnette  la  terre 
durcie  qui  retenait  les  légumes  fortement  attachés  au  sol. 

Claude  Tournevire,  le  plus  jeune  de  la  bande,  ouvrier 
mécanicien  de  son  état,  un  petit  futé  à  museau  de  rat,  sans 
un  poil  de  barbe,  le  nez  en  pointe,  les  yeux  en  vrille,  fut 
désigné  pour  servir  de  sentinelle. 

Avec  sa  capote  trop  grande,  dans  laquelle  se  noyait  son 
corps  maigrelet  de  gamin  de  Paris,  son  pantalon  trop  long, 
tirebouchonné  dans  des  guêtres  de  cuir,  son  képi  à  visière 
d'aveugle,  il  montrait  l'air  chétif  et  malingreux  d'un  enfant 
venu  avant  terme  ;  mais  il  avait  une  vivacité  de  furet  et  l'œil 
excellent  :  il  verrait  venir  de  loin,  celui-là,  on  pouvait  être 
tranquille. 

On  le  plaça  dans  la  rue,  à  l'endroit  où  le  matelot  nous  était 
apparu  si  brusquement  et  où  se  trouvait  le  commencement 
de  la  courbe  ;  puis,  les  quatre  autres  se  mirent  à  la  besogne, 
fouillant  la  terre  du  sabre,  écartant  la  neige,  à  la  chasse  aux 
poireaux,  avec  une  telle  ardeur  qu'on  ne  pensait  plus  à  rien 
qu'à  en  récolter  le  plus  possible.  Quelle  soupe,  le  soir  !  On 
s'en  léchait  d'avance  les  lèvres. 

Les  Prussiens,  le  froid,  l'endroit  où  l'on  se  trouvait,  tout 
était  oublié.  Faraud  rayonnait. 

—  A  moi  !  A  moi  !... 

Un  cri  d'appel,  étranglé  dans  le  gosier,  étouffé  par  la  ter- 
reur, par  l'imminence  d'un  danger  terrible,  immédiat,  arracha 
soudain  les  maraudeurs  à  leur  travail. 

—  C'est  Tournevire,  dit  le  caporal. 

Une  seconde,  ils  se  regardèrent,  terrifiés,  plantés  en  terre, 
foudroyés  par  la  pensée  que  les  Prussiens  étaient  là  sur  leur 
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dos,  dans  l'aftollement  redouté  de  la  surprise,  sans   qu'on  eût 
entendu  un  coup  de  fusil. 

Cette  hésitation  ne  dura  pas  ;  un  nouvel  appel  retentis- 
sait plus  bref,  faisant  frissonner  chacun  : 

—  A  moi  !... 

Le  caporal  s'élança;  les  autres  suivirent.  Une  cinquantaine 
de  mètres  séparaient  la  sentinelle  de  ses  camarades  ;  ils 
accouraient,  sautant  par  dessus  la  palissade.  Tournevire  les 
aperçut,  cria  : 

—  Les  Prussiens  !... 

Un  cliquetis  d'armes  sonnait  dans  la  rue,  et  le  moblot,  le 
chassepot  en  joue  restait  immobile,  comme  paralysé,  ne 
lâchant  pas  son  coup  de  fusil. 

—  Tire  donc,  animal  !  jeta  de  loin  le  caporal. 

—  Je  ne  peux  pas  !  répondit  Tournevire. 

—  L'imbécile,  il  est  foutu  !  grogna  Crozon.  Ils  seront  sur 
lui  avant  nous  ! 

Brrr  !...  Frrrou  !...  Frou  !...  Près  des  mobiles,  un  bruit 
d'avalanche,  un  souffle  d'ouragan,  la  vision  rapide  d'un 
tourbillon  vert  et  rbse,  et  une  grosse  voix  essoufflée, 
hurlant  : 

—  Passe-moi  ton  flingot,  bébé  !  Tu  vas  voir  comme  on 
travaille  dans  ma  partie,  tonnerre  de  Brest  !... 

Pif!  Paf  !  Ziiiiii  !...  Des  balles  sifflent,  rasant  le  mur 
autour  de  la  sentinelle,  se  perdant  au-dessus  de  la  tête  des 
moblots  ;  puis  un  tapage  formidable,  des  hurlements  guttu- 
reaux,  entremêlés  de  jurons  maritimes,  lorsqu'ils  arrivent,  la 
robe  verte  volant  à  droite,  volant  à  gauche,  tandis  que  la 
crosse  du  chassepot  roule  comme  une  tempête  au  milieu  de 
quatre  ou  cinq  casques  à  pointe  de  cuivre. 

Le  caporal,  Crozon,  Navaret,  Faraud  surviennent  à  temps 
pour  compléter  la  victoire  du  marin  et  ramasser  trois  Prus- 
siens, jetés  à  terre,  tout  étourdis,  mis  hors  de  combat  par  le 
terrible  moulinet  de  cet  adversaire  inattendu,  dont  la  force 
irrésistible,  l'aspect  bizarre  et  l'intervention  soudaine  ont 
jeté  le  désarroi  parmi  eux,  au  moment  où  ils  croyaient  avoir 
facilement  raison  d'un  unique  adversaire. 

Deux  Prussiens  ont  cependant  pu  s'échapper,  et  l'on  entend, 
déjà  loin,  leurs  lourdes  bottes  faire  craquer  la  neige,  dans 
une  fuite  pesante. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  tiré  ?  demande  le  caporal  à  Tour- 
nevire, dont  le  nez  et  les  joues  sont  encore  verts  du  danger 
couru  et  qui  se  tâte  avec  la  surprise  de  n'avoir  pas  même  une 
égratignure,  après  une  aussi  chaude  alerte. 


i5 

—  J'ai  tiré  dès  que  je  les  ai  vus,  tout  au  bout  de  la  rue  : 
la  cartouche  a  raté  !  Alors  j'ai  appelé  !... 

—  Bigre  !  Tu  dois  une  iière  chandelle  au  mathurin  I  Sans 
lui,  tu  y  étais,  fiston,  affirme  Germain  Crozon. 

—  Sûr  ! 

—  Vivement,  les  enfants,  la  vermine  est  allée  chercher  des 
renforts  ;  faut  pas  flâner  par  ici,  ce  serait  malsain. 

C'est  le  matelot  qui  donne  ce  bon  avis,  après  avoir  jeté 
derrière  lui  un  œil  méfiant. 

La  robe  de  soie  a  quelques  avaries,  la  capote  rose  a  suc- 
combé dans  la  bagarre,  mais  le  Breton  n'a  pas  un  accroc  à 
la  peau,  et,  après  avoir  rendu  au  moblot  le  fusil  dont  il  a  su 
tirer  un  si  heureux  parti,  il  a  empoigné  de  chaque  main  un 
prisonnier  par  le  collet  de  la  capote. 

—  Hop  !  Debout,  les  canards,  et  en  route,  mauvaise  troupe, 
gronde-t-il,  amusé. 

Il  a  l'air  d'un  brave  homme  revenant  du  marché,  un  gibier 
au  bout  de  chaque  poing. 

Le  troisième  prisonnier  est  tenu  en  respect  par  Germain 
Crozon  ;  on  ramasse  les  armes  abandonnées  sur  le  terrain  et 
on  s'achemine  aussi  rapidement  que  possible  du  côté  du 
plateau. 

Cette  fois,  c'est  Faraud  qui  prend  la  tête,  le  sac  d'échalottes 
accroché  au  cou,  les  petits  pots  dans  sa  musette,  le  gros 
entre  les  bras,  et  tous,  au  bout  du  chassepot,  portent  triom- 
phalement une  botte  de  poireaux  liés  d'un  brin  de  jonc. 

On  ne  traîne  pas  dans  les  rues  de  Gagny,  activant  la  marche 
tant  qu'on  n'est  pas  hors  de  danger,  et  enveloppant  étroite- 
ment les  prisonniers. 

Quelle  rentrée  au  plateau  d'Avron,  ce  jour-là.  Ah  !  mes 
amis,  on  ne  l'oubliera  pas  de  longtemps  :  ce  fut  un  triomphe, 
un  vrai  succès,  comme  si  on  avait  battu  l'armée  allemande 
et  opéré  la  trouée  ! 

On  fit  fête  au  brave  mathurin,  encore  empêtré  dans  les 
volants  de  sa  robe  de  soie,  mais  toujours  rayonnant  et  n'ayant 
pas  lâché  ses  prisonniers,  qu'il  voulut  conduire  lui-même  à 
i'Etat-Major.  Sa  face  était  si  extraordinaire,  dans  cet  accoutre- 
ment, entre  les  deux  Prussiens,  penauds  comme  des  renards 
pris  par  une  poule,  qu'on  en  riait  encore  le  lendemain  sur 
toute  l'étendue  du  plateau. 

Le  soir,  au  gourbi,  la  première  escouade  célébra  la  victoire 
par  un  repas  de  premier  ordre,  un  frichti  numéro  un  ! 

Faraud,  remis  de  ses  émotions,  nous  confectionna  un 
morceau   de   cheval   aux    échalottes  et  aux   petits  oignons, 
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qui  fut  un  des  plus  doux  souvenirs  de  notre  séjour  en  cet 
endroit. 

Le  seul  petit  désagrément  fut  l'obsédant  parfum  de  poudre 
de  riz,  dont  nous  ne  pûmes  jamais  nous  débarrasser  com- 
plètement, tant  nos  poches  et  nos  individus  en  étaient  impré- 
gnés et  qui  mêla,  par  sa  suite,  sa  persévérante  saveur  à  tout 
ce  que  nous  mangions. 

Désormais,  le  cuisinier,  considérant  que  ses  preuves 
étaient  suffisamment  faites,  refusa  énergiquement  de  prendre 
part  à  aucune  autre  expédition  et  se  confina  dans  ses  fonctions 
gastronomiques,  avec  un  entêtement  que  rien  ne  put  vaincre. 

Gustave  Toudouze. 
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Contes  Microscopiques 


NOËL  TRISTE 


A  Monsieur  A.  Oiidin. 

E  soir-là,  l'atmosphère  était  glaciale  ;  les  étoi- 
les brillaient  au  ciel  pur  ;  les  souliers  crépi- 
taient dans  la  neige  durcie. 

Rue  Haute,  il  y  avait  grand  bruit  :   le  peuple 

fêtait   Noël.  Le  faro  coulait  à  flots,    les  koe- 

kebakken  disparaissaient  à  plaisir.  Des  portes  entre-bâillées, 
des  allées  obscures  s'échappaient  des  rires  et  des  chants.  Sur 
le  pavé,  l'on  se  pressait.  Des  bambins,  pour  marcher  plus 
vite,  s'accrochaient  aux  jupes  maternelles. 

—  Tante  Françoise,  où  allons-nous  ? 

—  Faire  une  promenade,  mon  George.  Ce  soir,  tu  as  congé. 
Ils  hâtèrent  le   pas.    Devant   eux,  la  rue  filait  avec  une 

courbe  légère,  aboutissant  à  la  place  de  la  Chapelle  ;  à  droite 
et  à  gauche,  les  rues  du  Faucon,  du  Temple,  de  l'Epée,  des 
Capucins,  s'enfonçaient  dans  le  noir. 

Françoise  ramena  l'écharpe  de  George  sur  ses  oreilles. 
Il  fallait  se  méfier  des  rhumes. 

A  la  Steenpoort,  la  vie  commençait  plus  ardente. 

Un  marchand  de  marrons,  la  tête  au  niveau  de  son  tam- 
bour, riait  à  gorge  déployée.  Dans  une  charcuterie,  le  patron, 
suant  la  graisse,  coiff'é  d'un  bonnet  blanc,  apprêtait  des  bou- 
dins d'un  air  attentif.  Des  odeurs  de  pain  cuit  et  de  gâteaux 
tièdes  s'échappaient  d'une  boulangerie. 

Françoise  marchait  vite,  la  tête  baissée.  Elle  songeait  qu'à 
l'heure  présente  il  y  avait  une  foule  de  petits  garçons  heu- 
reux, une  foule  d'intérieurs  paisibles  et  cossus,  tout  à  la  joie. 
Elle  devinait  des  salons  où,  sur  d'épais  tapis,  jouaient  des 
bébés  demi-nus,  des  corridors  fleuris   où  des   domestiques. 
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un  doigt  sur  la  bouche,  complotaient  des  surprises  gastrono- 
miques pour  leurs  jeunes  maîtres. 

Et,  en  regardant  son  George,  elle  se  trouvait  serrée  au 
cœur,  navrée  de  son  logis  humide  et  de  son  pain  noir. 

Tout  à  coup,  le  petit  s'arrêta,  béant  de  surprise,  en  tirant 
Françoise  par  la  manche  : 

—  'Oh  !    tante... 

Il  ne  trouvait  pas  d'autre  parole,  tant  il  admirait,  tant 
c'était  beau  ! 

Collés  à  la  glace  d'une  vitrine,  des  polichinelles  pendaient, 
bosse  au  dos,  sarcasme  aux  lèvres,  semblant,  avec  leurs 
jambes  cagneuses,  toujours  prêts  à  entamer  quelque  gigue 
anglaise.  Des  bergeries  s'étalaient  avec  des  maisonnettes 
peinturlurées  et  un  berger  niais,  une  coiffe  ronde  sur  la 
tête,  sa  houlette  militairement  figée  au  coude.  Des  moutons, 
à  la  laine  frisottante,  reposaient  sur  un  fond  de  copeaux 
verts.  A  droite,  des  boîtes  s'empilaient,  fragilités  multicolo- 
res, délicatesses  roses  et  bleues,  destinées  à  renfermer  des 
minuties  de  poupon  ou  de  femmelette.  A  gauche,  des 
soldats  de  plomb  défilaient,  l'allure  pesante,  le  regard  mort, 
tandis  qu'au  milieu  un  arbre  tournait,  chargé  de  choses 
étonnantes  :  chapeaux  chinois  et  grelots  dont  on  devinait 
les  jolis  tintins,  mignons  lambours  avec  des  baguettes 
qui  ne  demandaient  qu'à  tambouriner,  boîtes  de  «  con- 
struction »  renfermant  des  trésors  d'architecture,  verrote- 
ries que  le  gaz  parsemait  d'étincelles.  Près  de  l'arbre,  au 
hasard  de  la  rencontre,  d'autres  attirances  gisaient  :  il 
y  avait  des  trompettes  coloriées,  des  pianos  minuscules, 
des  poupées  revêtues  de  robes  claires,  qui  regardaient  fixe- 
ment par  leurs  yeux  d'émail,  des  balles  élastiques  où  s'allon- 
geaient de  grotesques  paysages  de  la  Suisse,  empâtés  d'ocre  et 
de  vermillon.  Mais  le  chef-d'œuvre,  la  maîtresse-pièce, 
c'était  l'arbre  qui  évoluait  avec  lenteur,  majestueux  comme 
un  ostensoir,  et  que  les  autres  jouets  avaient  l'air  de  vénérer 
humblement  comme  leur  soleil. 

—  Oh  !  tante  1 

Tante  continue  sa  route.  Pourquoi  s'attarder  à  des  objets 
qui  ne  lui  appartiendront  jamais  ?  Françoise  n'a  que  le  strict 
nécessaire...  à  moins  que  de  vendre  la  bague  que  lui  a  donnée 
le  vieux  Kobe  avant  de  mourir...  Allons  il  n'est  pas  question 
de  cela  ! 

Maintenant  ils  descendent  la  rue  des  Eperonniers,  étroite 
et  triste,  et  brusquement  ils  sont  aux  Galeries  Saint-Hubert. 

Des  voitures  arrivent,  mêlant  leur  roulement  aux  cris  des 
marchands  de  journaux.  Le  Passage  s'ouvre,  grondant  d'une 
vie  continue,  lumineux  et  froid. 

George  s'est  encore  arrêté. 

Ici,  c'est  la    gourmandise  qui    triomphe  :    pains    d'épices 


aux  tons  bruns,  où  paraissent  çà  et  là  des  tranches  de  melon; 
sucres  d'orge  et  sucres  de  pomme  qu'habille  le  papier  argenté; 
couques  de  Dinant,  depuis  celle  qui  représente  un  chien  ou 
un  chat  jusqu'à  celle  où  s'enlève  fièrement  un  profil  de  cita- 
delle; massepains  épais  ;  nougats  alléchants  ;  et  partout  les 
bons-hommes  en  «  spéculation  »  dont  une  planche  soutient 
la  gracilité  ;  et  les  longs  gâteaux  à  la  pâte  doiée,  enrichis 
d'une  pierre  peinte  ;  et  les  confitures  de  groseille,  d'abricot, 
de  fraise,  de  reine  -  claude,  méthodiquement  alignées, 
relevant  d'une  note  tendre  les  tons  solides  des  pralines  et  des 
chocolats. 

—  Oh  !    tante  ! 

George  regardait  Françoise  avec  des  yeux  suppliants. 

Là-bas,  ce  n'étaient  que  des  jouets,  ce  dont  on  s'amuse 
quelques  heures  et  qu'on  abandonne.  Ici,  c'étaient  des  frian- 
dises, ce  qu'on  déguste  lentement,  ce  qu'on  savoure  avec  une 
volupté  recueillie  ! 

Françoise  hésitait,  retournant  machinalement  la  bague  de 
Kobe.  Elle  eut  un  haut-le-corps  de  révolte...  Juste  en  face, 
une  bijouterie  flamboyait,  une  enseigne  portait  ces  mots,  en 
grosses  lettres  :    Dupont,    achat  d'or  et  d'argent. 

Une  larme  perla  dans  la  paupière  de  George... 

Françoise  entra. 

LE   DIMANCHE  D'UN    PAUVRE 


A   Emile  Zola. 

'o.MME  les  rayons  du  soleil   perçaient  les  rideaux, 

Pascal  Marneffe  sauta  précipitamment  de  son  lit. 

—  Sapristi...   je  me  lève  trop  tard...  jamais 

je  n'arriverai  au  bureau  à  mon    heure...    Mais 

qu'est-ce  que   je   chante-là  ?  J'oublie  que  c'est 

dimanche...  voilà  ce  qu'on  gagne  à  trop  dormir...  on  radote 
comme  un  petit  enfant  !...  Dieu  !  que  j'ai  la  tête  lourde. 

Pascal  ouvrit  la  fenêtre.  Le  ciel  était  pur,  ouaté,  çà  et  là, 
d'un  léger  nuage  ;  des  enfants  se  chamaillaient  dans  la  cour  ; 
au  loin,  un  harmonica  épandait  sa  musique  criarde;  des 
souffles  tièdes  arrivaient  du  bout  de  l'horizon,  apportaient  les 
forts  parfums  de  la  campagne. 

—  Nous  aurons  une  belle  journée,  songea  Pascal.  Et, 
ragaillardi  à  cette  perspective,  il  commença  à  se  frictionner 
énergiquement  d'eau  fraîche.  Puis  il  tira,  d'une  modeste  garde- 
robe  de  noyer,  son  costume  des  jours  de  fêtes,   le  costume 


traditionnel  des  employés  :  pantalon,  gilet  et  redingote  noirs. 
Il  les  examina  soigneusement,  raftermit  un  bouton  qui  mena- 
çait de  déserter  son  poste,  chaussa  de  grosses  bottes  carrées, 
brossa  son  chapeau  de  haute  forme  économiquement  enduit 
d'une  luisante  couche  de  gomme  arabique,  et,  après  avoir 
jeté  dans  la  glace  un  rapide  coup  d'œil  investigateur  qui  le 
satisfit,  il  descendit  les  quatre-vingts  marches  de  son  escalier 
en  colimaçon  et  se  trouva  dans  la  rue. 

Un  flot  de  passants  balayait  les  trottoirs.  Ils  allaient  vite, 
le  visage  joyeux,  très  propres,  la  blancheur  du  linge  éclatant 
crûment  dans  la  lumière.  Des  bouquetières  s'agitaient,  cou- 
raient de  l'un  à  l'autre  pour  caser  leur  marchandise.  Une 
société  de  fanfares  se  formait  autour  de  son  drapeau  dont  les 
médailles  cliquetaient  fièrement.  Un  omnibus  ébranlait  les 
vitres  à  la  course  pesante  de  sa  caisse. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  me  dépêcher  si  je  veux  avoir 
le  train  de  Boitsfort,  fit  mentalement  Pascal  Marneflfe. 

Mais,  avant  de  prendre  le  chemin  du  Quartier-Léopold, 
obéissant  à  une  habitude  prudente  que  sa  pauvreté  lui  avait 
inculquée,  il  consulta  son  porte-monnaie.  Précaution  oppor- 
tune !  car  il  lui  restait  deux  francs,  pas  un  sou  de  plus,  pour 
passer  son  dimanche.  Impossible,  dans  des  conditions  pareil- 
les, de  se  payer  la  moindre  villégiature  ;  le  train  absorberait 
la  moitié  du  mince  pécule,  et,  comme  l'air  des  champs 
aiguise  l'appétit,  il  serait  obligé  de  se  contenter  d'un  repas 
vraiment  trop  succinct. 

Ces  réflexions  aussi  justes  que  mélancoliques  eurent  bien- 
tôt déterminé  MarneiTe  :  mieux  valait  rester  à  Bruxelles, 
quitte  à  se  payer  une  orgie  champêtre  le  jour  où  la  bourse 
serait  moins  plate.  Il  descendit  la  rue  de  Namur,  jusqu'à  la 
place  Royale.  Godefroid  de  Bouillon  se  dressait,  majestueux, 
dans  les  rayons  du  soleil  ;  à  droite  le  Parc  alignait  ses  mu- 
railles de  verdure  ;  à  gauche,  bouchant  les  perspectives  de  la 
rue  de  la  Régence,  le  Palais  de  Justice  asseyait  sa  masse 
gigantesque.  La  diligence  de  Waterloo  attendait  son  habituel 
chargement  d'Anglais  accomplissant  leur  patriotique  pèleri- 
nage. Hissé  sur  son  siège,  le  conducteur  s'époumonnait  à 
souffler  dans  une  trompette  enrhumée. 

Pascal  enfila  la  Montagne  de  la  Cour.  Des  voitures  l'escala- 
daient péniblement,  le  cocher  marchant  a  côté  de  son  cheval. 
Presque  tous  les  magasins  étaient  fermés,  les  commerçants, 
dès  l'aurore,  avait  pris  leur  volée  dans  les  villages  voisins.  De 
la  galerie  Bortier,  qui  est  à  la  fois  une  halle,  une  librairie  et 
un  jardin,  s'échappaient  des  odeurs  multiples,  odeur  acre  de 
la  viande,  odeur  suave  des  fleurs,  odeur  poivrée  des  pape 
fasses. 

Au  Passage  Saint-Hubert  affluait  la  cohue.  A  l'entrée,  au 
milieu  d'un  groupe  de  commissionnaires,  le  petit   bossu  que 


5 

Tout  Bruxelles  connaît,  criait  ses  journaux  d'une  voix  per- 
çante. Sous  le  haut  vitrage,  d'où  tombe  une  lumière  blafarde, 
mille  personnes  se  croisaient:  bourgeois,  ouvriers,  collégiens, 
militaires,  garçons  de  cale,  prêtres,  gendarmes,  figurants  et 
figurantes  de  théâtre.  Beaucoup  de  gens,  arrivés  à  l'extrémité 
du  passage,  faisaient  le  demi-tour,  éternisaient,  dans  l'air 
surchaufîé,  une  promenade  qu'ils  croyaient  très  hygiénique. 

Pascal,  au  milieu  de  ce  brouhaha,  se  sentit  bien  isolé. 
Que  diable  voulez-vous  faire  seul,  en  pleine  foule,  quand  vous 
avez  quarante  sous  en  poche  pour  vous  divertir  jusqu'au  len- 
demain ?  L'oreille  basse,  le  solitaire  se  dirigea  vers  les  boule- 
vards. Hélas  !  le  brouhaha  v  était  encore  plus  insupportable. 
Cris  de  camelots,  sifflets  des  omnibus,  roulement  des  voitu- 
res, claquement  des  fouets,  rumeur  des  passants,  se  heurtaient 
dans  une  assourdissante  cacophonie. 

L'employé  faillit  regretter  de  n'être  pas  resté  à  Ixelles  ; 
là  on  respirait  au  moins  à  l'aise.  Son  front,  échauffe  par  le 
chapeau  de  soie,  ruisselait  de  sueur  ;  ses  grosses  bottes  le 
mettaient  à  la  torture  :  et  son  estomac,  dont  la  marche  avivait 
les  fonctions,  témoignait  de  sa  vacuité  par  des  tiraillements 
énergiques. 

Moyennant  vingt  sous,  pourboire  non  compris,  Marneffe 
eut,  dans  une  taverne  allemande,  un  «  plat  du  jour  »  micros- 
copique et  une  énorme  chope  de  «  Munich.  »  Comme  la 
viande  manquait,  il  se  rattrapa  sur  le  pain  dont  il  dévora 
deux  chameaux,  sous  l'œil  sévère  du  garçon.  Après  avoir 
abandonné  à  celui-ci  la  somme  de  dix  centimes,  empochés 
d'une  main  dédaigneuse,  Pascal,  résolu  à  s'amuser,  s'ache- 
mina vers  le  champ  de  foire. 

Quelle  déception  1  Les  baraques  se  suivaient,  méthodi- 
quement alignées,  des  baraques  vulgaires,  les  mêmes  de 
toute  éternité,  sans  oublier  la  ménagerie  de  rigueur,  dont  le 
Barnum,  s'affichait  modestement  :  le  Roi  du  Désert.  D'ail- 
leurs, le  public  dépensait  peu,  s'il  regardait  beaucoup.  Cer- 
taines femmes  demeuraient  un  quart  d'heure  devant  l'étalage, 
demandaient  les  prix,  discutaient,  marchandaient  ;  et,  quand 
elles  avaient  tout  palpé,  tout  déprécié,  elles  tournaient  le 
dos  à  la  boutique  en  se  moquant  du  boutiquier.  Celui-ci  pre- 
nait la  mouche,  invectivait  contre  les  drulesses,  qui  n'avaient 
pas  non  plus  leur  langue  dans  la  poche,  et  il  en  résultait  des 
colloques  furibonds  où  défilaient  tous  les  termes  du  vocabu- 
laire poissard. 

Marnelïe  erra  parmi  Texposition  foraine,  et,  après  force 
pérégrinations,  s'offrit  une  portion  de  pommes  de  terre  frites, 
horriblement  salées,  qui  l'obligèrent  de  prendre  plusieurs 
verresde  faro.  Lorsqu'il  sortit  du  cabaret,  il  lui  restait  deux  sous. 

—  Allons,  fit-il,  moitié  triste,  moitié  joyeux,  il  est  temps 
de  regagnernos  pénates...  les  finances  sont  flambées  l 


A  l'extrémité  de  la  foire,  un  vieil  aveugle  à  barbe  blanche 
marmottait  sa  larmoyante  complainte. 

Un  monsieur  passa,  richement  vêtu,  le  monocle  à  l'œil,  la 
badine  à  la  main,  sans  regarder  le  vieillard. 

—  Baste  !  fit  Pascal,  pour  ce  qui  me  reste  ! 

Et  il  jeta  sa  fortune  à  l'aveugle. 

HAINES  ÉTEINTES 


A  Camille  Lemonnier. 

îEux  maisons  s'élevaient  en  face  l'une  de  l'autre, 
au  milieu  de  la  campagne  ;  l'une  appartenait 
au  forgeron  Jacques  Delvigne,  l'autre  au  ma- 
çon Guillaume  Canivet.  Celle-ci  était  misérable, 
celle-là  riante  et  cossue  ;  Canivet  et  Delvigne 
avaient  chacun  trois  enfants.  Quoique  les  deux 
familles  vécussent  dans  le  même  coin,  une  haine  tenace  les 
séparait,  creusait  entre  elles  un  abîme. 

Cela  remontait  à  bien  des  années:  le  père  de  Canivet  avait 
perdu  un  procès,  grâce  à  la  déposition  du  père  de  Delvigne. 
De  là  une  aversion  profonde  et  réciproque. 

Au  café,  ils  demeuraient  des  heures  à  la  même  table  sans 
s'adresser  une  seule  parole.  Au  jeu  de  balle  on  avait  soin  de 
mettre  ses  ennemis  dans  une  partie  différente  ;  et  ils  labou- 
raient leur  champ  côte-à-côte,  les  lèvres  pincées,  le  regard 
farouche.  Un  jour  que  Delvigne  avait  heurté  Canivet  par 
mégarde,  celuli-ci  lui  sauta  à  la  gorge,  cherchant  à  l'étrangler, 
et  il  l'eût  fait  sans  l'intervention  énergique  de  leurs  compa- 
gnons. 

Il  faut  connaître  le  paysan,  son  esprit  d'entêtement  et  de 
rancune,  pour  se  rendre  compte  de  la  ténacité  des  haines 
campagnardes.  A  la  ville,  deux  adversaires  restent  souvent 
des  mois  sans  se  rencontrer  et  ces  longues  intermittences 
énervent  leur  ressentiment.  Au  village  ils  sont,  malgré  eux,  en 
constants  rapports  ;  ils  se  retrouvent,  nez  à  nez,  à  l'église, 
au  cabaret,  devant  la  fontaine.  Leur  colère  s'en  aigrit  davan- 
tage ;  de  sinistres  projets  s'ébauchent  en  leurs  cervelles,  et 
quelquefois  éclatent  brusquement  ces  vengeances,  mûrement 
préméditées,  dont  la  méchanceté  stupéfie  les  citadins. 

Tel  était  le  cas  des  familles  que  j'ai  nommées  plus  haut. 
Elles  s'étaient  transmis,  comme  un  trésor,  l'héritage  des  res- 
sentiments paternels  :  tenter  une  réconciliation  leur  paraissait 


un  outrage  à  la  mémoire  du  père  défunt.  En  revenant,  le 
soir,  de  son  travail,  Canivet  n'avait  garde  de  saluer  Delvigne 
qui  martelait  à  tour  de  bras  dans  sa  force  :  depuis  leur  rixe, 
les  deux  hommes  affectaient  de  ne  plus  se  voir.  Recomman- 
dation expresse  était  faite  aux  enfants  de  ne  point  mêler  leurs 
jeux,  sous  peine  d'une  raclée  de  premier  calibre.  Rien  n'était 
plus  triste  que  de  voir  ces  mioches  empêchés  de  fraterniser 
par  l'implacable  rivalité  de  leurs  parents.  Ils  se  seraient  tant 
amusés  à  six  et  voilà  qu'ils  devaient  se  violenter,  résister  aux 
impulsions  de  leur  cœur,  jouer  à  trois,  toujours  à  trois,  les  uns 
devant  les  autres,  séparés  par  une  consigne  dont  ils  ne  saisis- 
saient pas  le  motif.  Les  deux  chiens  eux-mêmes.  Turc  et 
Milord,  autrefois  camarades  (les  bêtes  sont  plus  sociables  que 
les  hommes),  semblaient  avoir  épousé  les  querelles  de  leurs 
maîtres  :  ils  se  montraient  respectivement  leurs  crocs,  d'un 
air  de  défi. 

Seule,  Madame  Delvigne  avait  échappé  à  la  contagion. 
C'était  une  femme  instruite,  à  l'intelligence  ouverte,  répu- 
gnant aux  absurdes  préjugés  du  village.  Elle  souffrait  de  cette 
situation  tragique  et  grotesque  à  la  fois,  et,  quoiqu'elle  n'en 
laissât  rien  paraître,  elle  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  la 
voir  cesser.  Malheureusement,  son  mari,  être  très  borné  et 
bonasse  au  fond,  craignait  que  l'on  ne  prît  sa  bonté  pour  de 
la  faiblesse. 

De  leur  côté,  les  Canivet,  à  cause  de  leur  pauvreté,  se  ren- 
fermaient dans  une  absolue  réserve.  Cette  longue  inimitié 
commençait  à  leur  peser,  mais  la  moindre  démarche  auprès 
de  leurs  voisins  plus  riches  eût  pu  être  défavorablement  inter- 
prétée. Ainsi  les  deux  ménages  perpétuaient,  dans  la  crainte 
du  qu'en-dira-t  on,  leurs  dissensions  stériles. 

Une  nuit,  sur  le  coup  de  deux  heures,  les  Delvigne  furen 
réveillés  par  des  cris  déchirants...  Le  père  courut  à  la 
croisée. 

—  Tiens...  c'est  la  maison  de  Canivet  qui  brûle  ! 

Il  fit  quelques  pas  rapides  dans  la  chambre,  en  long  et  en 
large,  en  proie  à  une  agitation  fébrile...  Sa  femme  le  considé- 
rait, silencieuse...  Et,  tout  à  coup,  d'une  voix  altérée  : 

—  J'y  vais,  fit-il...  ce  serait  un  crime  de  les  laisser  ainsi... 
Après  on  verra...  ça  n'engage  à  rien... 

Madame  Delvigne  eut  un  cri  de  joie  : 

- —  Va,  mon  ami...  je  te  reconnais  bien  là...  comme  tu  le 
dis  ce  serait  un  crime  d'abandonner  vos  voisins... 

Delvigne  sortit  à  la  hâte...  Le  feu  avait  déjà  mangé  la 
moitié  de  l'habitation,  dont  la  toiture  flambait,  éclairant 
d'une  sinistre  lueur  le  paysage  nocturne...  Par  bonheur,  les 
Canivet  étaient  saufs.  Les  enfants  pleuraient,  blottis  autour 
de  leur  mère.  Guillaume  Canivet,  anéanti,  contemplait  le 
brasier    rougeoyant   où  se  consumait  son   avoir...   Et  une 


grosse  larme  vint   rouler  sur   sa  moustache   qu'il   mâchait 
inconsciemment. 

—  Canivet,  veux-tu  venir  chez  moi  ?  demanda  soudain 
une  voix  émue. 

Le  mallueureux  se  retourna,  étonné...  Delvigne  lui  ouvrit 
les  bras...  les  deux  hommes,  sanglotants,  échangèrent  une 
fraternelle  accolade. 

—  Voyons,  fit  le  forgeron,  quand  le  premier  transport  fut 
passé,  il  ne  s'agit  pas  de  pleurnicher...  Entrez  et  faites  comme 
chez  vous...  nous  prendrons  tous  le  café...  ça  vous  remettra... 

Madame  Delvigne  les  attendait  ;  ils  s'assirent  à  la  même 
table  :  on  eût  dit  des  amis  d'enfance  qui  se  retrouvaient 
après  une  séparation  de  vingt  ans.  L'aube  blanchissait  les 
vitres,  qu'ils  causaient  encore  :  tout  le  monde  avait  oublié  le 
désastre  dans  le  bonheur  de  la  réconciliation. 

Delvigne  se  leva  brusquement  : 

—  Ecoute  Canivet...  j'ai  une  idée...  maçon  et  forgeron 
cela  va  bien  ensemble...  A  dater  d'aujourd'hui,  tu  es  mon 
associé...  je  te  prêterai  l'argent  nécessaire  pour  reconstruire 
ta  maison...  tu  me  rendras  ça  plus  tard,  intérêt  et  capital... 
Nous  en  abattrons  une,  de  besogne... 

L.e  maçon  voulait  protester,  Delvigne  le  prévint  d'un  geste  : 

—  Tu  n'es  pas  ici  chez  toi  :  tu  n'as  rien  à  dire...  nous  com- 
mencerons après  le  déjeuner.  Provisoirement  vous  resterez 
ici...  on  se  serrera  un  peu  les  coudes...  nous  étions  cinq, 
nous  serons  dix...  tu  vois  que  je  sais  calculer...  et  il  est  con- 
venu que  nous  réglerons  ça  plus  tard... 

Quelle  joie  pour  les  enfants  de  jouer  ensemble  ! 
Delvigne  était  heureux  :  la  charité  illuminait  son  mâle 
visage;  Canivet  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles,  il  considérait 
son  bienfaiteur  avec  une  stupéfaction  attendrie.  Les  mioches 
fraternisaient,  enchantés  d'être  enfin  réunis.  Turc  et  Milord, 
désormais  alliés,  s'ébattaient  sous  le  poêle.  Tout  le  logis  riait 
d'amitié  et  de  belle  humeur. 
—  A  table,  s'écria  le  forgeron.  J'ai  une  faim  de  loup... 

Franz  Mahutte. 
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Edmond  LE'PELLETIE'R 


DEUX    CONTES 


LE  PRESSOIR 


NE  ficre  noce  que  le  repas  d'épousailles  de  la 
fille  au  père  Pierret,  le  fermier  de  M.  du  Pont, 
le  gros  fabricant  de  frocs  de  Lisieux. 

Bathilde  Pierret,  la  mariée,  était  une  gaillarde, 
I  fine  comme  une  mouche,  solide  comme  un  cheval. 

De  Vimoutiers  à  Orbec,  on  la  citait  en  exemple  ;  plus 
d'un  gars  l'avait  convoitée  quand  par  les  soirs  dorés  d'au- 
tomne, elle  s'en  revenait  du  lavoir,  son  paquet  de  linge  sur 
la  tête  et  la  main  sur  la  hanche,  dans  une  attitude  sculpturale 
et  biblique. 

Plusieurs  fois  demandée  en  mariage,  car  le  père  Pierret 
passait  pour  avoir  du  foin  ailleurs  que  dans  ses  greniers, 
Bathilde  avait  fait  la  sourde  oreille  aux  propositions  matri- 
moniales des  fils  d'éleveurs,  des  herbagers  et  des  fromagers 
de  la  vallée,  qui  s'étaient  présentés  à  la  ferme,  les  yeux  allu- 
més et  la  bouche  en  cul  de  poule. 

Ces  refus  successifs  commençaient  à  faire  jaser  dans  la 
contrée. 

«  La  Bathilde  fait  la  fière,  disait-on  ;  qui  sait  si  elle  ne  sera 
pas  trop  heureuse  d'épouser  un  jour  Jean  Basset  !  » 

Jean  Basset  était  un  pauvre  garçon  souffreteux  et  malin- 
gre, qui  avait  été  rudement  secoué  dans  son  enfance  par  les 
convulsions.  11  avait  la  bouche  contournée  et  les  jambes 
torses.  D'où  son  surnom  emprunté  à  l'espèce  canine. 

Basset  était  cordonnier  de  profession  et  violoneux  par  plai- 
sir. C'était  lui  qui  faisait  danser  aux  fêtes  et  aux  réjouissances 
nuptiales. 

Avec  sa  figure  de  travers,  ses  petits  yeux  gris  très  vifs  et  le 
dandinement  grotesque  qui  résultait  de  ses  jambes  semblables 
à  ces  colonnes  sculptées,  ornement  des  buffets  bourgeois, 
style  Henri  H,  Basset  avait  l'air  mauvais  et  sans  cesse  sem- 
blait en  quête  de  quelque  mauvais  tour  à  jouer  au  prochain. 

En  entendant  les  commères  le  marier  ironiquement,  lui,  le 
pauvre  savetier  contrefait  et  biscornu,  avec  la  belle  Bathilde, 
la  fille  du  plus  riche  peut-être  des  fermiers  de  la  vallée  d'Auge, 
Basset  avait  un  tortillement  des  reins  et  un  décrochement 
sardonique  de  la  mâchoire  qui  le  rendait  plus  hideux. 
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Et  les  bonnes  langues  de  s'agiter  et  les  bonnets  à  mèches  de 
se  trémousser  aux  dépens  de  cette  belle  mijaurée  de  Bathilde 
et  de  son  vilain  amoureux  de  savetier  à  jambes  torses. 

Car  on  savait  que  Basset  en  tenait  pour  la  fille  au  père  Pierret, 
et  que  peut-être  venaient  de  là  sa  malice  et  ses  tiraillements 
nerveux  qui  faisaient  aboyer  les  chiens  et  pleurer  les  enfants. 

Cependant,  un  beau  jour,  grande  rumeur  dans  toute  la 
vallée  de  la  Toucques  :   Bathilde  se  mariait. 

Celui  qu'elle  avait  choisi  n'était  pas  du  pays. 

C'était  un  étranger  venu  avec  les  entrepreneurs  de  Paris, 
pour  les  travaux  du  chemin  de  fer. 

Un  vrai  monsieur,  ma  foi  !  Il  portait  paletot  et  pince-nez.  Le 
dimanche  il  faisait  canne  et  avait,  en  semaine,  pour  conduire 
les  ouvriers  sur  le  chantier,  une  belle  casquette  à  galons  d'argent. 

Bathilde,  méprisant  les  bonnets  de  coton  du  pays  d'Auge, 
s'était  amourachée  de  cette  casquette.  Le  père  Pierret  avait 
bien  résisté  d'abord,  mais  comme  Bathilde  était  majeure  et 
qu'elle  avait  toute  la  fortune  de  sa  mère,  mariée  dotalement,  il 
avait  bien  fallu  lui  donner  pour  mari  le  conducteur  galonné. 

Le  père  Pierret,  qu'on  laissait  à  la  tête  de  la  ferme,  avait 
fort  bien  fait  les  choses  le  jour  de  la  noce. 

Ce  qu'on  but  et  ce  qu'on  mangea  fut  formidable. 

La  table  avait  été  dressée  en  plein  air,  dans  îa  cour,  entre 
deux  rangs  de  pommiers,  devant  le  corps  de  ferme  qu'enca- 
draient, isolés,  de  peur  du  feu.  à  droite  et  à  gauche,  deux 
bâtiments  servant  l'un  de  fromagerie,  l'autre  de  pressoir. 

Et  quand  le  soleil  eut  disparu  derrière  les  coteaux  voisins, 
et  que  les  robustes  mangeurs  éprouvèrent  des  besoins  succes- 
sifs de  se  lever  de  table,  pour  un  instant  bien  entendu, 
Bathilde  et  son  mari  se  regardèrent  expressivement  et  leurs 
mains,  se  cherchant  sous  la  nappe,  échangèrent  un  désir 
également  violent,  également  irrésistible 

Ils  voulaient  être  seuls,  s'appartenir,  et  oublier  la  table 
pantagruélique  et  les  convives  échauffés  dont  plusieurs  déjà, 
étourdis  par  le  cidre  et  les  nombreux  trous  du  milieu,  se 
levaient  péniblement  et  venaient,  les  jambes  trébuchantes, 
débiter    aux  mariés    de   grosses    et   irritantes    plaisanteries. 

Mais  comment  être  seuls  ?    s'en  aller  était  impossible. 

Bon  pour  les  mariages  de  la  ville,  les  disparitions  rapides 
ressemblent  à  des  enlèvements.  Toute  la  noce  les  eût  suivis, 
et  quel  déluge  de  quolibets,  quelle  avalanche  de  farces,  quelle 
bordée  de  niches  !  La  chambre  nuptiale  était  pourtant  là. 
préparée,  fraîche,  désirable. 

Il  n'y  fallait  pas  songer  avant  minuit. 

Si  encore  on  pouvait  se  lever,  s'en  aller,  ne  fût-ce  qu'un 
quart  d'heure,  le  temps  d'un  mot  à  l'oreille  et  d'un  baiser 
sur  les  lèvres,  là-bas,  tout  seuls,  derrière  la  fromagerie  ou 
bien  sous  le  hangar  au  bois  !... 

Et  les  deux  jeunes  gens,  se  comprimant  fiévreusement  les 
doigts  sous  la  table,   cherchaient,   chacun  de  son   côté,   un 


moyen  de  s'esquiver  qu'il  ne  trouvait  pas.  Le  dieu  qui  veille, 
dit-on,  sur  les  amours,  vint  h  leur  secours. 

Jean  Basset,  assis  au  bas  bout  de  la  table,  son  violon  à 
côté  de  lui,  avait  les  yeux  ardemment  fixés  sur  eux. 

Il  ne  mangeait  pas,  ne  buvait  pas  et  gardait  l'immobilité 
sombre  d'un  braconnier  h  l'affût. 

Tout  à  coup,  comme  poussé  par  une  idée  joyeuse,  il  em- 
poigna son  violon  et  fit  grincer  la  corde  sous  l'archet. 

Tout  le  monde  tourna  la  tctc  du  côté  du  savetier-musicien. 

11  y  eut  une  seconde  de  brouhaha  et  de  tumulte.  On  se 
levait,  on  se  poussait,  on  criait  :  «  Vive  Basset  !  »  et  on 
haussait  les  verres  pleins  à  sa  santé. 

Profitant  du  désordre,  les  mariés  rapidement  avaient 
quitté  la  table.  Bathilde,  en  fille  experte,  entraîna  son  mari 
vers  le  pressoir. 

La  porte  à  deux  battants  était  ouverte. 

Ils  la  poussèrent. 

Un  bruit  rauque,  comme  un  sanglot,  accompagna  cette 
poussée  brusque  de  l'huis  protecteur. 

Mais  les  deux  amoureux  étaient  trop  préoccupés. trop  troublés 
aussi,  pour  faire  attention  à  une  porte  qu'on  ferme  et  qui  grince. 

Il  leur  avait  bien  semblé  qu'on  avait  marché  derrière  eux, 
— ■  mais  avaient-ils  la  tête  assez  libre  pour  raisonner  ? 

Ils  ne  voulaient,  ils  ne  pensaient  qu'une  chose  :  être  seuls. 

Muets,  ravis,  surpris,  Bathilde  et  son  homme  s'étreignirent 
puissamment  et  délicieusement. 

Puis,  cette  réflexion  leur  vint  :  on  allait  s'apercevoir  de 
leur  absence,  on  se  mettrait  à  leur  poursuite,  on  les  décou- 
vrirait... et  l'on  se  moquerait  ensuite  d'eux...   où  se  cacher  ? 

La  cuve  énorme,  avec  son  corset  de  fer  luisant,  montait 
du  sol.  posée  d'aplomb  sur  quatre  madriers.  Une  échelle  y 
donnait  accès.  La  vis  puissante  était  relevée  et  le  plateau 
formant  plafond  au-dessus  de  la  cuve  était  remonté  au  cran 
le  plus  élevé.  Le  câble  destiné  à  mettre  en  mouvement  l'appa- 
reil, pendait  au  dehors,  le  long  des  parois.  Au  fond  de  la 
cuve,  entre  deux  claies  d'osier,  gisait  un  lit  de  pommes 
intactes.  Depuis  deux  jours,  à  cause  de  la  noce,  le  pressoir 
était  demeuré  inactif. 

Bathilde  et  son  mari  échangèrent  un  coup  d'œil  significa- 
tif et  bientôt  tous  deux,  ayant  escaladé  l'échelle,  disparais- 
saient dans  les  profondeurs  de  la  cuve  odorante.  Un  vrai  lit 
nuptial  pour  une  Normande  ! 

Là,  du  moins,  personne  ne  viendrait  les  surprendre.  Bien 
malin,  pensa  Bathilde,  qui  nous  dénicherait  là-dedans  !... 

Un  instant,  au  milieu  de  leur  commune  ivresse,  ils  éprou- 
vèrent comme  une  vision  fantastique  et  terrible  :  il  leur 
sembla  que  la  vis  du  pressoir,  en  rechignant,  s'était  mise  à 
tourner,  tandis  que  le  plateau,  pesant  mille  kilos,  capable  de 
réduire  en  pâte  un  bœuf  entier  placé  dessous,  paraissait 
s'abaisser  lentement  vers  eux. 


En  même  temps,  on  eût  dit  qu'une  forme  étrange,  une 
tête  d'homme  grimaçante  et  cruelle,  la  tête  de  ce  méchant 
violoneux,  la  terreur  du  pays,  sortait  de  l'ombre,  penchée 
sur  le  rebord  de  la  cuve... 

Mirage  !  illusion  !  cauchemar,  sans  doute  !  Ils  étaient 
comme  ivres...  la  vis  ne  bougeait  pas,  le  plateau  restait  sus- 
pendu au  cran  de  fer  qui  le  retenait  tout  en  haut,  et  Jean 
Basset  était  occupé  à  racler  son  violon  au  milieu  de  la  noce 
en  gaieté... 

Leurs  veux  se  refermèrent  et  ils  s'abandonnèrent  tout 
entiers... 

On  ne  les  trouva  pas,  en  effet,  comme  l'avait  pensé 
Bathilde  ;  ni  ce  soir-là  ni  jamais,  on  ne  les  revit. 

En  vain  les  avait-on  cherchés  par  tout  le  pays.  Un  vrai 
tour  de  sorcellerie.  On  en  parla  longtemps  dans  la  contrée. 
Mais  personne  ne  pouvait  donner  le  mot  de  cette  mvstérieuse 
disparition. 

Seul,  Jean  Basset  avait  un  sourire  plus  étrange  que  d'or- 
dinaire quand  on  venait  à  jaser  devant  lui  de  Bathilde 
et  de  son  mari,  les  disparus. 

Alors,  il  empoignait  son  violon,  donnait  deux  ou  trois 
coups  nerveusement,  et  disait  en  remuant  ses  maxillaires 
comme  s'il  eût  éprouvé  encore  les  convulsions  de  son  enfance  : 

C'est  pourtant  cet  air-là  que  je  jouais  quand  ils  se  sont 
envolés,  les  amoureux  !...  Ah  !  c'était  vraiment  une  bien  belle 
noce!...  Comme  on  s'amusait!  Vous  rappelez-vous,  compè- 
res, comme  nous  avons  eu  chaud  à  les  chercher  partout,  et 
quand  on  se  fut  bien  époumonné  à  crier  aux  quatre  coins  de 
la  ferme  :  Bathilde  !  comme  on  s'est  rafraîchi  d'un  coup  de 
cidre,  au  pressoir?  Il  avait  un  singulier  goût,  ce  jour-là,  le  cidre 
au  père  Pierret  !...  Fameux  tout  de  même  !...  On  n'en  fera 
plus  jamais  comme  celui-là,  allez  !  C'est  moi  qui  vous  le  dis?... 

Il  ponctuait  alors  ses  étranges  et  incompréhensibles  paro- 
les d'un  coup  d'archet  bizarre,  dandinant  d'un  air  satisfait  ses 
reins  diflTormes,  contournant  sa  mâchoire  détraquée  et  faisant 
frissonner  sous  son  buste  trop  fort  ses  jambes  maigres  et  torses. 


LE    CLOWN 

'enfant  allait  sur  onze  ans. 

Frêle  et  nerveuse.  De  petits  yeux  bleus 
vivaces  enfouis  sous  l'arcade  sourcilière.  Un 
nez  vif  et  spirituel.  Des  lèvres  décolorées  ;  des 

cheveux    fins,    d'abord   blonds  puis    tournant 

au  châtain,  la  démarche  alerte,  le  babil  incessant  et  l'aplomb 
précoce  :  telle  était  la  petite  Berthe. 
Une  vraie  fleur  de  Paris. 

Charmante  et  poétique  dans  sa  virginité  même  :   une  fleur 
de  rue  poussée  à  la  diable  entre  deux  fentes  de  pa\é  faubou- 
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rien,  et  qui  s'était  développée,  pâquerette  urbaine,  dans  une 
arrière-boutique  de  coiffeur,  étroite,  obscure  et  tout  impré- 
gnée de  parfums  rancis,  rue  Dancourt,  à  Montmartre. 

Les  pentes  lépreuses  de  la  butte,  les  manches  à  balai  de  la 
place  Saint-Pierre  empanachés  d'un  maigre  plumet  vert, 
audacieusement  qualifiés  arbres  par  les  agents  voyers  de 
l'arrondissement,  la  vasque  de  granit  de  la  place  Pigalle,  où 
perpétuellement  croupit  une  eau  saumâtre  ravivée  seulement 
par  les  pluies,  les  carrés  de  gazon  pelé  de  la  place  d'Anvers 
et  les  laviriers  en  caisse  garnissant  la  terrasse  des  marchands 
de  vins-traiteurs  de  la  rue  de  Ravignan,  —  voilà  tout  ce  que  la 
petite  Berthe,  à  onze  ans  bientôt,  connaissait  de  la  nature. 

Son  père,  Théodore,  le  coiffeur  du  théâtre,  ex-voltigeur 
de  la  garde,  né  à  Castelnaudary,  perruquier  du  régiment  à 
Saint-Cloud,  avait  quitté  le  service  à  l'expiration  de  son 
second  congé,  pour  épouser  une  sensible  cuisinière  de  Mon- 
tretout,  à  qui  son  maître,  en  mourant,  avait  laissé  un  petit 
magot.  L'héritière  avait  un  frère  garçon  de  café  à  Mont- 
martre. Cela  avait  décidé  du  choix  du  fonds.  Théodore,  de 
perruquier  régimentaire  promu  coiffeur  civil,  était  venu 
accrocher  un  matin  le  cuivre  parlant  de  ses  plats  à  barbe 
au-dessus  d'une  petite  boutique  louée  proche  le  café,  à  côté 
du  marchand  de  tabac. 

Grâce  à  la  protection  d'Eugène,  le  frère  de  madame 
Théodore,  on  avait  eu  tout  de  suite  la  clientèle  de  MM.  les 
artistes  du  théâtre  à  qui  le  garçon  de  café  faisait  souventes 
fois  crédit  d'un  bock  ou  d'un  paquet  de  cigarettes. 

Le  ménage  vécut,  mais  ne  fit  pas  fortune.  On  travaillait 
pour  le  propriétaire  ou  peu  s'en  fallait. 

Théodore,  malgré  toute  son  activité,  ne  pouvait  pas 
encore,  après  douze  ans  de  coups  de  peigne,  faire  les  frais 
d'un  aide.  L'an  prochain,  se  disait-il  aux  heures  des  rêveries 
fortunées,  je  me  donnerai  le  luxe  d'un  artiste.  Mais  au  bout 
des  douze  mois,  les  comptes  faits,  il  était  indispensable  de 
renvoyer  l'artiste  à  l'an  prochain.  Avec  quoi  l'aurait-on 
nourri  ?  ça  mange  fort  et  c'est  exigeant  ces  clercs  du  rasoir. 

Madame  Théodore  tenait  la  caisse,  peignait  les  chignons, 
tressait  les  fausses  nattes  et  cherchait  à  approvisionner  clients 
et  clientes  de  pots  de  pommades  et  de  lotions  végétales  sus- 
ceptibles de  faire  repousser  des  cheveux  sur  les  têtes  les  plus 
chauves  ou  de  garder  aux  tignasses  les  plus  décaties  le  luisant 
de  la  vingtième  année  ;  lui,  du  matin  au  soir,  taillait,  rasait, 
peignait,  frisait. 

On  ouvrait  à  sept  heures  et  demie  et  l'on  fermait  à  dix 
heures.  Le  dimanche  on  ouvrait  à  six  heures  et  demie  et  les 
samedis  de  paye,  on  allait,  le  soir,  jusqu'à  des  onze  heures. 
Impossible  de  faire  des  parties  de  campagne  avec  un  état 
aussi  assujettissant.  De  là  les  ignorances  champêtres  de  la 
petite  Berthe. 

Seulement,  comme  il  est  bon  de  se  distraire  un  peu  et  qu'il 


fallait  amuser  l'enfant  qui  était  bien  sage,  vers  neuf  heures 
chaque  soir,  ayant  des  billets  de  faveur  comme  dépositaire 
d'une  affiche,  madame  Théodore  emmenait  la  petite  au 
cirque  Fernando,  dont  son  mari  convoitait  d'ailleurs  la 
pratique. 

Les  exercices  de  haute  école,  le  travail  à  cheval  des 
écuyers,  le  saut  dans  les  ronds  de  papier,  les  chevaux  dressés 
en  liberté  et  présentés  par  madame  Louis  Fernando,  les 
équilibres  difficiles  et  les  voltiges  aériennes,  firent  une  impres- 
sion décisive  et  profonde  sur  le  cerveau  excitable  de  l'enfant. 

La  piste,  avec  son  sable  jaillissant  en  mottes  lourdes  sous 
le  sabot  des  chevaux,  le  lustre  flamboyant,  l'orchestre  déchaî- 
nant ses  cuivres  à  l'entrée  triomphale  de  l'écuyer,  les  sauts, 
les  culbutes,  les  contorsions  des  clowns,  hantèrent  ses  jeunes 
rêves,  possédèrent  son  àme  et  l'entramèrent  dans  un  monde 
fantastique  et  fascinateur. 

Ses  yeux  se  cerclèrent  de  brun  ;  son  front  parut  se  pencher  en 
avant  comme  si  le  poids  d'une  rêverie  permanente  l'entraînait. 

La  nuit,  derrière  ses  petits  rideaux  blancs,  dans  la  lan- 
guette d'appartement  qui  lui  était  attribuée  en  contre-bas 
du  lit  paternel,  Berthe,  sans  sommeil,  demeurait  plongée 
dans  une  extase  sans  fin  :  l'alcôve  dérisoire  et  triste  où  était 
encastré  son  lit  de  fer  s'agrandissait  et  s'illuminait  soudain. 

La  vision  du  cirque,  éblouissante  et  prestigieuse,  emplissait 
le  réduit  noir  et  nauséabond  et  parmi  les  fioles  des  clients, 
les  pots  de  pommades  et  les  poudres  dentifrices  alignés  sur 
une  étagère  en  face  d'elle,  l'enfant  revoyait,  au  son  d'une 
musique  étrange,  l'écuyer  étalant  ses  cuisses  nerveuses,  ten- 
dant ses  jarrets  souples  et,  s'élançant,  le  sourire  aux  lèvres 
et  le  torse  bombé,  sur  la  croupe  du  cheval  blanc  que  dirige 
le  claquement  du  fouet,  et  là,  campé  hardiment  sur  la  plate- 
forme, jonglant  avec  les  boules  de  cuivre  qui  font  une 
auréole  de  métal  ;  —  le  gymnasiarque,  s'accrochant  au 
trapèze  volant  et  d'un  coup  de  reins  s'enlevant  jusqu'au 
cintre,  et  de  là,  sans  point  d'appui,  ni  corde,  ni  balancier, 
lâchant  son  trapèze  et  courant,  à  travers  le  vide,  à  la  rencon- 
tre d'un  au're  rouleau  de  bois,  suspendu  par  deux  cordes 
au-dessus  de  l'abîme  ;  —  puis,  dans  son  imagination  sur- 
chauffée, se  déployaient  des  écharpes  multicolores,  qu'une 
jeune  écuyère  à  la  jupe  diamantée,  franchissait  légère, 
aérienne,  oiseau  plutôt  que  femme  ;  —  c'étaient  aussi  les 
hercules  aux  membres  monstrueux,  dont  les  muscles  font 
craquer  les  maillots  roses,  se  campant  deux  poids  de  quarante 
aux  poings,  dans  l'attitude  monumentale  de  ce  géant  de 
cuivre  dont  elle  avait  contemplé  la  co'ossale  stature,  servant 
d'enseigne,  au-dessus  d'un  magasin  de  meubles  de  la  rue 
Rambuteau,  un  jour  que  ses  parents  achetaient  des  toilettes 
et  des  chaises  pour  le  salon  des  dames  ;  et  enfin,  dominant 
tout  ce  monde  équestre  et  acrobatique,  se  dressait  un  Clown 
magistral  et  énigmatique,  avec  sa  perruque  rousse  formida- 


blement  hérissée,  son  collant  violet  brodé  de  fleurs  d'argent, 
ses  yeux  agrandis  par  le  crayon,  sa  face  blanche  de  fard  et 
son  cri  triomphal  ponctuant  les  miracles  de  sa  souplesse  et 
de  sa  légèreté  :  Boum-Boum  !... 

Ah  1  ce  cri,  elle  l'entendait  délicieusement  résonner  à  son 
oreille,  durant  ces  redoutables  insomnies  d'enfant  impres- 
sionnable et  précoce. 

Et  de  toutes  les  visions  qui  hantaient  et  charmaient  son 
cerveau  surexcité,  l'image  dominatrice  et  resplendissante  du 
clown  Boum-Boum  revenait  sans  cesse,  complétant  et  effa- 
çant toutes  les  autres. 

Peu  à  peu  cependant  l'enfant  changeait. 

Un  mal  inconnu  et  rapide  l'abattait.  Les  veux  se  creusaient 
de  plus  en  plus  sous  l'orbite  ;  des  tremblements  convulsifs 
agitaient  ses  membres  fragiles. 

Un  jour  enfin,  portant  la  main  à  son  front  elle  se  plaignit... 

C'était  lourd,  c'était  chaud,  ça  la  gênait. 

Elle  demanda  à  se  coucher.  Le  médecin  vint.  Il  hocha  la 
tête,  et  après  avoir  prescrit  des  compresses  d'eau  glacée  et 
des  potions  opiacées,  murmura  d'un  air  peu  rassurant  : 

—  C'est  grave  !  Méningite  compliquée  de  désordres  céré- 
braux... Je  reviendrai  tantôt. 

Quand  il  revint,  l'enfant  s'agitait  dans  son  lit,  en  proie  à 
une  fièvre  intense. 

Elle  faisait  par  moments  des  gestes  étranges,  impatients 
et  saccadés  comme  si  elle  eût  désiré  quelque  chose  qu'on 
s'obstinait  à  lui  refuser. 

• —  Donnez-lui  tout  ce  qu'elle  demandera,  dit  le  médecin, 
en  se  retirant  après  avoir  prescrit,  par  acquit  de  conscience, 
de  continuer  les  compresses  et  d'administrer  d'heure  en  heure 
une  cuillerée  de  potion. 

Théodore  était  comme  fou  de  désespoir. 

Il  adorait  cette  enfant,  toute  la  pensée  et  toute  la  joie  de  sa 
dureetprosa'i'que  existence  de  perruquier  besogneux  et  affairé. 

Entre  deux  coups  de  rasoir,  il  courut  nu -tête,  et  le  peigne 
enfoncé  dans  sa  crinière  graisseuse,  chez  l'épicier  et  chez  le 
papetier,  ses  voisins.  Il  en  rapporta  des  bonbons  acidulés, 
dits  bonbons  anglais,  des  images  d'Epinal  aux  couleurs 
brutales,  et  une  poupée  habillée  en  laitière,  —  toutes  choses, 
pensait-il,  propres  à  amuser  l'enfant  malade. 

Mais  la  petite  fille  agitait  toujours  nerveusement  ses  mains 
moites,  tournait  la  tête  et  repoussait  les  images,  ne  touchait 
pas  aux  bonbons,  écartait  de  ses  doigts  fiévreux  la  laitière 
qu'on  lui  présentait. 

Q.Je  désirait-elle  donc  1 

Des  clients,  témoins  du  désespoir  du  père,  venaient  jeter, 
la  serviette  au  cou,  un  regard  sympathique  et  curieux  dans 
l'arrière-boutique,  avant  d'aller  plonger  leur  tête  ensavonnée 
dans  la  cuvette. 

Il  y  en  avait  qui  dissertaient  sur  la  maladie  de  l'enfant. 


D'autres  conseillaient  des  jouets  nouveaux  ou  des  sucreries 
compliquées  pour  la  distraire. 

L'un  d'eux,  plus  avisé  que  les  autres,  s'étant  penché  vers 
l'enfant,  entendit  ce  nom  sortir  comme  un  râle  de  sa  gorge 
enfiévrée  : 

—  Boum- Boum  !... 

Il  comprit  alors  ce  que  désirait  la  petite. 

Ce  client  était  précisément  un  des  employés  du  cirque. 
D'un  bond,  il  fut  aux  écuries.  C'était  l'heure  de  la  répétition, 
et  trouvant  le  Clown  qui,  en  costume  de  ville,  patiemment 
dressait  un  jeune  cochon  de  lait  dont  l'exhibition  était  déjà 
annoncée,  il  l'emmena  chez  le  coiffeur  après  l'avoir  rapide- 
ment mis  au  courant. 

Quand  le  Clown  pénétra  dans  l'arrière-boutique  où  déjà 
râlait  l'enfant,  un  éclair  de  joie  illamina  la  face  pâle  delà  petite. 

Elle  avait  reconnu  celui  dont  elle  avait  tant  rêvé. 

Mais  bientôt  cette  joie  éphémère  disparaissait,  et  secouant 
tristement  la  tête,  l'enfant  fit  signe  que  ce  n'était  pas  ainsi 
qu'elle  voulait  voir  une  dernière  fois  le  Clown,  qui  l'avait  si 
profondément  impressionnée  qu'elle  en  mourait. 

Et  de  ses  doigts  amaigris  elle  s'efforçait  de  se  faire  com- 
prendre en  touchant  la  redingote  correcte  de  Boum- Boum, 
et  en  repoussant  faiblement  celui  qui  la  portait. 

Alors  le  Clown  devina... 

Il  sortit  en  courant,  après  avoir  fait  à  l'enfant  un  signe  qui 
la  rassura.  L'espoir  vint  colorer  délicieusement  son  agonie. 
Et  croisant  ses  petites  mains  elle  attendit,  confiante  et  reposée. 

Un  quart  d'heure  après,  l'artiste  entrant  dans  la  boutique 
se  débarrassait  vivement  du  grand  paletot  boutonné  jusqu'au 
haut  qui  l'enveloppait,  jetait  son  chapeaia  de  feutre,  et  appa- 
raissait avec  le  maillot  violet  émaillé  de  fleurs  d'argent,  la 
perruque  rousse  hérissée,  et  la  face  badigeonnée  —  en  tenue 
de  représentation,  enfin. 

L'enfant  eut  un  mouvement  de  joie  indicible. 

Elle  fit  un  effort  pour  écarter  ses  deux  mains  et  applaudir 
comme  autrefois,  durant  les  belles  soirées  du  cirque,  mais 
elle  n'en  eut  pas  la  force. 

Elle  ne  put  que  sourire  avec  reconnaissance  au  Clown, 
qui,  devant  ce  lit  où  la  mort  avait  déjà  allongé  sa  griffe,  se 
mit  à  cabrioler,  à  pirouetter  et  à  gambader  avec  sa  dextérité 
et  sa  souplesse  merveilleuses. 

Au  milieu  d'un  dernier  saut  de  carpe,  il  s'arrêta  brusque- 
ment, l'élan  brisé,  le  regard  effaré  :  les  yeux  de  la  petite 
Berthe  ardemment  fixés  sur  lui  s'étaient  tout  à  coup  voilés. 
L'enfantétait  morte,  la  joie  au  cœur  et  le  sourire  sur  leslèvres. 

Et  le  Clown,  essuyant  une  larme  qui  roulait  sur  sa  joue 
fardée,  reboutonna  son  paletot  en  hâte,  et  après  avoir  ren- 
foncé sa  perruque  soyeuse  sous  son  feutre  mou,  sortit  pour 
pouvoir  pleurer  à  l'aise  sur  le  boulevard  extérieur. 

Edmond  Lepelletier. 

Diftsftur  littéraire  :  ALBERT  de  NOCÉE,  Bruielleg,  rue  Stévin,  6q. 


FRUITS  DÉFENDUS 


LA  FLECHE   D'OR 


Qui  ne  se  rappelle  la  cMesse  de  l'Athée,  cette  page  qui  a 
l'air  d'un  béquet  dans  l'œuvre  de  Balzac  ?  Le  docteur  Bian- 
chon  surprend  son  ancien  maître  Desplein  assistant  en 
cachette  à  la  messe.  Or,  Desplein  éiait  un  apôtre  du  matéria- 
lisme le  plus  absolu.  «  Pour  lui,  dit  Balzac,  l'atmosphère 
terrestre  éiait  un  sac  générateur;  il  voyait  la  terre  comme  un 
œuf  dans  sa  coque.  Il  ne  croyait  ni  en  l'animal  antérieur,  ni 
en  l'esprit  postérieur  à  l'homme.  Desplein  n'était  pas  dans  le 
doute  :  il  affirmait.  Cette  opinion  ne  devait  pas  être  autre- 
ment chez  un  homme  habitué  depuis  son  jeune  âge  à  dissé- 
quer l'être  par  excellence,  avant,  pendant  et  après  la  vie,  à 
le  fouiller  dans  tous  ses  appareils  sans  y  trouver  l'âme  unique, 
si  nécessaire  aux  théories  religieuses. 

—  Me  direz-vous,  mon  cher,  dit  Bianchon  à  Desplein,  la 
raison  de  votre  capucinade  ? 

Et  Desplein  raconte  à  son  élève  l'histoire  de  sa  jeunesse. 
Pauvre  jusqu'au  déniàment,  sans  famille,  sans  ressources, 
sans  espoir,  il  s'est  rencontré  avec  un  Auvergnat,  un  por- 
teur d'eau  nommé  Bourgeat.  L'homme  du  peuple,  simple, 
naïf,  sans  instruction,  comprend  que  l'autre  avait  une  mis- 
sion. Il  sacrifie  ses  économies  pour  lui  fournir  l'argent 
nécessaire  à  ses  examens  ;  il  lui  prête  de  l'argent  pour 
acheter  des  livres  :  il  le  nourrit,  le  sert,  devient  à  la  fois  pour 
lui  un  père  et  un  domestique.  Il  meurt  enfin  sans  avoir  eu 
la  joie  de  contempler  son  ouvrage  achevé  ;  il  meurt  avant 
que  Desplein  fût  devenu  l'illustre  chirurgien,  le  savant 
admiré  de  sa  génération. 

Or,  cet  Auvergnat  avait  la  foi  du  charbonnier  ;  il  aimait 
la  sainte  Vierge,  le  petit  Jésus,  les  saints.  Il  était  convaincu 
qu'il  y  avait  quelque  part,  dans  le  ciel,  un  palais  des  Tui- 
leries où  vivait  la  famille  divine  avec  les  anges  pour  cent- 
gardes  et  saint  Pierre  pour  concierge. 

Bourgeat  avait  timidement  parlé  de  messes  pour  le  repos 
des  morts.  Et,  comme  la  seule  chose  que  Desplein   pût  lu 


offrir  était  la  satisfaction  de  ses  pieux  désirs,  le  célèbre  pro- 
fesseur faisait  dire  à  Saint-Sulpice  quatre  messes  par  an.  Il 
y  assistait , disant  avec  la  bonne  foi  du  douteur  :  «  Mon  Dieu, 
s'il  est  une  sphère  oij  tu  mettes  après  leur  mort  ceux  qui 
ont  été  parfaits,  pense  à  Bourgeat  !  » 

Bianchon,  qui  soigna  Desplein  dans  sa  dernière  maladie, 
n'ose  pas  affirmer  que  l'illustre  chirurgien  soit  mort  athée. 

J'ai  relu  dernièrement  cette  histoire  en  sortant  de  chez 
l'un  des  hommes  les  plus  instruits  de  notre  époque,  un  phi- 
losophe, un  professeur,  qui  a  été  l'ami  de  Littré  et  de 
Claude  Bernard. 

Comme  il  m'avait  laissé  seul  quelques  instants  dans  une 
pièce  attenante  à  son  cabinet  de  travail,  je  feuilletais  les 
épreuves  d'un  de  ses  premiers  ouvrages,  dont  l'éditeur  pré- 
pare une  nouvelle  édition. 

Le  chapitre  V  est  intitulé  :  «  La  nature  de  l'âme.  Doctrine 
de  l'émanation  et  de  l'absorption.  » 

X...,  rentrant,  me  surprit  au  milieu  de  ma  lecture. 

—  Vous  connaissez,  me  dit-il,  avec  un  sourire  qui  présa- 
geait une  confidence,  vous  connaissez  la  plupart  de  mes 
ouvrages  ! 

—  Je  les  connais  tous,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  continua-t-il  en  s'asseyant,  la  nature  humaine 
est  si  faible,  si  accessible  aux  faits  extérieurs,  qu'une  im- 
pression forte  reçue  dans  le  premier  âge  peut  s'imposer  à 
l'homme  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  sans  que  l'étude  et  le  raison- 
nement triomphent  jamais  même  d'uneabsurdité.  Notre  éléva- 
tion intellectuelle  et  morale  ne  nous  soustrait  point  aux  opéra- 
tions naturelles  de  notre  organisme,  pas  plus  que  notre  per- 
fectionnement matériel  ne  nous  soustrait  à  la  maladie  et  à 
l'infirmité.  Sauvages  ou  civilisés,  nous  portons  avec  nous  un 
mécanisme  qui  nous  montre  le  souvenir  ou  l'image  de  ce 
que  nous  avons  éprouvé  d'important  dans  notre  vie.  Ce  mé- 
canisme ne  respecte  personne.  Les  plus  orgueilleux  sont 
contraints  de  subir  les  avertissements  qu'il  leur  donne.  Ce 
mécanisme,  puisant  sa  force  dans  ce  qui  nous  paraîtrait  la 
source  la  plus  invraisemblable,  nous  conduit  insensible- 
ment à  une  croyance,  au  moyen  de  fantômes  dès  longtemps 
évanouis  ! 

Ce  professeur  de  matérialisme,  cet  athée  célèbre,  cet 
auteur  mis  à  l'index,  excommunié,  frappa  de  la  main  sur  la 
table  qui  se  trouvait  auprès  de  lui. 

—  Regardez-moi  bien,  me  dit-il,  je  ne  suis  pas  fou,  'Vous 
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avez  lu  mon  ouvrage  sur  l'indestructibilité  de  la  matière   et 
de  la  force  ? 

—  Oui. 

—  Vous  connaissez  mon  étude  du  système  d'Averroës  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  le  soir,  quand  je  suis  seul, 
assis  ou  couché  ;  quand  la  lumière  est  éteinte,  quand  j'ai 
perdu  le  souvenir  de  ma  bibliothèque...  il  me  prend  une 
soif  inexplicable  de  mystérieux  et  il  me  semble  que  je  sens 
un  Dieu  ! 

—  Comment  expliquez-vous  cette  contradiction  de  vos 
œuvres  avec  votre  croyance  intime  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  croyance,  c'est  une  superstition,  un 
rêve,  une  folie,  une  vision  qui,  précisément,  se  rattache  à  ce 
mécanisme  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure... 

X...  passa  la  main  sur  son  front  et  reprit  : 

—  Mon  père,  vous  le  savez,  était  percepteur  dans  une 
petite  ville  du  centre. 

La  maison  où  je  suis  né  avait  un  grand  jardin  où  je  pas- 
sais une  partie  de  mes  journées  à  jouer  avec  mes  soeurs. 
Quand  MathilJe,  l'aînée,  fut  mise  en  pension,  je  restai  avec 
la  petite  Benhe,  de  deux  ans  moins  âgée  que  moi.  Notre 
dialogue  commençait  à  sept  heures  du  matin  pour  ne  s'ar- 
rêter qu'à  huit  heures  du  soir,  quand  la  voix  de  notre  mère 
se  faisait  entendre  pour  dire  :  Allons,  mes  enfants,  il  est 
temps  de  se  coucher  ! 

Alors,  j'embrassais  Berthe  sur  les  deux  joues,  puis  elle 
m'embrassait  à  son  tour.  Ne  pouvant  me  résigner  à  la  quit- 
ter, je  disais  :  Encore  !  et  je  recommençais.  Puis  elle  repre- 
nait :  A  moi,  maintenant  !  Il  fallait  nous  arracher  des  bras 
l'un  de  l'autre. 

Cette  petite  sœur  était  tout  pour  moi.  Il  me  semblait  que 
je  ne  vivais  que  par  elle.  Le  matin  on  nous  habillait  séparé- 
ment, elle  dans  la  chambre  qu'elle  partageait  avec  notre 
aînée,  moi  dans  un  cabinet  où  je  couchais  à  côté  de  la 
chambre  de  notre  mère. 

Et  comme  les  portes  restaient  ouvertes,  je  criais  :  Berthe, 
es-tu  prête. 

—  Tout  à  l'heure,  répondait-elle. On  me  passe  mon  jupon. 
Et  toi  ? 

—  Moi,  je  n'ai  plus  que  ma  veste  à  mettre. 

—  Il  fait  très-beau,  ce  malin. 

—  Dépêche-toi,  nous  irons  dans  la  charmille. 

On  faisait  le  panier  de  Mathilde.  Un   morceau   de    viande 


froide  et  quelques  fruits  pour  son  déjeuner. Puis  nous  allions 
l'accompagaer  jusqu'à  la  porte  et  la  bonne  la  conduisit  à  sa 
pension. 

Alors  seulement  commençait  notre  journée.  Berthe  et 
moi,  nous  faisions  un  bouquet  pour  maman  ;  nous  allions 
cueillir  des  fraises  ou  des  groseilles,  des  raisins  ou  des 
pêches,  suivant  les  ordres  reçus. 

Une  fois  ce  devoir  accompli,  les  jeux  commençaient.  Les 
voisins  nous  faisaient  de  nombreux  cadeaux  à  l'époque  du 
jour  de  Tan  ;  aussi,  avions  nous  toute  sorte  d'amusements  ; 
cordes  à  sauter,  raquettes  et  volants,  toupies,  bilboquet,  bal- 
lons de  toutes  les  dimensions  et  même  une  boîte  à  couleurs 
pour  les  jours  de  pluie. 

Nous  savions  diviser  et  varier  nos  plaisirs,  tantôt  assis  sur 
un  banc  de  bois  peint  en  vert  qu'ombrageait  un  épais  feuil- 
lage. Là,  les  poupées  de  Berthe  s'exprimaient,  par  sa  bou- 
che, comme  des  personnes  naturelles,  auxquelles  répon- 
daient avec  à-propos  mon  polichinelle,  mon  pantin  ou  mes 
soldats  de  bois,  moustachus  comme  des  Brésiliens  et  raides 
comme  la  discipline. 

Un  jour,  Berthe  tomba  malade.  Elle  avait  une  méningite. 
A  peine  me  laissait-on  entrer  dans  sa  chambre  une  fois  par 
jour  l'embrasser.  Elle  était  brûlante  et  appuyait  péniblement 
ses  lèvres  sur  ma  joue;  après  quoi,  elle  se  tournait  avec  un 
petit  soupir. 

Je  sortais  le  cœur  gros  et  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

—  Quand  sera-t-elle  guérie?  demandais-je, 
— •  Bientôt,  mon  ami,  bientôt. 

Oh  !  que  les  journées,  alors,  me  parurent  longues  !  Je  les 
passais  presque  entièrement  assis  sur  une  marche  de  la  porte 
d'entrée,  ne  sachant  que  faire  ni  que  devenir. 

Puis,  on  m'interdit  même  l'entrée  de  la  chambre...  et,  un 
jour,  je  vis  «  maman  »  se  jeter  en  sanglotant  dans  les  bras 
de  mon  père.  Celui-ci  la  serrait  sur  son  cœur;  il  semblait 
respirer  péniblement,  sa  poitrine  avait  des  soubresauts  et 
de  grosses  larmes  coulaient  sur  son  visage. 

—  Que  se  passait-il  donc?  J'entendis  une  des  servantes 
dire  à  la  voisine  :  «  M"®  Berthe  est  morte  ..  » 

Morte  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  d'être  morte?  pen- 
sais-je. 

Je  demandai  à  ma  pauvre  mère  : 

—  Berthe  reviendra,  n'est-ce  pas  ? 
Et  ma  mère  ne  me  répondit  point. 

Le   soir,   après   avoir   longuement   réfîéchi,  je  résolus  de 


revoir  ma  petite  sœur.  Ce  projet  m'avait  absorbé  toute  la 
journée  et  j'avais  fait  mon  plan.  Je  pensais  qu'à  l'heure  du 
dmer  des  domestiques  je  pourrais  me  glisser  jusque  dans  la 
chambre  mortuaire. 

Il  devait  être  six  heures  du  soir  quand,  sur  la  pointe  des 
pieds,  j'arrivai  devant  la  porte.  J'ouvris  tout  doucement. 
C'était  à  la  fin  du  mois  d'août;  le  soleil  avait  tourné  la 
maison,  mais  il  faisait  encore  jour.  On  avait  laissé  la  fenêtre 
ouverte;  pas  un  nuage  au  ciel,  un  bleu  pâle,  profond,  l'image 
de  l'infini. 

Mes  yeux  allèrent  droit  au  lit.  Berthe  était  là,  immobile, 
blanche  comme  le  marbre.  C'était  bien  encore  le  visage 
bien-aimé,  mais  qu'il  me  parut  changé  !  l^a  nuit  était  tombée 
sur  ces  yeux  naguère  si  pleins  de  vie  et  d'éclat.  Les  mains 
étaient  jointes, comme  pétrifiées.  Un  petit  christ  d'ivoire  sur 
une  croix  d'ébène  avait  été  placé  sur  la  poitrine...  Alors,  je 
me  penchai  sur  le  cadavre  et  j'appuyai  en  pleurant  mes 
lèvres  sur  le  front  glacé  de  ma  petite  Berthe... 

Je  ne  sais  quelle  intuition  m'avait  élargi  le  cœur  et  le  cer- 
veau. Je  comprenais... 

Tout  à  coup...  oh  !  j'en  suis  siar  !...  quand,  dans  l'égare- 
ment de  ma  douleur,  je  posais  comme  un  fou  mes  lèvres  sur 
ses  lèvres,  il  me  sembla  voir  s'élancer  une  petite  flèche  de 
feu,  bleu  et  or,  mais  d'une  telle  ténuité  qu'on  eût  dit  un  brin 
de  fil  tissé  d'un  feu  follet... 

Mon  cœur  d'enfant  se  souleva,  comme  porté  par  une 
vague,  pour  s'élancer  à  la  poursuite  éternelle  de  cette  flèche. 
Mais  la  flèche  disparut  dans  le  ciel  et  je  la  suivis  longtemps 
des  yeux  par  la  fenêtre  ouverte... 

Le  professeur  me  regarda  d'un  air  presque  anxieux. 

— ■  11  y  a  de  cela  quarante-neuf  ans,  dit-il.  Eh  bien  !  quand 
j'ai  fini  mes  travaux,  quand  je  me  sens  loin  du  monde, 
quand  ma  solitude  est  complète,  absolue,  je  revois  la  petite 
flèche  d'or  qui  s'envolait  des  lèvres  de  la  morte...  Et  il  me 
prend  une  soif  d'au-delà...  un  besoin  de  me  cramponner  à 
une  corde  qui  tomberait  du  ciel...  Je  regarde  en  haut  par  la 
fenêtre,  dans  le  creux...  et  bêtement,  malgré  moi,  tandis 
que  je  me  ris  au  nez  et  que  j'ai  honte  de  ma  faiblesse, 
j'éprouve  une  fascination...  je  vois  les  tombeaux  s'ouvrir... 
et  furieux  contre  moi-même,  je  déchire  mes  livres  et  mes 
manuscrits  ! 


LE  CADAVRE   ET   LES  FLEURS 


Puvis  de  Chavannes,  le  Maître  impeccable,  le  Dante  de  la 
peinture,  prépare  dans  un  nuage  son  grand  tableau  du  Salon 
prochain  :  Une  jeune  femme  pâle  qui  cueille  des  fleurs  dans 
une  prairie,  tandis  que  deux  hommes,  à  figures  d'argousins, 
l'observent  à  distance. 

C'est  tout  un  drame  que  ce  tableau  et  voici  comment 
Puvis  le  raconte  : 

La  scène  se  passe  en  Autriche  et  le  point  de  départ  est  à 
peu  près  le  même  que  celui  du  crime  du  Pecq. 

Blanche  Berstein,  mariée  à  un  homme  ombrageux  et 
jaloux,  à  eu  pour  amant  un  officier  de  la  garde,  un  de  ces 
jeunes  élégants,  cavaliers  audacieux,  danseurs  indispensables, 
qui  sont  de  toutes  les  fêtes  et  dont  les  hommages  flattent 
toujours  une  femme. 

Elle  s'est  donnée  à  lui;  elle  l'aime  éperdument. 

Le  mari  a  tout  appris.  H  se  rend  chez  le  frère  de  sa 
femme,  lui  met  sous  les  yeux  les  preuves  de  son  déshonneur. 
Le  frère  est  atterré.  Il  occupe  un  rang  important  dans  la 
société  viennoise,  il  est  allié  à  une  grande  famille,  il  a  des 
enfants.  Un  scandale  va  s'abattre  sur  ces  innocents;  la  faute 
de  sa  sœur  rendue  publique,  tout  s'écroule  autour  de  lui. 

Que  faire  ?  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  que  l'amant  dispa- 
raisse. 

Le  frère  et  le  mari  entrent  soudainement  dans  la  chambre 
de  la  jeune  femme.  Elle  est  seule,  elle  lit. 


En  voyant  ces  deux  hommes  dont  les  regards  luisent, dont 
les  traits  sont  contractés,  elle  se  lève,  frémissante. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-elle.  Que  voulez  vous  ? 

—  Madame,  dit  le  mari,  vous  avez  un   amant Frédéric 

de  Wer^hem 

Blanche  retombe  accablée  sur  son  fauteuil. 

—  Voici  vos  lettres,  voici  les  siennes...  Inutile  de  nier. 

—  Tu  as  déshonoré  notre  nom  !  s'écrie  le  frère. 

—  Et  pour  qui  ?  reprend  M.  Berstein  avec  un  rire 
terrible.  Pour  un  homme  qui  se  joue  de  vous,  qui  vous 
trompe. 

—  Frédéric  !  rugit  la  jeune  femme,  c'est  impossible  !  Vous 
mentez  !  Tuez-moi  si  vous  voulez,  mais  ne  me  dites  pas 
qu'il  me  trompe  ! 

M.  Berstein  eut  un  geste  de  triomphe. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ? 
Elle,  droite  et  hère  : 

—  Oui,  je  l'aime. 

—  Eh  bien  !  ^achez  donc  qu'il  est  l'amant  de  Georgina 
Bessmayer,  la  petite  chanteuse  du  Karl-Théâtre...  celle  qui 
fait  tordre  la  salle  avec  la  chanson  du  colonel...  la  soupeuse 
habituelle  de  ces  messieurs  de  l'Adels-Casino...  la  lorette  de 

Maximilianstrass Voilà    la    rivale    qu'il    vous  donnait, 

madame. 

- —  Ce  n'est  pas  vrai...  vous  mentez  ! 

—  Oh  !  j'ai  apporté  une  correspondance  qui  ne  peut  vous 
laisser  aucun  doute.Tenez...  vous  pouvez  voir...  Il  y  a  même 
des  photographies  ! 

La  jeune  femme  saisit  fébrilement  les  papiers  qu'on  lui 
tendait.  Elle  put  s'assurer  que  cet  homme,  à  qui  elle  avait 
tout  sacrihé,  qu'elle  aimait  d'un  amour  absolu,  sans  limites, 
cet  homme  la  traitait  comme  une  hlle  de  hasard.  Elle  n'était 
pour  lui  qu'une  bonne  fortune  comme  les  autres. 

Ce  fut  un  râle  qui  sortit  de  sa  gorge. 

—  Oh  !  le  misérable  !  murmura-t-elle. 

Et  de  ses  yeux  jaillissait  un  brasier  qui  desséchait  ses  lar- 
mes. Car  elle  ne  pouvait  même  pas  pleurer;  elle  haletait,  le 
sang  aux  tempes,  un  fer  rouge  au  cœur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel. 

—  Madame,  reprit  M.  Berstein,  vous  allez  lui  écrire... 
Vous  lui  demanderez  rendez-vous  pour  demain  soir  à  votre 
villa  de  Berchtold...  onze  heures...  Nous  serons  là. 

Le  lendemain  Frédéric  était  assassiné.   Blanche  tenait  ia 


lumière,  pendant  que  son   frère  et  son   mari   criblaient  de 
coups  d'épée  le  jeune  officier  surpris  et  sans  défense. 

Il  tomba,  et  avant  de  fermer  les  yeux  pour  la  dernière  fois, 
il  se  tourna  vers  sa  maîtresse  et  murmura  : 

—  Je  te  pardonne. 

On  fit  disparaître  le  cadavre. 

Mais  un  passant  avait  vu  de  la  lumière  dans  la  villa.  Deux 
voisins  affirmaient  avoir  entendu  des  cris.  On  raconta  qu'un 
jeune   homme  se   rendait  quelquefois,  la  nuit,  dans  la  villa, 

La  dispariiion  d'un  des  plus  brillants  officiers  de  la  cour, 
coïncidant  avec  le  mouvement  qu'on  avait  remarqué  chez 
M™'  Berstein,  éveilla  des  soupçons. 

Toute  la  police  fut  mise  sur  pied.  On  ne  trouva  rien. 
Cependant  M.  et  M™*"  Berstein  furent  arrêtés.  On  avait  des 
commencements  de  preuves,  mais  il  fallait  retrouver  le 
cadavre. 

On  fouilla  vainement  les  caves,  le  jardin. 

Et  les  accusés  se  renfermèrent  dans   un   mutisme  absolu. 

Le  chef  de  la  police,  après  avoir  consulté  un  médecin, 
voulut  tenter  une  expérience. 

La  jeune  femme  fut  mise  à  un  régime  atroce.  On  la  pur- 
geait tous  les  matins.  On  lui  donnait  à  manger  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  qu'elle  ne  mourût  pas. 

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  était  d'une  faiblesse  telle 
qu'elle  pouvait  à  peine  se  lever.  La  nuit,  elle  avait  le  délire, 
elle  prononçait  des  mots  entrecoupés,  mais  elle  gardait  son 
secret. 

Alors,  un  matin,  le  chef  de  la  police  entra  dans  sa  prison. 

—  Vous  êtes  si  faible,  lui  dit-il,  que  le  médecin  a  ordonné 
de  vous  faire  prendre  l'air.  Voulez-vous  sortir  un  peu  ? 

—  Oh  !  oui,  murmura  Blanche. 

Nous  allons  vous   conduire  à   la   campagne...,  nous   vous 
suivrons  de  loin  pour  ne  pas  éveiller  l'attention... 
Vous  serez  comme  libre  pendant  une  heure... 

On  la  fit  monter  en  voiture  et  on  la  conduisit  aux  environs 
de  la  villa  de  Berchtold. 

C'était  à  la  fin  du  mois  de  mai.  Les  arbres  étaient  en 
fleurs  ;  de  tous  côtés  les  marguerites,  les  coquelicots  et  les 
boutons  d'or  jaillissaient  de  l'herbe  vivace. 

Blanche  respira  avec  délices,  et,  doucement,  sans  avoir 
conscience  de  sa  situation,  elle  se  mit  à  marcher... 


Puis,  elle  se  baissa  et  cueillit  une  fleur,  une  autre  fleur  un 
peu  plus  loin... 

Elle  allait,  muette,  absorbée,  contemplative. Au  bout  d'une 
demi-heure,  elle  avait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  fleurs 
des  champs. 

Les  agents  étaient  loin,  cachés  derrière  un  arbre. 

Blanche  continuait  machinalement  sa  marche  :  puis, 
arrivée  à  un  certain  endroit, elle  jeta  son  bouquet  —  et  fondit 
en  larmes. 

Les  agents  accoururent  avec  des  pioches.  Ils  creusèrent  le 
sol  et  mirent  au  jour  le  cadavre  de  l'officier,  qui  apparut 
horrible,  décomposé,  avec  des  trous  noirs  dans  la  figure  et 
dans  \a  poitrine. 

C'était  bien  là  ! 


UNE  NUIT  D'AMOUR 


Après  la  bataille  de  Magenta  et  le  combat  de  Melegnano, 
les  Autrichiens  avaient  précipité  leur  retraite  derrière  le 
Mincio,  abandonnant  les  hauteurs  qui  forment  au  sud  du 
lac  de  Garde  une  agglomération  de  mamelons  escarpés.  Il 
était  évident  que  l'ennemi  s'apprêtait  à  concentrer  toute  sa 
résistance  sur  le  bord  du  fleuve,  et  l'armée  franco-italienne 
reçut  l'ordre  d'occuper  aussitôt  les  positions  abandonnées. 
L'armée  de  Victor-Emmanuel  dut  se  porter  sur  Pozzolengo; 
le  maréchal  Baraguay  d'Hilliers,  avec  le  premier  corps,  sur 
Solferino  ;  Mac-Mahon,  avec  le  deuxième  corps,  sur  Ca- 
vriana;  le  maréchal  Canrobert,  avec  le  troisième  corps,  sur 
Medole,  et  le  général  Niel,  avec  le  quatrième  corps,  sur 
Guidizzolo,  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély  devait  se 
diriger  sur  Castiglione,  tandis  que  les  deux  divisions  de 
cavalerie  prenaient  position  au-dessus  de  Solferino. 

Dans  la  nuit  du  2  3  au  24  juin,  les  Autrichiens,  reprenant 
l'offensive,  franchirent  le  Mincio,  et  les  deux  armées  mar- 
chaient sans  le  savoir  au  devant  Tune  de  l'autre. 

Sur  la  route  de  Mantoue,  en  avant  de  la  ferme  de  Casa- 
Morino,  un  bataillon  d'infanterie  vint  prendre  position  dans 
le  petit  village  de  Monte-Calvi.  La  chaleur  était  accablante, 
et,  quand  le  détachement  s'avança  dans  la  rue  tortueuse  que 
bordaient  les  maisons  pittoresques  avec  leurs  murs  peints  à 
fresque  et  leurs  terrasses  étagées,  où  s'épanouissaient  dans 
toute  leur  vigueur  de  grands  cactus  et  des  figuiers  d'Arabie, 
le  capitaine  qui  commandait  le  détachement  sauta  de  son 
cheval  en  s'écriant  avec  dépit  : 
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—  Les  habitants  ont  filé,  c'est  évident.  Il  nous  faut  pour- 
tant du  foin  et  de  l'avoine  pour  nos  chevaux...  Frappez  à 
toutes  les  portes  et  entrez,  si  l'on  ne  répond  pas  ! 

En  un  clin  d'œil,  les  soldats  se  répandirent  de  tous  côtés. 
Mais  la  population  effrayée  par  la  canonade,  avait,  la  veille, 
évacué  en  masse  le  village  menacé. 

Deux  ou  trois  puits  fournirent  l'eau  nécessaire,  et,  quand 
les  chevaux  et  les  hommes  furent  désaltérés,  le  capitaine 
annonça  qu'il  attendrait  désormais  des  ordres  et  ne  se 
remettrait  probablement  en  marche  que  le  lendemain  au  lever 
du  soleil. 

On  trouva  quelques  jambons  dans  une  maison  bourgeoise, 
un  peu  de  farine  de  maïs  chez  quelques  paysans.  Une  dou- 
zaine de  lapins  qui  étaient  restés  fidèles  au  poste  payèrent  de 
la  vie  leur  attachement  au  pays  natal. 

Le  capitaine,  avec  les  lieutenants,  et  un  chirurgien  mili- 
taire, s'installa  dans  une  maison  assez  vaste  qui  semblait 
appartenir  à  des  gens  aisés.  En  effet,  deux  officiers,  étant 
descendus  à  la  cave,  en  rapportèrent  plusieurs  bouteilles  de 
vin,  en  disant  qu'il  y  avait  en  bas  plusieurs  barriques  pleines 
Jusqu'à  la  bonde.  D'autres  trouvèrent  dans  une  pièce  voûtée 
au  fond  de  la  cour  des  jambons,  du  lard  et  du  porc  salé. 
Sur  une  étagère  s'alignaient  une  vingtaine  de  fromages,  et 
en  face  une  provision  abondante  de  larges  pains  noirs,  évi- 
demment destinés  à  la  provison  des  hommes  de  culture. 

La  table  fut  bientôt  dressée  et  les  officiers,  l'appétit  singu- 
lièrement aiguisé  par  une  marche  de  trente-six  kilomètres, 
se  livrèrent  à  une  véritable  bombance.  Le  vin  blanc  coulait  à 
flots. 

Raymond  Bertheux,  le  chirurgien,  avait  eu  l'excellente 
idée  de  placer  les  bouteilles  dans  un  panier  et  de  les  descendre 
au  fond  du  puits,  d'où  elles  étaient  remontées  rafraîchies  en 
quelques  minutes,  et,  la  gaieté  française  aidant,  le  repas 
devint  bientôt  des  plus  animés. 

—  Capitaine  Laurent, dit  le  chirurgien  en  piquant  du  bout 
de  son  couteau  une  tranche  de  jambon  qu'il  amena  du  milieu 
de  la  table  jusqu'à  son  assiette,  je  ne  sais  si  c'est  demain 
que  nous  aurons  des  trous  dans  la  peau,  mais  en  attendant, 
bouchons  toujours  celui  que  nous  avons  dans  l'estomac  ! 

—  Je  pense,  répondit  le  capitaine,  qu'il  nous  faudra  mar- 
cher au  petit  jour  dans  la  direction  de  Solferino,  où  se 
trouvent  les  troupes  sardes. 

—  Bonne  nouvelle!  reprit  le  chirurgien, nous  aurions  ainsi 
sept  ou  huit  heures  de  sommeil,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 
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—  Je  crois  bien,  fit  un  petit  lieutenant,  il  y  a  un  mois  que 
nous  n'avons  été  à  pareille  fête. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  petit  vin  blanc?  demanda  le 
capitaine  Laurent  en  faisant  claquer  sa  langue  sur  son  palais. 

—  Ce  petit  vin  blanc,  dit  le  chirurgien,  est.  si  je  ne  me 
trompe,  du  vin  d'Asti  mousseux.  Je  le  reconnais  à  ce  goût 
de  muscat  qui  flatte  en  même  temps  l'odorat  et  le  palais.  Cet 
autre  vin,  plus  sérieux  et  que  je  vous  recommande,  res- 
semble singulièrement-  au  vin  de  Sicile.  Empli^sez  vos 
verres,  messieurs,  et  buvons  un  peu  de  ce  volcnn  liquide! 

Ce  fut  alors  une  suite  de  clameurs,  de  toasts  et  de  liba- 
tions. Les  jeunes  gens,  encore  en  sueur,  avaient  déboutonné 
leurs  uniformes  couverts  de  poussière.  La  pluie  tombait. 
Une  brise  rafraîchissante  s'engouffrait  par  les  fenêtres 
laissées  ouvertes. 

—  Messieurs,  dit  le  capitaine,  tâchez  de  trouver  des  ma- 
telas ou  des  bottes  de  paille.  Nos  forces  sont  à  peu  près 
réparées,  quelques  heures  de  sommeil  vont  achever  de  nous 
remettre  en  état. 

La  chambrée  fut  bientôt  prête  et  tout  le  monde  s'endor- 
mit, sauf  le  chirurgien  Raymond  Bertheux,  qui  se  dirigea 
vers  le  vestibule  en  grommelant  :  il  doit  y  avoir  un  lit  dans 
cette  maison  !.  . 

Le  vin  de  Sicile  commençait  à  faire  son  effet.  Le  jeune 
homme  roulait  comme  un  navire,  il  voyait  les  murs  danser 
autour  de  lui  et  de  temps  en  temps  il  faisait  un  faux  pas,  la 
tête  en  avant,  comme  si  le  sol  s'était  dérobé. 

—  Diable  !  fit-il  en  ricanant,  me  voici  dans  un  joli  état 
pour  un  élève  de  la  faculté. 

Il  saisit  la  rampe  de  bois  de  l'escalier,  et  se  hélant  lui- 
même,  il  gravit  lourdement  les  degrés. 

Au  premier  étage  se  trouvait  un  long  corridor  sur  lequel 
ouvraient  des  chambres  en  desordre,  à  moitié  déménagées. 
Les  officiers  avaient  enlevé  les  matelas  pour  les  descendre 
au  rez-de-chaussée. 

—  Us  ont  tout  pris,  murmura  Bertheux,  qui  continua  son 
inspection. 

Au  bout  du  corridor,  il  aperçut  un  petit  escalier  en  spirale 
et  s'y  engagea  bravement.  Il  avait  à  peine  gravi  la  dernière 
marche  qu  il  aperçut  une  porte  et,  par  le  trou  de  la  serrure, 
une  lumière. 

—  Oh  !  oh  !  nous  jouons  à  cache-cache  ;  fit-il  en  appuyant 
une  main  sur  la  porte,  tandis  qu'il  abaissait  son  œil  jusqu'à 
la  serrure. 


i5 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  Une  bougie  brûlait  dans  un  chan- 
delier placé  sur  une  petite  table,  à  côté  d'un  lit  qui  lui  parut 
fort  engageant. 

Bertheux  saisit  une  poignée,  qu'il  tourna,  et  la  porte  s'ou- 
vrit sans  résistance. 

Il  fit  trois  pas  en  avant  et  aperçut  une  jeune  fille  qui  dor- 
mait paisiblement,  et  sans  aucun  souci  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

Bertheux  se  pencha  pour  la  mieux  voir. 

—  Elle  est  duintment  belle,  murmura-t-il. 

Et  l'ivresse  roulait  des  vagues  rouges  dans  son  cerveau.  Il 
s'assit  sur  le  bord  du  lit. 

—  Voyons,  la  belle,  ouvrons  ces  jolis  yeux  !... 

Et,  lui  soulevant  les  paupières,  il  s'exta>ia  devant  deux 
beaux  yeux  noirs  qui  le  regardaient  sans  colère. 

—  Et  moi  qui  cherchais  un  lit  !  dit-il  en  riant  d'un  rire 
épais  et  satisfait.  Tu  vas  me  donner  la  moitié  du  tien,  n'est- 
ce  pas,  mon  ange  ? 

En  deux  enjambées,  il  traversa  la  chambre,  referma  la 
porte,  poussa  le  verrou,  puis  jeta  sa  tunique  sur  une  chaise, 
ses  bottes  à  droite  et  à  gauche.  Une  fois  déshabillé,  il 
souffla  la  bougie,  se  glissa  dans  le  lit  et,  saisissant  entre  ses 
bras  le  corps  jeune  et  souple  de  la  belle  italienne,  il  appuya 
ses  lèvres  brûlantes  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

La  nuit  fut  courte.  Aux  premiers  rayons  du  soleil,  un  rou- 
lement de  tambour  réveilla  brusquement  les  hôtes  de  la 
ferme  abandonnée.  Le  clairon  sonna  et, en  une  seconde,  tout 
le  monde  fut  dehout. 

Le  chirurgien,  encore  alourdi  par  les  fumées  des  vins 
d'Asti  et  de  Sicile,  se  mit  sur  son  séant,  cherchant  à  rassem- 
bler ses  idées. 

Il  entendit  des  voix  qui  appelaient  :  Bertheux!  Bertheux  ! 
puis,  de  nouveau,  le  clairon  et  le   tambour. 

Tout  à  coup  il  se  souvint  et  se  frappa  le  front.  Il  s'habilla 
à  la  hâte  et  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  le  cœur  serré 
et  sans  regarder  derrière  lui. 

En  bas,  la  colonne  était  prête  pour  le  départ.  Quelques 
paysans  arrivaient,  les  uns  à  pied,  les  autres  sur  des  char- 
rettes recouvertes  d'une  toile  grossière,  pour  reprendre  pos- 
session de  leurs  habitations. 

Dans  la  salle  basse,  où  les  débris  du  festin  de  la  veille 
s'éparpillaient  sur  la  table  maculée,  Bertheux  aperçut  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années  et  une  femme  un  peu 
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moins  âgée  qui  se  dirigeaient  vers  le  vestibule  en  pleurant  à 
chaudes  larmes. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  pleurer  ?  demanda-t-il  en  italien. 
On  vous  payera  votre  vin  et  vos  jambons... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  signor,  répondit  la  femme  en 
sanglotant, les  Français  sont  les  amis  de  l'Italie..  Mais, quand 
les  Autrichiens  sont  venus  jusqu'ici,  nous  sommes  partis  à  la 
hâte,  comme  tous  les  gens  du  pays...  Seulement,  ils  ne 
quittaient  que  leurs  maisons,  et  nous... 

—  Eh  bien  ? 

—  Nous  laissions  en  haut  notre  fille,  qui  est  morte  hier 
matin  à  dix  heures  !... 

—  En  avant,  marche  !  commanda  le  capitaine. 

Et  le  chirurgien,  pâle,  chancelant,  épouvanté,  rallia  la 
petite  troupe  sans  oser  jeter  un  dernier  regard  sur  la  maison 
funèbre  où  il  avait  vicié  la  mort. 
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LES  CONTES  DU  ROUET 


LE  MAUVAIS  CONVIVE 


Il  régnait  une  grande  inquiétude  à  la  cour  et  dans  tout  le 
royaume  parce  que  le  fils  du  roi,  depuis  quatre  jours,  n'avait 
pris  aucune  nourriture.  S'il  avait  eu  la  fièvre  ou  quelque 
autre  maladie,  on  n'eût  pas  été  surpris  de  ce  jeûne  prolongé; 
mais  les  médecins  s'accordaient  à  dire  que  le  prince,  n'eût 
été  la  grande  faiblesse  que  lui  causait  son  abstinence,  se  serait 
porté  aussi  bien  que  possible.  Pourquoi  donc  se  privait-il 
ainsi  ?  Il  n'était  pas  question  d'autre  chose  parmi  les  courti- 
sans, et  même  parmi  les  gens  du  commun;  au  lieu  de  se 
souhaiter  le  bonjour,  on  s'abordait  en  disant  :  «  A-t-il 
mangé,  ce  matin  ?  »  Et  personne  n'était  aussi  anxieux  que  le 
roi  lui-même.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  une  grande  affection 
pour  son  fils;  ce  jeune  homme  lui  donnait  toutes  sortes  de 
mécontentements;  bien  qu'il  eût  seize  ans  déjà  ,  il  montrait 
la  plus  grande  aversion  pour  la  politique  et  pour  le  métier 
des  armes  ;  lorsqu'il  assistait  au  conseil  des  ministres,  il 
bâillait  pendant  les  plus  beaux  discours  d'une  façon  très  mal- 
séante, et  une  fois,  chargé  d'aller,  à  la  tête  d'une  petite 
armée,  châtier  un  gros  de  rebelles,  il  était  revenu  avant  le 
soir,   son  épée  enguirlandée  de   volubilis  et   ses  soldats  les 
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mains  pleines  de  violettes  et  d'églantines;  donnant  pou 
raison  qu'il  avait  trouvé  sur  son  chemin  une  forêt  printa 
nière,  tout  à  fait  jolie  à  voir,  et  qu'il  est  beaucoup  plus  amu 
sant  de  cueillir  des  fleurs  que  de  tuer  des  hommes.  Il  aimai 
à  se  promener  seul  sous  les  arbres  du  parc  royal,  se  plaisai 
à  écouter  le  chant  des  rossignols  quand  la  lune  se  lève;  le: 
rares  personnes  qu'il  laissait  entrer  dans  ses  appartement: 
racontaient  qu'on  y  voyait  des  livres  épars  sur  les  tapis,  de: 
instruments  de  musique,  guzlas,  psaltérions,  mandores;  et 
la  nuit,  accoudé  au  balcon,  il  passait  de  longues  heures  â 
considérer,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  les  petites  étoiles 
lointaines  du  ciel.  Si  vous  ajoutez  à  cela  qu'il  était  pâle  ei 
frêle  comme  une  jeune  fille,  et,  qu'au  lieu  de  revêtir  le< 
chevaleresques  armures,  il  s'habillait  volontiers  de  claire; 
étoffes  de  soie  où  se  mire  le  jour,  vous  vous  expliquerez  qut 
le  roi  fût  fort  penaud  d'avoir  un  tel  fils.  Mais,  comme  h 
jeune  prince  était  le  seul  héritier  de  la  couronne,  son  salut 
était  utile  au  bien  de  l'Etat.  Aussi  ne  manqua-t-on  point  de 
faire,  pour  le  résoudre  à  ne  pas  se  laisser  mourir  de  faim 
tout  ce  qu'il  fut  possible  d'imaginer.  On  le  pria,  on  le  sup 
plia  ;  il  hochait  la  tête  sans  répondre.  On  fit  apprêter  par  des 
cuisiniers  sans  pareils  les  poissons  les  plus  appétissants, 
les  plus  savoureuses  viandes,  les  primeurs  les  plus  délicates: 
saumons,  truites,  brochets,  cuissots  de  chevreuil,  pattes 
d'ours,  hures  de  marcassins  nouveaux-nés,  lièvres,  faisans, 
coqs  de  bruyère,  cailles,  bécasses,  râles  de  rivières,  char- 
geaient sa  table  à  toute  heure  servie,  et  il  montait,  de  vingt 
assiettes,  une  bonne  odeur  de  fraîche  verduresse;  le  jugeant 
las  des  venaisons  banales  et  des  légumes  accoutumés,  on  lui 
accommoda  des  filets  de  bisons,  des  râbles  de  chiens  chinois, 
hachés  dans  des  nids  de  salanganes,  des  brochettes  d'oiseaux- 
mouches,  des  griblettes  de  ouistitis,  des  brezolles  de  guenu- 
ches,  gourmandées  de  primprenelles  des  Andes,  des  rejetons 
d'hacubs  cuits  dans  de  la  graisse  d'antilope,  des  marolins  de 
Chandernagor  et  des  sacramarons  du  Brésil  dans  une  pimen- 
late  aux  curcas.    Mais   le    jeune    prince  faisait   signe   qu'il 
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n'avait  pas  faim,  et,  après  un  geste  d'ennui,  il    retombait 
dans  une  rêverie. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  le  roi  se  désolait  de  plus  en 
plus  lorsque  l'enfant,  exténué,  se  soutenant  à  peine  et  plus 
blanc  que  les  lys,  lui  parla  en  ces  termes  : 

—  Mon  père,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure,  donnez- 
moi  congé  de  quitter  votre  royaume,  et  d'aller  où  bon  me 
semblera,  sans  être  éclairé  de  pas  un, 

—  Eh  !  faible  comme  tu  es,  tu  t'évanouirais  avant  le  troi- 
sième pas,  mon  fils. 

—  C'est  pour  reprendre  des  forces  que  je  veux  m'éloigner. 
Avez-vous  lu  ce  qu'on  raconte  de  Thibaut  le  Rimeur,  le 
trouvère  qui  fut  le  prisonnier  des  fées  ? 

—  Ce  n'est  pas  ma  coutume  de  lire,  dit  le  roi. 

—  Sachez  donc  que,  chez  les  fées,  Thibaut  mena  une  vie 
très  heureuse,  et  qu'il  était  surtout  content  à  l'heure  des 
repas  parce  que  de  petits  pages,  qui  étaient  des  gnomes,  lui 
servaient  pour  potage  une  goutte  de  rosée  sur  une  feuille 
d'acacia,  pour  rôli  une  aile  de  papillon  dorée  à  un  rayon  de 
soleil,  et,  pour  dessert,  ce  qui  reste  à  un  pétale  de  rose  du 
baiser  d'une  abeille. 

—  Un  maigre  dîner  !  dit  le  roi,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
rire  malgré  les  soucis  qu'il  avait. 

—  C"est  pourtant  le  seul  qui  me  fasse  envie.  Je  ne  saurais 
me  nourrir,  comme  les  autres  hommes,  de  la  chair  des  bêtes 
tuées,  ni  des  légumes  nés  du  limon.  Octroyez-moi  de  m'en 
aller  chez  les  fées,  et,  si  elle  me  convient  à  leurs  repas,  je 
mangerai  à  ma  faim  et  reviendrai  plein  de  santé. 

Qu'eussiez-vous  fait,  à  la  place  du  roi  ?  Puisque  le  jeune 
prince  était  sur  le  point  de  mourir,  c'était  une  façon  de 
sagesse  que  de  consentir  à  sa  folie;  son  père  le  laissa  donc 
partir,  n'espérant  plus  le  revoir. 

Comme  le  royaume  était  près  de  la  forêt  de  Broceliande, 
l'enfant  n'eut  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  se  rendre 
chez  les  fées;  elles  l'accueillirent  fort  bien,  non  point  parce 
qu'il  était  le  fils  d'un  puissant  monarque,    mais   parce   qu'il 
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se  plaisait  à  écouter  le  chant  des  rossignols  quand  la  lune  se 
lève  et  à  regarder,  accoudé  au  balcon,  les  lointaines  étoiles. 
On  donna  une  fête  en  son  honneur  dans  une  vaste  salle  aux 
murs  de  marbre  rose,  qu'éclairaient  des  lustres  en  diamant; 
les  plus  belles  des  fées,  pour  le  plaisir  de  ses  yeux, dansaient 
en  rond,  se  tenant  par  la  main,  laissant  traîner  des  écharpes. 
Il  éprouvait  une  joie  si  grande,  malgré  de  cruels  tiraille- 
ments d'estomac,  qu'il  eût  voulu  que  les  danses  durassent 
toujours.  Cependant  il  devenait  de  plus  en  plus  faible,  et  il 
comprit  qu'il  ne  tarderait  pas  à  mourir  s'il  ne  prenait  point 
quelque  nourriture.  Il  avoua  à  l'une  des  fées  l'état  où  il  se 
trouvait,  osa  même  lui  demander  à  quelle  heure  on  soupe- 
rait.  «  Eh  !  quand  il  vous  plaira  !  »  dit-elle.  Elle  donna  un 
ordre,  et  voici  qu'un  petit  page,  qui  était  un  gnome,  apporta 
au  prince,  pour  potage,  une  goutte  de  rosée  sur  une  feuille 
d'acacia.  Ah  !  l'excellent  potage!  Le  convié  des  fées  déclara 
qu'on  ne  saurait  rien  imaginer  de  meilleur.  On  lui  ofifrit 
ensuite  pour  rôti  une  aile  de  papillon  dorée  à  un  rayon  de 
soleil,  —  une  épine  d'aubépine  avait  servi  de  broche,  —  et 
il  la  mangea  d'une  seule  bouchée,  avec  délice.  Mais  ce  qui 
le  charma  surtout,  ce  fut  le  dessert,  la  trace  d'un  baiser 
d'abeilles  sur  un  pétale  de  rose.  «  Eh  bien  !  dit  la  fée,  avez- 
vous  bien  soupe,  mon  enfant  ?»I1  fit  signe  que  oui,  extasié, 
mais,  en  même  temps,  il  pencha  la  tête  et  mourut  d'inani- 
tion. C'est  qu'il  était  un  de  ces  pauvres  êtres,  —  tels  sont  les 
poètes  ici-bas,  —  trop  purs  et  pas  assez,  trop  divins  pour 
partager  les  festins  des  hommes,  trop  humains  pour  souper 
chez  les  fées. 

Catulle  Mendès. 
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UNE  FARCE 


—  Ohé  !  du  canot  ! . . .  Venez  me  prendre  ici . 

Et  le  grand  Planchet,  long  comme  un  jour  saas  pain,  se 
hausse  encore  parmi  les  saules  de  la  rive,  pour  se  faire  voir 
de  la  petite  barque  qui  descend  lentement  la  Seine,  et  dans 
laquelle  se  trouvent  cinq  jeunes  gens  et  deux  femmes.  Il  y  a  là 
des  peintres,  Chariot  et  Bernicard;  un  sculpteur,  Chamborel; 
puis,  Morand,  un  rédacteur  du  Messager  des  Théâtres,  et 
Laquerrière,  un  jeune  poète  qui  termine  un  drame  pour 
rOdéon.  Des  deux  femmes,  Louise,  une  grosse  blonde,  est 
la  maîtresse  de  Morand,  et  Marguerite,  une  petite  brune, 
celle  de  Chamborel. 

—  Ohé!  répète  Planchet,  venez  donc  me  prendre!  Je 
ne  veux  pas  rentrer  à  pied.  Merci  !  près  de  trois  kilomè- 
tres!... Ohé! 

Mais  la  barque  file  doucement.  Chamborel  qui  tient  la 
barre,  fume  sa  pipe,  sans  même  tourner  la  tête,  comme  s'il 
n'entendait  pas. 

—  Est-il  assommant,  ce  Planchet  1  dit  Louise.  Qui  donc 
l'a  amené  chez  la  mère  Gigoux  l 

—  Personne,  répond  Bernicard.  Il  a  entendu  parler  deGlo- 
ton  à  l'atelier,  et  il  est  tombé  sur  notre  dos,  il  y  a  une  quin- 
zaine de  jours...  Je  ne  connais  pas  de  garçon  plus  collant. 

—  Ah  bien!  reprend  Louise,  je  me  charge  de  vous  en  dé- 
barrasser, moi,  si  vous  voulez. 

Sur  la  berge,  au  milieu  des  saules,  Planchet  se  fâche  peu 
à  peu. 

—  Voyons,  pas  de  blague  !  Abordez  ici...  Vous  pouvez 
bien  aborder. 

Alors,  Chariot,  qui  rame,  se  décide  à  répondre.  Jamais  il 
n'abordera  à  cet  endroit.  Il  ne  veut  pas  rester  dans  la  vase, 
bien  sûr  !  Et,  comme  Planchet  otfre  d'aller  attendre  la 
barque  sur  un  autre  point,  Morand  s'en  mêle  et  lui  crie  que, 
lorsqu'un  peintre  a  l'idée  bête  de  venir  pêcher  à  la  ligne,  il 
doit  s'en  retourner  tout  seul  et  à  pied.  Les  femmes  applau- 
dissent. Laquerrière,  debout,  commence  un  discours  sur  les 
devoirs  du  pêcheur  à  la  ligne.  Le  canot  file  toujours,  Plan- 
chet leur  montre  le  poing,  puis  se  met  à  courir  pour  rentrer 
à  Gloton  en  même  temps  qu'eux. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit  Louise  au  milieu  dos  rires,  je 
vais  faire  semblant  de  tomber  amoureuse  de  lui...  Je  demande 
trois  jours  pour  le  t'orcer  à  reprendre  le  chemin  de  fer. 

—  Oui,  oui,  ce  se'"a  drôle  !  s'écrie  la  bande. 
Cependant,   Chariot   rame  furieusement,    pour    devancer 

Planchet,  de  façon  à  déjeuner  sans  lui,  ce  qui  le  vexera. 
Il  faut  connaître  ce  coin  de  nature,  un  désert  à  une  quin- 
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zaine  de  lieues  de  Paris.  Au  pied  du  coteau,  la  Seine  coule, 
s'élargit,  semée  de  grandes  îles  qui  ménagent  entre  elles  des 
bras  de  rivière  délicieux.  Le  chemin  de  fer  de  Rouen  passe 
à  Bonnières,  un  bourg  situé  sur  la  rive  gauche.  Mais,  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  que  l'on  traverse  dans  un  vieux  bac 
craquant  sur  ses  chaînes,  il  y  a  un  petit  village,  où  la  bande 
s'est  installée.  C'est  presque  toujours  un  peintre,  qui,  sa  boîte 
aux  épaules,  tombe  un  beau  jour  dans  une  auberge  borgne, 
qu'il  invente  pour  la  saison  prochaine.  Telle  est  l'histoire  de 
l'auberge  de  la  mère  Gigoux,  à  Gloton,  inventée  par  le  pein- 
tre Bernicard. 

Les  paysans  stupéfaits  voient,  depuis  le  mois  de  mai,  des 
messieurs  étranges  envahir  le  pays.  Ils  arrivent  en  paletot  ; 
mais,  dès  le  soir,  ils  ont  des  chapeaux  défoncés,  des  blouses 
bariolées  de  couleurs,  des  pantalons  verdis  par  les  herbes.  Il 
y  a  aussi  des  dames,  des  dames  qui  ne  se  gênent  pas  et  qui 
retirent  tranquillement  leur  chemise  derrière  un  tronc  d'ar- 
bre, pour  prendre  des  bains  en  pleine  Seine.  Et  tous  gesti- 
culent, se  battent  avec  les  arbres,  conquièrent  les  îles,  où  ils 
crient  si  fort,  qu'ils  mettent  en  fuite  des  vols  de  corbeaux. 

—  Vite,  vite,  mère  Gigoux,  servez-nous  !  dit  Louise,  en 
arrivant  à  l'auberge. 

Planchet  n'a  pas  encore  paru.  Ils  se  mettent  tous  à  table, 
dévorent  une  omelette  et  des  pommes  de  terre  frites.  Le 
plat  est  vide,  lorsqu'enfin  le  peintre  fait  son  entrée.  Il  est 
hors  de  lui. 

—  Ah  !  vous  êtes  gentils  !...  Vous  pouvez  me  demander  un 
service,  par  exemple  ! 

Chamborel  lui  explique  gravement  que  le  canot  aurait 
coulé,  si  l'on  avait  pris  un  passager  de  plus. 

— Allons  donc  !  dit  Planchet,  nous  y  avons  tenu  jusqu'à  dix. 

—  Ca  dépend  du  vent,  répond  Chariot. 

La  mère  Gigoux  apporte  deux  œufs  sur  le  plat  au  retarda- 
taire. Mais  il  est  très  vexé  de  voir  que  les  pommes  de  terre 
frites  sont  finies.  Il  continue  à  grogner,  lorsque,  brusque- 
ment, un  fait  imprévu  lui  coupe  la  parole.  Sous  la  table,  il  a 
senti  le  genou  de  sa  voisine,  Louise,  lui  donner  de  petits 
coups,  comme  pour  le  faire  taire  ;  puis,  la  jeune  femme  a 
posé  tendrement  son  pied  sur  le  sien.  Cette  aventure  suffoque 
Planchet.  qui,  d'ordinaire,  n'a  pas  de  chance  avec  les  femmes. 
Il  ne  s'aperçoit  pas  que  tout  le  monde  étouffe  des  rires,  en 
vovant  son  saisissement.  Ah  !  quelle  vengeance,  s'il  pouvait 
enlever  une  maîtresse  à  Morand,  qui  se  moque  toujours  de  lui  ! 

Au  sortir  de  table,  Marguerite  le  prend  à  part  et  lui  dit 
d'un  air  effravé  ; 

—  Vous  vous  perdez,  malheureux  !...  Je  connais  Louise, 
c'est  une  femme  qui  vous  mènera  loin. 

■ —  Comment?  balbutia-t-il,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 
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—  Ne  faites  donc  pas  l'innocent  !  J'ai  tout  vu,  à  table... 
Mais  prenez  garde  que  Morand  ne  s'aperçoive  de  quelque 
chose.  Il  vous  tuerait. 

A  partir  de  ce  moment,  le  pauvre  Planchet  devient  le  jouet 
de  la  bande.  Jusque-là,  on  s'est  contenté  de  lui  faire  les 
farces  classiques  :  on  a  attaché  un  hareng  saur  à  sa  ligne  ;  on 
a  emporté  ses  vêtements  pendant  qu'il  se  baignait  ;  on  a 
introduit,  dans  ses  draps,  des  orties  fraîches.  Mais,  à  présent, 
comme  il  s'agit  de  le  mettre  en  fuite,  on  se  montre  féroce. 

Le  soir,  après  le  dîner,  la  société  va  s'étendre  sur  deux 
bottes  de  paille,  que  la  mère  Gigoux  a  eu  la  générosité  d'étaler 
au  fond  de  la  cour.  C'tst  l'heure  des  théories,  des  discussions 
furibondes  qui  durent  jusqu'à  minuit  et  qui  tiennent  éveillés 
les  paysans  tremblants.  On  fume  des  pipes,  en  regardant  la 
lune.  On  se  traite  d'idiot  et  de  crétin,  pour  la  moindre  diver- 
gence d'opinion.  Ce  qui  enflamme  surtout  les  querelles,  c'est 
que  Laquerrière,  le  poète,  défend  le  romantisme,  tandis  que 
les  peintres  Bernicard  et  Chariot  sont  des  réalistes  enragés. 
Les  deux  femmes,  très  au  courant  des  questions  que  l'on 
discute,  portent,  elles  aussi,  des  jugements  carrés.  On  exécute 
les  hommes  connus,  on  se  grise  de  l'espoir  de  renverser  pro- 
chainement tout  ce  qui  existe,  pour  révéler  un  nouvel  art, 
dont  on  sera  les  prophètes.  Ces  jeunes  gens,  sur  cette  paille, 
au  milieu  de  la  nuit  calme,  font  la  conquête  du  monde. 

Mais  depuis  qu'on  se  moque  de  «  cette  grande  andouille 
de  Planchet  «,  comme  disent  les  dames,  les  discussions  du 
soir  cessent  parfois,  et  Morand  entre  en  scène.  Il  raconte  ses 
duels.  A  l'entendre,  il  a  déjà  couché  dix  hommes  sur  l'herbe, 
toujours  pour  des  affaires  de  femmes.  Il  faut  l'écouter 
raconter  chaque  duel  avec  des  détails  effrayants.  Il  a  em- 
broché l'un  de  part  en  part  ;  il  a  fendu  le  nez  à  l'autre  ;  il  a 
crevé  les  deux  yeux  à  un  troisième.  Chaque  fois,  c'est  un 
raffinement  de  vengeance  à  donner  froid  au  plus  brave.  Et, 
pendant  ce  temps,  Louise  affecte  de  chercher  la  main  de 
Planchet,  ou  bien  elle  lui  jette  une  jambe  en  travers  des 
siennes.  Le  malheureux,  grelottant  de  peur,  a  beau  se 
reculer.  Il  ne  veut  pas  paraître  trop  lâche,  il  tient  bon.  Cette 
Louise  est  si  jolie  !  Alors,  on  se  décide  aux  grands  moyens. 

Un  soir,  Louise  donne  rendez-vous  à  Planchet  dans  une 
île.  La  société  doit  aller  à  Bennecourt,  un  village  voisin. 
Mais  elle  se  dira  malade,  et,  quanta  lui,  il  pourra  rester, 
sous  prétexte  de  terminer  une  étude.  Les  choses  s'arran- 
gent à  merveille.  Planchet  prend  le  bac,  pendant  que  Louise 
passe  dans  le  canot  de  la  mère  Gigoux.  Une  fois  dans  l'île, 
elle  commence  à  le  promener  durant  une  heure  ;  elle  affecte 
de  se  méfier  de  tous  les  trous  de  verdure  ;  chaque  fois  qu'il 
veut  s'arrêter,  elle  murmure  : 

—  Oh  !  non,  pas  là,  on  nous  verrait. 


Enfin,  quand  elle  l'a  entraîné  à  l'extrémité  de  l'île,  elle 
consent  à  s'asseoir,  au  bord  de  l'eau.  Mais  à  peine  est-il 
allongé  près  d'elle  que  des  voix  s'élèvent. 

—  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle,  c'est  Morand.  Il  va  nous  tuer 
tous  les  deux...  Sans  doute,  il  aura  soupçonné  quelque  chose, 
et  il  nous  a  suivis...  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  cachez-vous 
vite  ! 

Et,  comme  Planchet  effaré  se  trouve  acculé  à  cette  pointe 
extrême  de  l'ile,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se  cacher,  celui 
d'entrer  dans  l'eau. 

— •  Enfoncez-vous  davantage,  murmure  Louise.  Encore, 
encore,  jusqu'au  cou  !...  Là,  maintenant,  mettez  des  feuilles 
de  nénuphar  sur  votre  tête.  Et  ne  bougez  plus  ! 

Morand  semble  stupéfait  de  trouver  Louise  en  cet  endroit. 
Puis  il  s'emporte,  il  lui  crie  qu'elle  ne  devait  pas  être  seule, 
et  il  se  jette  dans  les  buissons  voisins.  Planchet,  sous  ses 
nénuphars,  est  blanc  comme  un  linge.  Mais  le  pis  est  que  la 
société  s'installe.  Morand  paraît  convaincu  qu'il  s'est  trompé. 
On  est  bien  là,  on  est  très  gai,  on  reste  une  heure  sur 
l'herbe  à  se  lancer  dans  les  théories  sans  fin.  Un  instant 
même,  Chamborel  prend  des  cailloux  et  fait  des  ricochets. 
Planchet,  condamné  à  l'immobilité,  a  une  peur  affreuse 
d'être  éborgné.  Enfin,  la  société  s'en  va,  et  le  pauvre  diable 
peut  rentrer  en  courant,  trempé  et  ruisselant  comme  un 
fleuve.  Il  reste  un  jour  au  lit  avec  une  assez  forte  fièvre. 

Dès  le  lendemain,  les  plaisanteries  recommencent.  Louise, 
pourtant,  devient  rêveuse.  Le  jour  où  Planchet  a  gardé  le 
lit,  elle  lui  a  monté  deux  fois  de  la  tisane.  On  se  moque  des 
gens,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  faire  crever. 
D'ailleurs,  il  n'est  pas  plus  ridicule  qu'un  autre,  ce  Planchet, 
un  peu  long  peut-être. 

Un  soir,  après  une  promenade  en  canot,  une  de  ces  pro- 
menades furibondes  d'où  l'on  ramène  le  canot  en  pièces, 
pour  l'avoir  jeté  contre  les  pierres  des  berges,  une  discussion 
s'élève  sur  la  réalité  dans  l'art.  Morand,  de  son  ton  doctoral 
de  critique,  déclare  que  les  réalistes  vont  trop  loin.  Ainsi,  ils 
ne  peuvent  tout  reproduire  dans  la  nature. 

—  Crétin  !  crie  Bernicard  exaspéré. 

—  Ecoutez-moi... 

—  Idiot  !  dit  à  son  tour  Chamborel. 

Mais  Laquerrière  prend  parti  pour  Morand. 
Louise,  qui  ne  les  écoute  pas,  les  interrompt  tout  d'un 
coup.  Planchet  vient  d'aller  chercher  des  allumettes. 

—  Dites  donc,  ce  sera  pour  demain,  si  vous  voulez...  Je 
dis  à  Planchet  que  je  file  avec  lui.  Puis,  quand  il  sera  dans 
le  train,  je  le  traite  de  jobard,  et  je  m'esquive. 

La  farce  est  bonne.  Le  lendemain,  Louise  disparaît  avec 
Planchet.  Mais  la  bande  va  se  cacher  dans  un  bouquet  d'ar- 
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bres,  de  l'autre  côté  de  la  gare.  Et,  quand  le  train  est  sur  le 
point  de  partir,  on  se  montre,  pour  blaguer, 

—  Tiens  !  dit  Chamborel,  Louise  qui  reste  à  la  portière  !... 
Elle  n'a  juste  que  le  temps  de  descendre. 

La  locomotive  siffle,  le  train  s'ébranle. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  elle  ne  descend  pas,  s'écrie  Chariot. 
Mais  ce  n'est  plus  drôle,  alors  ! 

—  Ma  foi  !  elle  file  avec  lui,  murmure  Marguerite.  C'est  du 
propre  ! 

Tous  se  mettent  à  ricaner,  en  regardant  Morand.  Celui-ci 
est  un  peu  pâle.  Il  suit  le  train  qui  disparaît  à  toute  vapeur. 
Puis,  il  fait  un  grand  geste  d'insouciance. 

—  Rentrons  dîner,  hein  !  dit-il.  La  mère  Gigoux  à  mis  une 
poule...  Je  vous  disais  donc  hier  soir,  que  l'on  ne  peut  pas 
toujours  reproduire  la  réalité... 

—  Crétin  !  crie  Chamborel. 

—  Idiot  !  hurle  Bernicard. 

Et  la  discussion  recommence,  dans  le  crépuscule  qui 
tombe  sur  les  champs  mélancoliques. 


CONTES  A  NINON 


SIMPLICE 
I 

Il  y  avait  autrefois,  —  écoute  bien,  Ninon,  je  tiens  ce  récit 
d'un  vieux  pâtre,  —  il  y  avait  autrefois,  dans  une  île  que  la 
mer  a  depuis  longtemps  engloutie,  un  roi  et  une  reine  qui 
avaient  un  fils.  Le  roi  était  un  grand  roi  :  son  verre  était  le 
plus  profond  de  son  empire;  son  épée,  la  plus  lourde;  il 
tuait  et  buvait  rovalement.  La  reine  était  une  belle  reine  : 
elle  usait  tant  de  fard  qu'elle  n'avait  guère  plus  de  quarante 
ans.  Le  fils  était  un  niais. 

Mais  un  niais  de  la  plus  grosse  espèce,  disaient  les  gens 
d'esprit  du  rovaume.  A  seize  ans,  il  fut  emmené  en  guerre 
par  le  roi  :  il  s'agissait  d'exterminer  certaine  nation  voisine 
qui  avait  le  grand  tort  de  posséder  un  territoire.  Simplice  se 
comporta  comme  un  sot  :  il  sauva  du  carnage  deux  dou- 
zaines de  femmes  et  trois  douzaines  et  demi  d'enfants  ;  il 
faillit  pleurer  à  chaque  coup  d'épée  qu'il  donna  ;  enfin  la  vue 
du  champ  de  bataille,  souillé  de  sang  et  encombré  de  cada- 
vres, lui  mit  une  telle  pitié  au  cœur,  qu'il  n'en  mangea  pas 
de  trois  jours.   C'était  un  grand  sot,  Ninon,  comme  tu  vois. 

A  dix-sept  ans,  il  dut  assister  à  un  festin  donné  à  tous  les 


grands  gosiers  du  royaume.  Là  encore  il  commit  sottise  sur 
sottise.  Il  se  contenta  de  quelques  bouchées,  parlant  peu,  ne 
jurant  point.  Son  verre  risquant  de  rester  toujours  plein 
devant  lui,  le  roi,  pour  sauvegarder  la  dignité  de  sa  famille, 
se  vit  forcé  de  le  vider  de  temps  à  autre  en  cachette. 

A  dix-huit  ans,  comme  le  poil  lui  poussait  au  menton,  il 
fut  remarqué  par  une  dame  d'honneur  de  la  reine.  Les 
dames  d'honneur  sont  terribles,  Ninon.  La  nôtre  ne  voulait 
rien  moins  que  se  faire  embrasser  par  le  jeune  prince.  Le 
pauvre  enfant  n'y  songeait  guère;  il  tremblait  fort,  lorsqu'elle 
lui  adressait  la  parole,  et  se  sauvait,  dès  qu'il  apercevait  le 
bord  d^  ses  jupes  dans  les  jardins.  Son  père,  qui  était  un 
bon  père,  voyait  tout  et  riait  dans  sa  barbe.  Mais  comme  la 
dame  courait  plus  fort  et  que  le  baiser  n'arrivait  pas,  il  rougit 
d'avoir  un  tel  tils,  et  donna  lui-même  le  baiser  demandé,  tou- 
jours pour  sauvegarder  la  dignité  de  sa  race. 

—  Ah  !  le  petit  imbécile  !  dit  le  roi  qui  avait  de  l'esprit. 

II 

Ce  fut  à  vingt  ans  que  Simplice  devint  complètement  idiot. 
Il  rencontra  une  foret  et  tomba  amoureux. 

Dans  ces  temps  anciens,  on  n'embellissait  point  encore  les 
arbres  à  coups  de  ciseaux,  et  la  mode  n'était  pas  de  semer  le 
gazon  ni  de  sabler  les  allées.  Les  branches  poussaient  comme 
elle  l'entendaient  :  Dieu  seul  se  chargeait  de  modérer  les 
ronces  et  de  ménager  les  sentiers.  La  forêt  que  Simplice 
rencontra  était  un  immense  nid  de  verdure,  des  feuilles  et 
encore  des  feuilles,  des  charmilles  impénétrables  coupées  par 
de  majestueuses  avenues.  La  mousse,  ivre  de  rosée,  s'y 
livrait  à  une  débauche  de  croissance  ;  les  églantiers,  allon- 
geant leurs  bras  flexibles,  se  cherchaient  dans  les  clairières 
pour  exécuter  des  danses  folles  autour  des  grands  arbres  ;  les 
grands  arbres  eux-mêmes,  tout  en  restant  calmes  et  sereins, 
tordaient  leur  pied  dans  l'ombre  et  montaient  en  tumulte 
baiser  les  rayons  d'été.  L'herbe  verte  croissait  au  hasard, 
sur  les  branches  comme  sur  le  sol  ;  la  feuille  embrassait  le 
bois,  tandis  que,  dans  leur  hâte  de  s'épanouir,  pâquerettes  et 
myosotis,  se  trompant  parfois,  fleurissaient  sur  les  vieux 
troncs  abattus.  Et  toutes  ces  branches,  toutes  ces  herbes, 
toutes  ces  fleurs  chantaient  ;  toutes  se  mêlaient,  se  pressaient 
pour  babiller  plus  à  l'aise,  pour  se  dire  tout  bas  les  mysté- 
rieuses amours  des  corolles.  Un  souffle  de  vie  courait  au  fond 
des  taillis  ténébreux,  donnant  une  voix  à  chaque  brin  de 
mousse  dans  les  ineffables  concerts  de  l'aurore  et  du  cré- 
puscule. C'était  la  fête  immense  du  feuillage. 

Les  bêtes  à  bon  Dieu,  les  scarabées,  les  libellules,  les 
papillons,  tous  les   beaux   amoureux   des   haies  fleuries,  se 


donnaient  rendez-vous  aux  quatre  coins  du  bois.  Ils  y  avaient 
établi  leur  petite  république  ;  les  sentiers  étaient  leurs  sen- 
tiers ;  les  ruisseaux,  leurs  ruisseaux  -,  la  forêt,  leur  forêt.  Ils 
se  logeaient  commodément  au  pied  des  arbres,  dans  les 
feuilles  sèches,  vivaient  là  comme  chez  eux,  tranquillement 
et  par  droit  de  conquête.  Ils  avaient  d'ailleurs,  en  bonnes 
gens,  abandonne  les  hautes  branches  aux  fauvettes,  et  aux 
rossignols, 

La  forêt  qui  chantait  par  ses  branches,  par  ses  feuilles  par 
ses  fleurs,  chantait  encore  par  ses  insectes  et  par  ses  oiseaux. 

III 

Simplice  devint  en  peu  de  jours  un  vieil  ami  de  la  forêt. 
Ils  bavardèrent  si  follement  ensemble,  qu'elle  lui  enleva  le 
peu  de  raison  qui  lui  restait.  Lorsqu'il  la  quittait  pour  venir 
s'enfermer  entre  quatre  murs,  s'asseoir  devant  une  table,  se 
coucher  dans  un  lit,  il  demeurait  tout  songeur.  Enfin,  un  beau 
matin,  il  abandonna  soudain  ses  appartements  et  alla  s'in- 
staller sous  les  feuillages  aimés. 

Là,  il  se  choisit  un  immense  palais. 

Son  salon  fut  une  vaste  clairière  ronde,  d'environ  mille 
toises  de  surface.  De  longues  draperies  vert  sombre  en 
ornaient  le  pourtour  ;  cinq  cents  colonnes  flexibles  soute- 
naient, sous  le  plafond,  un  voile  de  dentelle  couleur  d'éme- 
raude  :  le  plafond  lui-même  était  un  large  dôme  de  satin 
bleu  changeant,  semé  de  clous  d'or. 

Pour  chambre  à  coucher,  il  eut  un  délicieux  boudoir,  plein 
de  mystère  et  de  fraîcheur.  Le  plancher  ainsi  que  les  murs  en 
étaient  cachés  sous  de  moelleux  tapis  d'un  travail  inimitable. 
L'alcôve,  creusée  dans  le  roc  par  quelque  géant,  avait  des 
parois  de  marbre  rose  et  un  sol  de  poussière  de  rubis. 

Il  eut  aussi  sa  chambre  à  bains,  une  source  d'eau  vive,  une 
baignoire  de  cristal  perdue  dans  un  bouquet  de  fleurs.  Je  ne 
te  parlerai  pas,  Ninon,  des  mille  galeriesjqui  se  croisaient  dans 
le  palais,  ni  des  salles  de  danse  et  de  spectacle,  ni  des  jardins. 
C'était  une  de  ces  rovales  demeures  comme  Dieu  sait  en  bâtir. 

Le  prince  put  désormais  être  un  sot  tout  à  son  aise.  Son  père 
le  crut  changé  en  loup  et  chercha  un  héritier  plus  digne  du  trône. 

IV. 

Simplice  fut  très  occupé  les  jours  qui  suivirent  son  instal- 
lation. Il  lia  connaissance  avec  ses  voisins,  le  scarabée  de 
l'herbe  et  le  papillon  de  l'air.  Tous  étaient  de  bonnes  bêtes, 
ayant  presque  autant  d'esprit  que  les  hommes. 

Dans  les  commencements,  il  eut  quelque  peine  à  com- 
prendre leur  langage  ;   mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il   devait 


s'en  prendre  à  son  éducation  première.  Il  se  conforma  vite 
à  la  concision  de  la  langue  des  insectes.  Un  son  finit  par  lui 
suffire,  comme  à  eux  pour  désigner  cent  objets  différents, 
suivant  l'inflexion  de  la  voix  et  la  tenue  de  la  note.  De  sorte 
qu'il  alla  se  déshabituant  de  parler  la  langue  des  hommes,  si 
pauvre  dans  sa  richesse. 

Les  façons  d'être  de  ses  nouveaux  amis  le  charmèrent.  11 
s'émerveilla  surtout  de  leur  manière  de  juger  les  rois,  qui  est 
celle  de  ne  point  en  avoir.  Enfin  il  se  sentit  ignorant  auprès 
d'eux,  et  prit  la  résolution  d'aller  étudier   dans  leurs  écoles. 

Il  fut  plus  discret  dans  ses  rapports  avec  les  mousses  et  les 
aubépines.  Comme  il  ne  pouvait  encore  saisir  les  paroles  du 
brin  d'herbe  et  de  la  fleur,  cette  impuissance  jetait  beaucoup 
de  froid  dans  ses  relations. 

Somme  toute,  la  forêt  ne  le  vit  pas  d'un  mauvais  œil.  Elle 
comprit  que  c'était  là  un  simple  d'esprit  et  qu'il  vivrait  en 
bonne  intelligence  avec  les  bêtes.  On  ne  se  cacha  plus  de  lui. 
Souvent  il  lui  arrivait  de  surprendre  au  fond  d'une  allée  un 
papillon  chiffonnant  la  collerette  d'une  marguerite. 

Bientôt  l'aubépine  vainquit  sa  timidité  jusqu'à  donner  des 
leçons  au  jeune  prince.  Elle  lui  apprit  amoureusement  le 
langage  des  parfums  et  des  couleurs.  Dès  lors,  chaque  matin, 
les  corolles  empourprées  saluaient  Simplice  à  son  lever  ;  la 
feuille  verte  lui  contait  les  cancans  de  la  nuit,  le  grillon  lui 
confiait  tout  bas  qu'il  était  amoureux  fou  de  la  violette. 

Simplice  s'était  choisi  pour  bonne  amie  une  libellule  dorée, 
au  fin  corsage,  aux  ailes  frémissantes.  La  chère  belle  se 
montrait  d'une  désespérante  coquetterie  :  elle  se  jouait,  sem- 
blait l'appeler,  puis  fuvait  lestement  sous  sa  main.  Les  grands 
arbres,  qui  voyaient  ce  manège,  la  tançaient  vertement,  et, 
graves,  disaient  entre  eux  qu'elle  ferait  une  mauvaise  fin. 

V 

Simplice  devint  subitement  inquiet. 

La  bête  à  bon  Dieu,  qui  s'aperçut  la  première  de  la  tristesse 
de  leur  ami,  essaya  de  le  confesser.  Il  répondit  en  pleurant 
qu'il  était  gai  comme  aux  premiers  jours. 

Maintenant  il  se  levait  avec  l'aurore  pour  courir  les  taillis 
jusqu'au  soir.  Il  écartait  doucement  les  branches,  visitant 
chaque  buisson.  Il  levait  la  feuille  et  regardait  dans  son  ombre. 

—  Que  cherche  donc  notre  élève  ?  demandait  l'aubépine  à 
la  mousse. 

La  libellule,  étonnée  de  l'abandon  de  son  amant,  le  crut 
devenu  fou  d'amour.  Elle  vint  lutiner  autour  de  lui.  Mais  il 
ne  la  regarda  plus.  Les  grands  arbres  l'avaient  bien  jugée  : 
elle  se  consola  vite  avec  le  premier  papillon  du  carrefour. 

Les  feuillages  étaient  tristes.  Ils  regardaient  le  jeune  prince 


interroger  chaque  touffe  d'herbe,  sonder  du  regard  les  lon- 
gues avenues  ;  ils  l'écoutaient  se  plaindre  de  la  profondeur 
des  broussailles,  et  ils  disaient  : 

—  Simplice  a  vu  Fleur-des-eaux,  l'ondine  de  la  source. 

VI 

Fleur-des-eaux  était  fille  d'un  rayon  et  d'une  goutte  de 
rosée.  Elle  était  si  iimpidement  belle,  que  le  baiser  d'un 
amant  devait  la  faire  mourir;  elle  exhalait  un  parfum  si  doux, 
que  le  baiser  de  ses  lèvres  devait  faire  mourir  un  amant. 

La  forêt  le  savait,  et  la  forêt  jalouse  cachait  son  enfant 
adorée.  Elle  lui  avait  donné  pour  asile  une  fontaine  ombragée 
de  ses  rameaux  les  plus  touffus.  Là,  dans  le  silence  et  dans 
l'ombre,  Fleur-des-eaux  rayonnait  au  milieu  de  ses  soeurs. 
Paresseuse,  elle  s'abandonnait  au  courant,  ses  petits  pieds 
demi-voilés  par  les  flots,  sa  tête  blonde  couronnée  de  perles 
limpides.  Son  sourire  faisait  les  délices  des  nénuphars  et  des 
glaïeuls.  Elle  était  l'àme  de  la  forêt. 

Elle  vivait  insoucieuse,  ne  connaissant  de  la  terre  que  sa 
mère,  la  rosée,  et  du  ciel  que  le  rayon,  son  père.  Elle  se 
sentait  aimée  du  flot  qui  la  berçait,  delà  branche  qui  lui  don- 
nait son  ombre.  Elle  avait  mille  amoureux  et  pas  un  amant. 

Fleur-des-eaux  n'ignorait  pas  qu'elle  devait  mourir  d'amour  ; 
elle  se  plaisait  dans  cette  pensée  et  vivait  en  espérant  la  mort. 
Souriante,  elle  attendait  le  bien-aimé. 

Une  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  Simplice  l'avait  vue  au 
détour  d  une  allée.  Il  la  chercha  pendant  un  long  mois,  pen- 
sant la  rencontrer  derrière  quelque  tronc  d'arbre.  Il  croyait 
toujours  la  voir  glisser  dans  les  taillis  ;  mais  il  ne  trouvait,  en 
accourant,  que  les  grandes  ombres  des  peupliers  agités  par 
les  souffles  du  ciel. 

VII 

La  forêt  se  taisait  maintenant;  elle  se  défiait  de  Simplice. 
Elle  apaississait  son  feuillage,  elle  jetait  toute  sa  nuit  sur  les 
pas  du  jeune  prince.  Le  péril  qui  menaçait  Fleur-des-eaux 
la  rendait  chagrine;  elle  n'avait  plus  de  caresses,  plus  d'amou- 
reux babil. 

L'ondine  revint  dans  les  clairières,  et  Simplice  la  vit  de  nou- 
veau. Fou  de  désir,  il  s'élança  à  sa  poursuite.  L'enfant,  montée 
sur  un  ravon  de  lune,  n'entendit  point  le  bruit  de  ses  pas. 
Elle  volait  ainsi,  légère  comme  la  plume  qu'emporte  le  vent. 

Simplice  courait,  courait  à  sa  suite  sans  pouvoir  l'atteindre. 
Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  le  désespoir  était  dans  son 
âme. 

Il  courait,  et  la  forêt  suivait  avec  anxiété  cette  course 
insensée.  Des  arbustes  lui  barraient  le  chemin.  Les  ronces 


l'entouraient  de  leurs  bras  épineux,  l'arrêtant  brusquement 
au  passage.  Le  bois  entier  défendait  son  enfant. 

Il  courait,  et  sentait  la  mousse  devenir  glissante  sous  ses 
pas.  Les  branches  des  taillis  s'enlaçaient  plus  étroitement;  se 
présentaient  à  lui,  rigides  comme  des  tiges  d'airain.  Les 
feuilles  sèches  s'amassaient  dans  les  vallons;  les  troncs  d'ar- 
bres abattus  se  mettaient  en  travers  des  sentiers  ;  les  rochers 
roulaient  d'eux-mêmes  au-devant  du  prince.  L'insecte  le 
piquait  au  talon  ;  le  papillon  l'aveuglait  en  battant  des  ailes 
à  ses  paupières. 

Fleur-des-eaux,  sans  le  voir,  sans  l'entendre,  fuyait  tou- 
jours sur  le  rayon  de  lune.  Simplice  sentait  avec  angoisse 
venir  l'instant  où  elle  allait  disparaître. 

Et,  désespéré,  haletant,  il  courait,  courait. 

VIII 

Il  entendit  les  vieux  chênes  qui  lui  criaient  avec  colère  : 

—  Que  ne  disais-tu  que  tu  étais  un  homme  ?  Nous  nous 
serions  cachés  de  toi,  nous  t'aurions  refusé  nos  leçons,  pour 
que  ton  œil  de  ténèbres  ne  pût  voir  Fleur-des-eaux,  l'ondine 
de  la  source.  Tu  t'es  présenté  à  nous  avec  l'innocence  des 
betes,  et  voici  qu'aujourd'hui  tu  montres  l'esprit  des  hommes. 
Regarde,  tu  écrases  les  scarabées,  tu  arraches  nos  feuilles,  tu 
brises  nos  branches.  Le  vent  d'égoïsme  t'emporte,  tu  veux 
nous  voler  notre  âme. 

Et  l'aubépine  ajouta  : 

—  Simplice,  arrête,  par  pitié  !  Lorsque  l'enfant  capricieux 
désire  respirer  le  parfum  de  mes  bouquets  étoiles,  que  ne  les 
laisse-t-il  s'épanouir  librement  sur  la  branche!  Il  les  cueille 
et  n'en  jouit  qu'une  heure. 

Et  la  mousse  dit  à  son  tour  : 

—  Arrête,  Simplice,  viens  rêver  sur  le  velours  de  mon 
frais  tapis.  Au  loin,  entre  les  arbres,  tu  verras  se  jouer  Fleur- 
des-eaux.  Tu  la  verras  se  baigner  dans  la  source,  se  jetant 
au  cou  des  colliers  de  perlée  humides.  Nous  te  mettrons  de 
moitié  dans  la  joie  de  son  regard  :  comme  à  nous,  il  te  sera 
permis  de  vivre  pour  la  voir. 

Et  toute  la  forêt  reprit  : 

—  Arrête,  Simplice,  un  baiser  doit  la  tuer,  ne  donne  pas 
ce  baiser.  Ne  le  sais-tu  pas?  la  brise  du  soir,  notre  messa- 
gère, ne  te  l'a-t-elle  pas  dit  ?  Fleur-des-eaux  est  la  fleur 
céleste  dont  le  parfum  donne  la  mort.  Hélas  !  la  pauvrette, 
sa  destinée  est  étrange.  Pitié  pour  elle,  Simplice,  ne  bois  pas 
son  âme  sur  ses  lèvres. 

IX 

Fleur-des-eaux  se  tourna  et  vit  Simplice.  Elle  sourit,  elle 
lui  fit  signe  d'approcher,  en  disant  à  la  forêt  : 


—  Voici  venir  le  bien-aimé. 

Il  y  avait  trois  jours,  trois  heures,  trois  minutes,  que  le 
prince  poursuivait  l'ondine.  Les  paroles  des  chênes  gron- 
daient encore  derrière  lui  ;  il  fut  tenté  de  s'enfuir. 

Fleur-des-eaux  lui  pressait  déjà  les  mains.  Elle  se  dressait 
sur  ses  petits  pieds,  mirant  son  sourire  dans  les  yeux  du 
jeune  homme. 

—  Tu  as  bien  tardé,  dit-elle.  Mon  cœur  te  savait  dans  la 
forêt.  J'ai  monté  sur  un  rayon  de  lune  et  je  t'ai  cherché  trois 
jours,  trois  heures,  trois  minutes. 

Simplice  se  taisait  retenant  son  souffle.  Elle  le  fit  asseoir 
au  bord  de  la  fontaine  ;  elle  le  caressait  du  regard  ;  et  lui,  il 
la  contemplait  longuement. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas  ?  reprit-elle.  Je  t'ai  vu  souvent 
en  rêve.  J'allais  à  toi,  tu  me  prenais  la  main,  puis  nous  mar- 
chions, muets  et  frémissants.  Ne  m'as  tu-pas  vue  ?  ne  te  rap- 
pelles-tu pas  tes  rêves  ? 

Et  comme  il  ouvrait  enfin  la  bouche  : 

—  Ne  dis  riens,  reprit-elle  encore.  Je  suis  Fleur-des-eaux, 
et  tu  es  le  bien-aimé.  Nous  allons  mourir. 


Les  grands  arbres  se  penchaient  pour  mieux  voir  le  jeune 
couple.  Ils  tressaillaient  de  douleur,  ils  se  disaient  de  taillis 
en  taillis  que  leur  âme  allait  prendre  son  vol. 

Toutes  les  voix  firent  silence.  Le  brin  d'herbe  et  le  chêne 
se  sentaient  pris  d'une  immense  pitié.  Il  n'y  avait  plus  dans 
les  feuillages  un  seul  cri  de  colère.  Simplice,  le  bien-aimé  de 
Fleur-des-eaux,  était  le  fils  de  la  vieille  forêt. 

Elle  avait  appuyé  la  tête  à  son  épaule.  Se  penchant  au- 
dessus  du  ruisseau,  tous  deux  se  souriaient.  Parfois,  levant 
le  front,  ils  suivaient  du  regard  la  poussière  d'or  qui  trem- 
blait dans  les  derniers  rayons  du  soleil.  Ils  s'enlaçaient  lente- 
ment, lentement.  Ils  attendaient  la  première  étoile  pour  se 
confondre  et  s'envoler  à  jamais. 

Aucune  parole  ne  troublait  leur  extase.  Leurs  âmes,  qui 
montaient  à  leurs  lèvres,  s'échangeaient  dans  leurs  haleines. 

Le  jour  pâlissait,  les  lèvres  des  deux  amants  se  rappro- 
chaient de  plus  en  plus.  Une  angoisse  terrible  tenait  la  forêt 
immobile  et  muette.  De  grands  rochers  d'où  jaillissait  la 
source  jetaient  de  larges  ombres  sur  le  couple,  qui  rayonnait 
dans  la  nuit  naissante. 

Et  l'étoile  parut,  et  les  lèvres  s'unirent  dans  le  suprême 
baiser,  et  les  chênes  eurent  im  long  sanglot.  Les  lèvres 
s'unirent,  les  âmes  s'envolèrent. 


XI 


Un  homme  d'esprit  s'égara  dans  la  forêt.  Il  était  en  com- 
pagnie d'un  homme  savant. 

L'homme  d'esprit  faisait  de  profondes  remarques  par  l'humi- 
dité malsaine  des  bois,  et  parlait  des  beaux  champs  de  luzerne 
qu'on  obtiendrait  en  coupant  tous  ces  grands  vilains  arbres. 

L'homme  savant  rêvait  de  se  faire  un  nom  dans  les  sciences 
en  découvrant  quelque  plante  encore  inconnue.  II  furetait 
dans  tous  les  coins,   et  découvrit  des  orties  et  du  chiendent. 

Arrivés  au  bord  de  la  source,  ils  trouvèrent  le  cadavre  de 
Simplice.  Le  prince  souriait  dans  le  sommeil  de  la  mort.  Ses 
pieds  s'abandonnaient  au  flot,  sa  tête  reposait  sur  le  gazon 
de  la  rive.  Il  pressait  sur  ses  lèvres,  à  jamais  fermées,  une 
petite  fleur  blanche  et  rose,  d'une  exquise  délicatesse  et  d'un 
parfum  pénétrant. 

—  Le  pauvre  fou  !  dit  l'homme  d'esprit,  il  aura  voulu 
cueillir  un  bouquet,  et  se  sera  noyé. 

L'homme  savant  se  souciait  peu  du  cadavre.  Il  s'était 
emparé  de  la  fleur,  et  sous  prétexte  de  l'étudier,  il  en  déchi- 
rait la  corolle.  Puis,  lorsqu'il  l'eut  mise  en  pièce  : 

—  Précieuse  trouvaille  I  s'écria-t-il.  Je  veux  en  souvenir  de 
ce    niais,  nommer  cette   fleur  Anthaphelcia  Ibnnaia. 

Ahl  Ninette.  Ninette,  mon  idéale  Fleur-des-eaux,  le  bar- 
bare la  nomm.a\\.  Anthaplteleia  limnaial 

Emile  Zola. 
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E'VOVqA'SSD  CqAT)OL 


MONSIEUR  "UGÈNE,, 


uAND  Eugène  était  «  de  la  pièce  »,  le  théâtre 
Montparnasse  vous  faisait  ses  quatre  cents 
francs  de  recettes  sans  se  gêner. 

«  Monsieur  Ugène  »,  comme  disaient  les 
habitués,  était  le  premier  rôle  de  la  troupe.  Un 
grand  diable,  assez  joli  garçon,  bien  bâti  ;  même  élégant,  et, 
en  argot  du  métier,  un  galoubet \...  C'est  rien  de  le  dire!  Dans 
les  scènes  fortes,  on  l'entendait  du  Panthéon. 

Et  puis  les  amoureux,  les  traîtres,  les  comiques,  les  carac- 
tères, rien  ne  l'arrêtait.  Egalement  mauvais  dans  tous  les 
genres.  N'importe!  on  l'adorait,  tant  à  Montparnasse  qu'aux 
Gobelins,  à  Mont-rouge,  à  Sèvres  et  à  Saint-Cloud,  où  la 
troupe  avait  le  privilège  d'initier  les  populations  aux  sublimi- 
tés de  la  littérature  dramatique. 

—  «  Monsieur  Ugène  en  est  ?  Allons  vpir  ça.  » 

Et,  dès  qu'il  paraissait  en  scène,  on  lui  faisait  une  ovation, 
et,  quand  il  passait  dans  la  rue,  les  bonnes  gens  s'arrêtaient 
pour  le  contempler,  et  les  gamins  se  faisaient  honneur  de  le 
saluer  : 

—  «  Bonjour,  monsieur  Ugène...  » 


Une  fois  qu'on  jouait  à  Sèvres,  il  prit  les  devants,  afin  de 
«  taquiner  le  goujon  »  et  d'en  «  piger  »  une  friture.  Pas  de 
danger  !  Des  canailles  de  savetiers,  oui.  Mais  trop  malins,  les 
goujons.  Ils  regardaient  son  ver  rouge  emmanché  à  l'hame- 
çon, et,  souriant  dans  leur  barbe,  ils  passaient,  se  disant  : 

—  Tu  t'en  ferais  mourir,  monsieur  Ugène  ! 

C'est  pourquoi  il  revint  bredouille  à  la  table  d'hôte,  et 
s'inquiéta  du  menu. 

—  Potage  cardinal,  monsieur  Ugène. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Vulgairement,  soupe  à  l'oignon. 
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—  Ensuite  ? 

• —  Relevé  à  la  duchesse. 

—  Autrement  dit  ? 

—  Une  ratatouille  de  pieds  de  mouton. 

—  Suivez. 

—  Venaison  des  tirés  nationaux,  marinée  à  la  Windsor, 

—  Excusez  du  peu  !  fit  l'artiste.  Mais  en  réalité  ? 

—  Du  lapin  ;  chut  ! 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Des  tirés  nationaux,  insista  la  servante. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répliqua  Eugène.  Mais  peut-on  voir 
la  tête  ?...  Au  fait  !  ajouta-t-il  en  philosophe,  c'est  des  pré- 
jugés. Servez. 

C'est  que  tout  «  premier  rôle  »  qu'il  fût,  ses  «  honoraires  » 
n'allaient  qu'à  cent  vingt  francs  par  mois,  et  dame  !  le  coût  du 
festin  proposé  :  —  un  franc  trente,  vin  compris,  —  méritait 
considération.  Au  surplus  le  tout  avalé;  il  n'en  fut  nullement 
incommodé,  joua,  et  fut  acclamé  comme  à  l'habitude. 


Il  faisait  doux  et  clair.  Bravement,  il  rentra  de  son  pied 
gaillard  et,  vers  deux  heures  du  matin,  il  pénétra  dans  la 
chambre  qu'il  occupait  dans  un  hôtel  meublé  —  oui  «meublé», 
c'était  écrit  sur  l'enseigne,  —  se  déshabilla  et  se  mit  au  lit, 
comptant  s'endormir  du  coup. 

Pas  moyen  !  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  latente,  quelle 
intuition  mystérieuse  l'agitaient.  En  sorte  que,  se  dressant 
sur  le  coude,  il  se  dit,  avec  une  sorte  de  serrement  de  cœur 
inconscient  : 

—  Ca  sent  drôle,  ici  !... 

Drôle  ?  guère  !  quelque  chose  d'acre  et  d'affadissant,  qui 
semblait  lui  serrer  les  tempes. 

Tout  à  coup,  il  tressauta,  et  «  le  sang  ne  lui  fit  qu'un  tour»; 
c'est  qu'il  venait  d'entendre  comme  un  gémissement  tout 
proche.  Ah  ça  !  n'était-ce  pas  illusion  des  sens  ?  Ca  arrive, 
dans  le  premier  sommeil.  Rance,  odeur  de  cuisine,  miaule- 
ment de  chat,  peut-être,  hein  ? 

—  Faut  voir  ! 

Et,  sautant  du  lit,  il  enfila  un  pantalon,  alluma  un  bout  de 
bougie,  ouvrit  la  porte  du  carré  et  flaira.  L'odeur  ne  venait 
pas  de  là.  Ayant  refermé,  il  aperçut  débordant,  sous  une  porte 
condamnée,  qui  le  séparait  de  la  chambre  voisine,  de  petits 
bouts  de  papier  froissés. 

Il  se  baissa,  retrouva  l'odeur  plus  forte,  entendit  distincte- 
ment une  plainte,  et  atterré,  comprit. 

—  Tonnerre  1  jura-t-il,  secoué  d'un  frisson  d'épouvante;  y 
a  un  malheur  là-dedans  ! 

Il  frappa,  appela,  puis  écouta,  anxieux,  galopé,  à  mesure, 
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par  une  peur  vertigineuse.  Rien.  Pas  de  réponse.  Alors,  sui- 
vant son  instinct,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  se  rua  sur 
la  porte  et  l'enfonça. 

Une  bouffée  de  gaz  acide  carbonique  le  suffoqua,  l'obli- 
geant à  reculer,  tandis  que  la  lumière  s'éteignait.  Un  moment 
hésitant,  il  retient  sa  respiration,  et,  comme  un  nageur  qui 
plonge,  il  se  précipite  dans  le  noir  lugubre  de  la  chambre, 
vers  le  faible  point  lumineux  de  la  fenêtre. 

Clouée  !  Impossible  de  l'ouvrir.  Ma  foi  !  gare  dessous  !  Et 
à  coups  de  poing,  il  brisa  les  vitres,  aspirant  l'air  pour  crier  : 

—  Au  secours  !  au  secours  !... 


C'était  une  femme  qui  s'était  décidée  à  mourir.  Jeune, 
jolie,  elle  était  étendue  sur  le  lit,  auprès  duquel  un  fourneau 
de  terre  ne  contenait  plus  que  de  la  cendre. 

Banale  histoire  :  une  fillette  séduite,  abandonnée,  que  la 
pauvreté,  le  chagrin  et  la  honte  avaient  vaincue,  affolée.  Rien 
à  faire.  Le  médecin,  en  attendant  le  commissaire  de  police, 
ne  s'occupait  plus  qu'à  panser  les  plaies  qu'Eugène  s'était 
faites  en  cassant  les  carreaux. 

—  Pauvre  fille  !  faisait  l'acteur,  en  la  regardant  de  ses 
yeux  mouillés. 

—  Et  son  enfant  ?  demanda  le  portier,  annonçant  le  com- 
missaire. 

—  Quel  enfant  ? 

—  Sa  fille  ;  une  blondine  de  deux  ans  et  demi. 

Eugène  devint  livide;  si  la  mère  l'avait  tuée  avec  elle  ?... 
Non  !  Dans  une  sorte  de  placard,  aéré  par  une  lucarne  laissée 
ouverte,  on  découvrit  l'enfant,  sur  un  amas  de  robes,  de 
jupes,  de  chiffons  usés.  Un  vieux  châle  troué  la  couvrait.  A 
portée  de  sa  main,  un  croissant  de  deux  sous,  près  d'une 
boîte  en  fer  blanc,  contenant  un  peu  de  lait. 

La  petite  dormait,  en  toute  sécurité,  souriante,  serrant  dans 
le  pli  de  son  bras,  une  poupée  manchote,  qui  n'avait  plus  de 
nez.  Un  papier,  attaché  par  une  épingle  au  vieux  châle, 
portait,  en  écriture  tremblée  : 

«  C'est  pas  sa  faute,  aye^  pitié  !  » 


C'étaient  de  petites  gens,  qui  étaient  là;  des  ouvrières,  des 
journaliers.  Si  leur  regard  se  rencontrait,  ils  baissaient  brus- 
quement les  yeux,  pour  cacher  ce  qui  se  passait  en  eux  ;  car, 
émus,  remués,  ils  se  débattaient,  le  cœur  gros,  contre  la  ten- 
tation de  prendre  l'innocente.  Mais  la  vie  est  si  difficile,  le 
travail  si  précaire  et  la  misère  revient  si  souvent  ! 

Eugène  sentait  ça;  lui-même  avait  tant  de  peine  à  «  mettre 
les  deux  bouts  !  »  qu'il  était  pris  de  timidité. 

—  Ah  bien  !  tant  pis  !  s'écria-t-il  dans  un  sanglot,  je  ne  veux 
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pas  qu'on  la  mette  au  dépôt.  Je  m'en  charge,  M.  le  commissaire, 
et,  vous  pouvez  être  tranquille,  j'en  ferai  une  honnête  fille! 

C'était  tout  de  même  une  chose  cocasse  de  voir  cet  acteur 
se  transformer  en  «  nounou  )),au  profit  de  l'orpheline.  Mieux 
qu'une  nounou,  une  mère,  à  cela  près,  qu'au  début,  il  n'osait 
pas  y  toucher.  Mais  les  actrices  de  son  théâtre  lui  avaient 
appris.  Et  puis  on  s'était  cotisé;  là  et  ailleurs  :  à  l'Odéon,  à 
Cluny;  car  c'est  la  supériorité  des  acteurs,  ils  ont  une  exquise 
et  infatigable  charité.  Si  bien  qu'on  avait  pourvu  l'enfant 
d'habits  de  deuil,  d'un  trousseau,  d'une  literie  ;  un  tas  de 
choses,  sans  oublier  une  poupée  neuve. 

Néanmoins,  en  surplus  des  frais  qu'occasionnait  cette 
petite  existence,  il  avait  fallu  qu'Eugène  modifiât  le  train  de  la 
sienne.  D'abord,  il  ne  prenait  plus  de  café;  de  même,  sup- 
primé l'apéritif  d'avant  le  dîner  à  la  «  pension  bourgeoise  ». 
Il  mangeait  chez  lui  maintenant,  cuisinant  bravement  le 
déjeuner  :  œufs  et  laitage,  se  bourrant  de  pain  et  de  soupe, 
pour  que  «  la  mioche  »  eût  «  son  chocolat  ».  Le  dîner,  la  por- 
tière l'apprêtait  :  un  pot-au-feu  deux  fois  par  semaine,  pour 
avoir  toujours  du  bouillon  ;  entre  temps,  une  «  paire  »  de 
côtelettes,  et,  pour  la  petite,  un  rassis  de  chez  le  pâtissier  ;  un 
rassis  à  la  crème  en  dessert.  Ainsi,  la  nourriture  coûtait  moins 
et  valait  mieux  qu'au  gargot. 

Une  économie  encore  :  il  s'était  mis  dans  ses  meubles, 
grâce  à  une  représentation  au  bénéfice  de  l'enfant,  représen- 
tation à  laquelle  des  artistes  «  de  l'autre  côté  de  l'eau  !  » 
avaient  donné  leur  gracieux  concours.  Et  des  élèves  du  Con- 
servatoire, un  sous-chef  des  choeurs  de  l'Opéra, une  «  Etoile» 
de  l'Eldorado,  avec  un  conférencier  du  boulevard  des  Capu- 
cines. Chic,  allez  ! 

Aussi,  salle  bondée  !  On  était  venu  du  carrefour  Buci  ;  des 
gens  en  fiacre  !  Toute  la  salle  louée  ou  prise,  jusqu'aux  avant- 
scènes.  «  Quelle  galette  »,  mes  enfants  !  Deux  mille  trois  de 
recette.  Tout  Montparnasse  en  jubilait  :  —  «  C'est  pour  la 
mioche  de  M.  Ueène.  » 


On  avait  su  l'histoire  de  l'adoption,  et,  quand  on  voyait 
passer  l'acteur,  portant  l'enfant  sur  son  bras,  sur  son  dos.  ou 
(c  la  baladant  »  sur  le  boulevard  Montparnasse,  les  commères 
se  mettaient  sur  le  pas  des  portes.  N'osant  parler  à  l'artiste, 
elles  faisaient  des  risettes  a  la  petite  fille.  Les  hommes  au- 
raient été  flattés  de  lui  serrer  la  main,  à  lui  ;  de  lui  offrir  «  un 
verre.  » 

Pas  le  tout  d'admirer  le  comédien,  tantôt  si  tragique,  tantôt 
si  rigolo,  et  qui  criait  si  fort,  il  fallait  estimer  l'homme.  — 
«  AL  Ugène  ?  En  v'ià  un  bon  bougre  !..  » 

Si  on  les  voyait  si  souvent  ensemble,  au  dehors,  c'est  que 


«  la  mioche  »  était  encore  trop  jeune  pour  aller  à  l'école. 
Eugène  l'emmenait  aux  répétitions,  la  portière  du  théâtre  la 
gardait,  ou  bien,  au  foyer,  les  dames  artistes  l'amusaient. 
Mais  le  soir,  Ugène  la  couchait  dans  sa  loge,  sur  un  vieux 
canapé,  jusqu'à  la  fin  de  la  représentation.  Alors,  son  cos- 
tume ôté,  sa  figure  défaite,  i\  l'entortillait  dans  une  couverture, 
et,  endormie,  la  rapportait,  comme  un  précieux  paquet,  la 
déshabillait,  la  lavait  et  la  fourrait  dans  son  petit  lit,  sans 
qu'elle  se  réveillât. 

Parbleu  !  il  y  apportait  une  délicatesse  extrême  ;  des  soins 
de  frère  aîné,  de  père  ;  oui,  mais  la  fragilité  de  l'enfance  ne 
s'accommodait  pas  de  ce  régime.  La  chaleur,  les  émanations 
du  gaz,  l'atmosphère  surchauffée  des  coulisses,  les  brusques 
passages  du  théâtre  à  la  rue,  toute  cette  existence  extraordi- 
naire nuisait  au  développement  de  la  mignonne.  Gentille, 
jolie,  intelligente,  et  si  aimante,  si  tendre  avec  «  papa  Ugène  », 
elle  n'en  restait  pas  moins  chétive,  pâle,  avec  un  cercle  bistré 
autour  de  ses  grands  beaux  yeux  souriants  et  mélancoliques. 

—  Défiez-vous,  mon  cher  Eugène,  dit  le  médecin  du  théâtre. 
Il  faudrait  la  campagne  à  cette  enfant  ;  sinon... 

Pas  commode,  avec  les  nécessités  de  la  profession.  Et  puis 
quels  frais  nouveaux  !  L'artiste,  soucieux,  hésitait. 

Ah  !  mon  Dieu  !  voilà  qu'elle  tousse,  elle  a  la  fièvre,  elle 
ne  mange  plus; ses  jambes  fléchissent  et  son  petit  corps  fluet 
s'incline  amolli, commeune  fleur  qui  manque  d'air,  de  lumière 
et  d'eau.  En  ce  cas,  la  campagne  à  tout  prix  ! 

—  Je  donnerai  des  leçons,  je  ferai  de  la  grosse  d'avoué,  je 
ferai...  je  ferai  n'importe  quoi;  mais  il  faut  la  sauver,  c'te 
pauv'mioche  !... 

En  se  disant  cela,  il  pleurait,  Eugène,  mais  tout  bas,  se 
cachant  d'elle,  et  si  elle  l'y  surprenait,  il  renfonçait  brusque- 
ment sa  peine,  grimaçant  un  rire,  chantant  des  farces,  faisant 
le  bobèche,  pour  lui  donner  le  change,  l'étourdir. 

A  l'entrée  de  Clamart,  il  y  a  un  épicier.  La  maison,  qui 
lui  appartient,  avec  un  jardin,  suivi  d'un  potager,  est  un  peu 
grande  pour  lui,  qui  n'a  que  sa  femme  et  sa  fille.  Aussi,  il 
loue  volontiers  une  chambre  du  premier  ;  mais  à  quelqu'un 
de  tranquille. 

Eugène  lui  parut  tel.  On  traita,  et,  à  cause  de  la  gamine, 
ça  ne  fut  pas  long  d'être  des  amis.  L'épicière  et  sa  fille  acca- 
paraient plutôt  l'enfant. 

—  Allez  !  allez  !  faites  vos  affaires,  monsieur  Eugène,  on 
ne  la  quitte  pas  de  l'œil  ;  on  la  soigne,  on  la  fait  jouer.  Elle 
est  si  gentille,  ce  mignon  ! 

Tout  le  temps  à  l'air,  et  surveillée  l'enfant.  Jamais  dans  la 
boutique  ;  mais  au  jardin,  au  poulailler,  avec  les  canards,  la 


chèvre,  le  chat  qui  se  laissait  tirer  les  poils,  le  chien  qui,  en 
passant,  la  débarbouillait  d'un  coup  de  langue  copieux,  et,  les 
pattes  de  devant  aplaties  à  terre,  aboyait  en  face  d'elle  en  se 
démanchant  la  queue  de  plaisir. 

Ces  braves  gens  la  mettaient  à  table,  avec  eux,  sur  une 
grande  chaise,  qu'ils  avaient  achetée.  Elle  mangeait  bien,  aux 
repas,  et  puis,  entre  les  repas,  tout  le  temps,  des  tartines,  dont 
les  poules  ramassaient  les  miettes,  ce  qui  la  faisait  rire,  sous 
son  grand  chapeau,  qui  n'empêchait  pas  le  soleil  de  lui  tein- 
ter la  peau  d'un  haie  de  santé. 


Parfois  Eugène,  en  la  regardant  gambader,  devenait  triste 
à  songer,  qu'à  l'automne,  il  faudrait  lui  infliger  la  reprise  des 
habitudes  qu'exige  le  théâtre.  Elle  poussait  si  bien  là  !  Ses 
hôtes,  s'en  inquiétaient  bonnement  aussi. 

Un  soir,  dans  le  jardin,  l'enfant  s'était  endormie  sur  les 
genoux  de  la  jeune  fille  qui,  tout  en  la  dandinant,  dénouait 
avec  des  précautions  féminines  les  cordons  des  petits  vêtements, 
afin  de  la  coucher  tout  à  l'heure.  L'artiste  assis,  seul,  en  face 
d'elle,  la  regardait,  touché.  Et  l'on  causait  à  mi-voix,  du  bien- 
faisant eftet  de  la  campagne. 

—  La  campagne  ! ...  fit  la  jeune  fille  d'un  petit  air  de  doute  ; 
ce  n'est  pas  assez,  voyez-vous,  M.  Eugène...  C'est  une  mère 
qui  lui  faudrait. 

—  Hélas  !  où  lui  en  trouver  une  ?  répliqua  l'acteur. 

Il  se  fit  un  silence.  Puis,  la  jeune  fille  un  peu  pâle,  tout  à 
coup,  baissa  la  tête  et  d'une  voix  a  peine  sensible,  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !...  il  y  aurait  bien...  moi  ;  mais...  ça  vous 
humilierait  d'être  épicier  ?... 

— ^•♦•c4 — 

SÉMIRE 

(Péché  de  jeunesse,  imité  de  Boccace) 


^jTje  plus  ancien  dieu  d'Orient,  Pour  nos  fautes  et  nos  malheurs 

(^  Le  grand  Bramah,  qui  fut  le  II  se  montrait  plein  d'indulgence. 

Et  du  Soleil  et  delà  Terre,      [père  Bref,  l'Humanité  l'adorait, 

Etait  un  dieu,  sage  et  prudent  ;  Le  bénissait, 

Car,  bien  qu'il  eût  un  savoir-faire,  Et  le  dieu  s'en  réjouissait. 

En  tous  points,  très  satisfaisant,  >♦ 

Qu'il  fût  infaillible,  puissant,  Or,  dans  un  coin  du  Paradis, 

11  n'agissait  jamais  à  la  légère.  Une  espèce  de  solitude 

«$«  Où  l'on  n'allait  pas  d'habitude, 

Sachant  que  notre  engeance  A  moins  qu'on  ne  fût  en  soucis, 

Est  sujette  aux  erreurs,  Bramah  se  promenait  un  soir. 


Il  aperçut,  triste  et  pensive, 
Une  ombre  pâle  et  fugitive, 
En  proie  à  quelque  chagrin  noir. 
Sans  plus  tarder,  il  s'approcha 
Et,  sur  ses  maux,  la  questionna  : 

—  «  Qu'as-tu  donc,  lui  dit-il,  ma 

[chère  ? 
«  Tu  me  fais  peine  horriblement. 
«  Ne  puis-je  rien  à  ton  tourment  ?» 

—  «  Ah  !  répondit  l'ombre,   mon 

[père, 
«  C'est  rennui,vraisemblablement, 
«  Qui  me  fait  voir,  sans  agrément, 
«  Celieusibienfaitpourmeplaire. 
«  Ce  que  j'ai,  je  ne  le  sais  pas, 
«  Mais,bien malgré moi.jesoupire, 
«  Je  ressens  un  grand  embarras, 
«  Et  ne  sais  ce  que  ça  veut  dire  !  » 

'^ 
Bramah,  sans  se  mettre  en  colère, 
Reprit  :  —  «  Je  veux  y  remédier, 
«  Et,  sous  peu,  je  vais  t'envoyer 
«  Faire  un  petit  tour,  sur  la  Terre. 

«^ 
Ayant  dit,  il  vous  l'emmena 
Dans  son  laboratoire 
Et,  toute  une  nuit,  la  trempa 
Dans  une  onde  préparatoire. 
Puis,  sans  attendre  davantage. 
Il  se  mit  à  l'ouvrage, 
En  se  disant  : 
«J'enveuxfaireunêtrecharmant.» 

Il  fit  une  femme  superbe. 
Mais,  se  rappelant  le  proverbe  : 
Que,  «  dans  les  petits  pots,  sont  les 
[meilleurs  onguents  ». 
Il  la  créa  toute  petite. 
On  eût  dit  une  marguerite 
Des  champs. 
Pour  la  délicatesse. 
Ses  cheveux  étaient  ondulés 
Et  noirs,  ses  ongles  effilés. 
Et  ses  pieds,  d'une  petitesse 
A  vendre  tous  les  hommes  fous  ; 
Les  anges  en  étaient  jaloux, 
Ainsi  !... 

—  «  Maintenant,  dit  Bramab, 
[ma  fille, 
«  Tu  vas  quitter  mon  paradis  ; 
«  Si  tu  veux  suivre  mon  avis, 
«  Sois,  pour  tous,  facile  et  gentille, 
«  Et  quant  à  la  sagesse,  ajouta-t-il, 
[tout  bas... 


«  Tâche  ! . . .  Fais  ce  que  tu  pour- 
[ras  !... 
«  Toute  faute  n'est  pas  damnable, 
«  Et,  franchement, 
«  Je  suis  assez  bon  diable  ! 
«  Allons!  bonjour;  va,mon enfant.» 

«S* 
Dès  que,  chez   les   humains,  elle 
[fut  arrivée, 
D'une  foule  de  gens  elle  fut  entou- 

Courtisée,  [rée, 

Adorée  ! 
Des  commerçants  et  des  boursiers. 
Des  avocats  et  des  artistes  ; 
Jusqu'à  de  méchants  journalistes, 
Tout  le  monde  était  à  ses  pieds  ! 

Cependant,  la  brune  Sémire  .. 
(C'était  son  nom,  et  j'oubliais 

De  vous  le  dire  ; 
Mais  il  vaut  mieux  tard   que  ja- 
[mais) 
Sémire  donc,  avec  indifférence. 
Écoutait  les  propos  d'amour, 
Qu'on  lui  débitait  chaque  jour, 
Et  disait,  avec  innocence  : 

—  «  Non  !    mon   cœur   n'aimera 

^         (jamais!... 

Mais    quand   vint   le    printemps 
[d'après,^ 

—  C'était  le  seizième  pour  elle,.-^^ 
Tout  ce  qu'elle  vit  l'étonna  ; 

La  Nature  lui  sembla  nouvelle. 
Et  tout  son  être  frissonna. 

—  «  Que  se  pa^se-t-il  ?  se  disait 

[l'enfant  ; 
«  D'où  vient  le  changement 
«  Qui  m'agite  ?  Une  étrange  sève 
«  Trouble  et  brûle  mon  sang  ; 
«  Jecroisvivre,etpourtant,je  rêve. 

«  En  voyant  le  cristal  des  eaux, 
«  En  voyant  les  petits  oiseaux 

«  Qui  passent  ; 
«  Qui  chantent  doucement, 
«  Et  puis,  si  tendrement, 

w  S'embrassent, 
«  Mon  âme  entrevoit  des  plaisirs, 
«  Et  je  sens  de  hardis  désirs, 
«  Auxquels  je  ne  sais  que  faire, 
«  Pour  y  satisfaire  !...  » 

Un  élève  de  Faculté, 
Entendant  cette  doléance, 


Offrit,  par  pure  complaisance, 

Un  secours  expérimenté. 

Dés  l'abord,  il  fut  écarté  ; 

Mais,y  mettant  quelque  insistance, 

Il  usa  de  son  éloquence 

Et  finit  par  toucher,  du  doigt, 

L'endroit 
Où  gisait  la  souffrance. 

Surprise  et  charmée  à  la  fois, 
Sémire  n'avait  plus  de  voix  ; 
Ses  yeux,  perdus  dans  un  nuage, 
Semblaient  dire  à  l'étudiant  : 
—  «  Ah  !  monsieur,  que  c'est  donc 
[dommage 
«  De  n'avoir  su  ça  qu'à  présent  ! . . .» 

>^ 
L'entretien  fut  long,  je  vous  jure  ; 
C'est  qu'il  leur  plut,probablement; 
Et  d'ailleurs,  on  m'assure 
Qu'ils  en  reparlèrent  souvent. 

««^ 
Mais  si  doux  que  soit  un  sujet, 
Si  la  façon  dont  on  le  traite 
Ne  change  pas^  on  use  son  effet. 
Il  faut  glisser  quelque  amusette, 
Pour  intéresser  l'auditoire  ; 

Car  autrement, 
Pour  ce  qui'touche  au  dénoùment, 
Dam  !  c'est  toujours  la  même  his- 

^  [toire  !... 

Ne  pouvant  varier  la  chose, 
Connaissant  l'effet  et  la  cause, 
Et  les  appréciant  d'ailleurs, 
La  brune  Sémire  eut  l'envie 
De  varier,  au  moins,  les  interlocu- 
Je  l'ai  dit,  elle  était  jolie,     [teurs, 
Il  ne  manqua  pas  d'amateurs. 
Celui-ci  parlait  lentement, 
Cet  autre  parlait  vite  ; 
Si  bien  que  la  belle  petite 
Se  surprit,  un  jour,  écoutant 
Deux  orateurs  à  la  fois  I... 

Je  dis  deux  ;  c'est  peut-être  trois  ; 
Le  nombre  n'y  fait  rien,  je  pense. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  arriva 


—    1839 


Qu'à  la  fin,  elle  déplora 
Son  faible  à  l'inconstance. 

—  «  Qu'en  va  penser  le  bon  Bra- 

[mah, 
(c  S'il  apprend  jamais  tout  cela...?» 
Gémit-elle,  éperdue. 
Mais  le  dieu,  l'ayant  entendue. 

Sans  nul  retard, 

La  prit  à  part. 

—  «  Qu'as-tu  ?  »   dit-il    d'un   air 

[affable. 

—  «Ah  !  Bramah,  je  suis  bien  cou- 

rt J'ai  trop  aimé  !  »  [pable  ; 

—  «  Peuh  !  fit  le  dieu,  voyons  l'af- 

[faire  ; 
((  Peut-être  est-espar  charité. 
<c  Je  suis  juste,  fort  et  sévère  ; 
«  Mais,  en  certains  cas,  très  cou- 
^  [lant  !...  » 

Remise  un  peu,  la  belle  enfant 
Lui  raconta  son  aventure, 
Dévidant  la  nomenclature 
Des  bienheureux  qu'elle  avait  faits. 

—  «  Eh  quoi  !  dit  Bramah,  tes  lar- 
tc  N'ont  pas  d  autres  sujets  ?. . .  [mes 
a  A  grand  tort  tu  t'alarmes. 

«  Aussi  bien  petite,  crois-moi, 
«  Et  reprends  confiance. 
«  T'en  sais  qui  font  bien  pis,   ma 
[foi  ! 
«  Et  n'ontpastantderepentance.» 

«S» 
L'attirant  à  lui  doucement, 
Il  ajouta,  d'un  air  riant  : 

—  «  Crois-en   l'auteur  de   toutes 

[choses  : 
«  La  constance  n'est  pas  une  obli- 
gation ; 
«  Car  je  n'ai  pas  créé  les  roses 
«  Pour  l'amour  d'un  seul  papillon. 
«  Sache,  enfin,  que  bouche  baisée 
«  Ne  perd  ni  son  éclat  ni  sa  fraî- 
[cheur  : 
«  Toutlui  revient, commeàlafleur, 
«  Sous  une  goutte  de  rosée.  » 

Edouard  C-u^ol  (*). 


(*)  Né  à  Paris,  le  11  février  1888. 
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(JULIETTE     LAMBER) 

VOYAGE 

AUTOUR  DU  GRAND  PIN 


LA  MARCHANDE  D'ANEMONES 


A  Madame  Marie  d'A... 

Cannes,   février  1863 

ous  avez  appris  que  je  voulais  quitter  Cannes  et 
vous  m'ordonnez  d'y  rester.  Je  resterai.  En 
effet,  j'ai  traité  peut-être  avec  trop  de  légèreté, 
pour  ne  les  avoir  pas  découvertes  encore,  les 
magnificences  d'un  pays  que  vous  admirez  tant. 
Je  suivrai  donc  vos  conseils.  Je  vais  chercher,  aller  et  venir, 
monter  sur  les  hauteurs,  me  promener  en  mer,  et  courir  dans 
la  campagne. 

Au  reste,  j'ai  déjà  commencé. 

Ce  matin,  de  chauds  rayons  de  soleil  avaient  dissipé  les 
brouillards;  le  ciel  et  la  mer  étaient  devenus  bleus.  Attirée  au  de- 
hors, malgré  certaine  résistance  intérieure,  je  sortis  delà  ville. 
Je  marchais  depuis  une  demi-heure  environ  sur  la  route 
déjà  séchée,  lorsque  j'aperçus  à  ma  droite  un  bois  de  pins. 
Heureuse  de  trouver  un  peu  d'ombre,  j'y  entrai,  et  bientôt  je 
m'assis  au  bord  d'un  frais  ravin. 

A  genoux  près  du  ruisseau,  une  fillette  lavait  du  linge.  En 
me  voyant,  elle  se  leva,  prit  un  bouquet  de  fleurs  caché  dans 
l'herbe  et  vint  me  l'offrir. 

—  Des  anémones  bleues  !  m'écriai-je.  Est-ce  dans  un 
jardin  que  tu  as  cueilli  cela,  petite  ? 

—  C'est  dans  notre  terre,   madame, 
bouquet  ! 

—  Ta  terre  est-elle  loin  d'ici  ? 


Deux  sous  le   gros 


Anthologie  Contemporaine. 


Vol,  42.  Série  IV  (N°6), 


• —  Non;  vous  la  voyez  au  milieu  du  vallon,  près  de  cette 
bastide  blanche,  sous  les  oliviers. 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux  me  laisser  cueillir  moi-même  dans 
ton  champ  un  bouquet  d'anémones  bleues,  je  te  donnerai 
vingt  sous. 

—  Venez,  dit  l'enfant,  qui  abandonna  son  linge. 

Au  milieu  d'un  blé  de  chétive  apparence,  des  centaines 
d'anémones  bleues  fleurissaient.  J'étendis  le  regard  sur  toute 
cette  richesse,  puis,  jetant  loin  de  moi  mon  chapeau  et  mon 
parasol,  je  me  précipitai  sous  les  oliviers. 

La  fillette  me  dit  d'une  voix  caressante  : 

—  Madame  l'étrangère,  toutes  ces  fleurs  sont  à  vous,  mais 
prenez  garde  de  faire  du  mal  à  notre  blé. 

—  Sois  tranquille,  ma  mignonne  ;  quoique  j'habite  la  ville, 
je  sais  que  sur  cette  herbe  pousse  le  pain. 

—  Alors,  je  retourne  au  ruisseau  ? 

—  Tu  le  peux;  j'irai  tout  à  l'heure  te  montrer  ma  moisson. 
L'enfant  s'en   alla  tandis  que  j'arrachais   autour  de   moi 

toutes  les  anémones  écloses.  Lorsque  mes  deux  mains  furent 
emplies,  me  sentant  un  peu  lasse,  je  m'appuyai  contre  un 
arbre.  Pas  un  souffle  d'air  n'agitait  les  feuilles  des  oliviers. 
Mes  yeux,  tantôt  interrogeaient  cette  nature  inconnue,  et 
tantôt  se  reportaient  sur  les  anémones  bleues  que  j'avais  dans 
les  mains.  Les  fleurs  semblaient  répondre  et  parler  des  grâces 
d'une  terre  que  je  refusais  d'aimer  ! 

Je  revins  lentement  près  dî  la  petite  Prov'^nçale.  L'enfant 
sourit  en  voyant  mon  énorme  bouquet. 

—  Te  sens-tu  heureuse,  ma  mignonne,  d'habiter  un  pays 
où  il  y  a  de  si  belles  fleurs  ?  lui  demandai-je. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  aimer  les  fleurs, 
repartit  la  fillette. 

—  Les  fleurs  des  champs  ne  coûtent  rien. 

—  Elles  se  vendent,  madame. 

—  Tu  es  donc  marchande  ? 

—  Oui.  je  cours  dans  les  bois,  je  monte  sur  les  rochers,  et  je 
rapporte  des  fleurs  que  les  étrangères  me  payent  généreusement. 

Il  me  vint  l'idée  de  suivre  cette  petite  dans  une  de  ses 
courses,  et  je  la  priai  de  se  laisser  accompagner  par  moi.  Je 
me  dis  qu'avec  un  semblable  guide  je  ne  serais  pas  forcée  de 
tomber  en  extase  devant  des  beautés  de  convention. 

—  Veux-tu,  demandai-je  à  l'enfant,  m'emmener  un  jour 
avec  toi  l  Nous  cueillerons  des  fleurs  ensemble,  et  tu  me 
feras  connaître  le  pays. 

—  Tous  les  matins,  répondit-elle,  je  vais  chercher  des  ané- 
mones au  «  Grand- Pin.  »  On  voit  de  là  les  petites  Alpes  et  l'Es- 
térel.  Mais  c'est  bien  haut,  et  vous  ne  pourrez  pas  y  monter. 

—  Qiiand  je  serai  fatiguée,  mignonne,  nous  nous  repo- 
serons. 


—  Comme  vous  voudrez,  madame  l'étrangère.  Alors  soyez 
demain  de  très-bonne  heure  dans  ce  vallon,  le  vallon  des 
Vallergues.  Je  m'appelle  Nanette,  et  je  vous  attendrai  près  du 
champ  d'oliviers  oià  vous  avez  cueilli  votre  bouquet  d'ané- 
mones bleues. 

Voilà,  chère  madame,  ce  que  j'ai  foit  aujourd'hui  pour 
vous  obéir.  Vous  ne  me  gronderez  plus,  je  l'espère. 

LE    GRAND    PIN 


A  la  ynéme, 

r^N^uisQUE  vous  m'y  engagez,  chère  madame,  je  continue. 

'  *^  En  rentrant  à  l'hôtel,  j'interrogeai  les  gens  de  la 
/{^maison  sur  le  Grand-Pin.  On  me  répondit  que.  sauf 
les  chèvres  et  les  braconniers,  aucun  Cannois  n'avait 
escaladé  cette  montagne,  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  un 
pin  séculaire  qu'on  aperçoit  très-bien  de  la  route  du  Cannet. 
La  maùresse  de  l'hôtel  affirma  cependant  que  plusieurs 
Anglais  avaient  tenté  l'ascension  périlleuse  et  très-fatigante 
du  Grand-Pin.  «  Il  paraît,  continua-t-elle,  qu'à  cette  hauteur 
la  vue  est  bornée  d'un  côté  par  les  collines  de  Valiauris,  et  de 
l'autre  par  les  bois  qui  couronnent  la  montagne  elle-même.   » 

Je  fus  forcée  de  convenir  à  part  moi  que  je  m'étais  laissé 
ensorceler  par  la  petite  marchande.  L'imagination  passable- 
ment refroidie,  je  regagnai  ma  chambre.  Assise  près  du  balcon 
de  ma  fenêtre,  je  franchis  l'espace,  et  ma  pensée  n'arrêta  son 
vol  qu'au  milieu  des  vallées  de  ma  Picardie. 

Tout  à  coup  un  phénomène  singulier  s'accomplit  sous  mes 
yeux.  Une  brume  épaisse  commença  par  couvrir  la  mer,  puis 
gagna  les  îles  de  Lérins,  puis  la  côte. 

—  Voilà,  me  dis-je,un  autre  charme  de  ce  pays.  A  combien 
de  dangers  sont  exposés  ceux  qui,  par  un  temps  semblable,  se 
promènent  sur  les  montagnes  ou  sur  la  mer! 

On  ne  distinguait  rien  à  deux  pas  devant  soi. 

Mais  bientôt  dans  la  campagne  un  coin  de  voile  se  déchire. 
Le  bois  de  pins,  le  ruisseau,  la  bastide  blanche,  le  vallon  des 
Vallergues  s'éclairent.  Les  oliviers  aux  feuilles  diaphanes  se 
confondent  un  moment  encore  avec  la  brume,  puis  le  vallon 
tout  entier  resplendit.  Le  sommet  du  Grand-Pin  se  dégage,  et 
le  brouillard  glisse  jusqu'au  pied  de  la  montagne.  Les  rayons 
du   soleil,    longtemps  contenus  par  la  nuée,   se  répandent  à 


profusion  sur  les  flots  d'azur.  La  mer  clapote  sous  une  pluie 
de  feu.  A  l'horizon,  des  barques  aux  voiles  blanches  glissent 
de  tous  côtés  sur  les  vagues  qui  leur  impriment  à  peine  une 
légère  ondulation. 

Je  regarde  tour  à  tour  les  Vallergues  et  la  Méditerranée. 
Je  crois  distinguer  l'harmonie  qui  existe  entre  ce  paisible 
vallon  et  cette  mer  nonchalante.  Le  brouillard  épais  qui  cou- 
vrait mes  yeux  se  dissipe.  Je  me  sens  touchée  par  la  grâce  de 
cette  nature;  j'aime  son  doux  sourire...  Mais  ce  qui  est  aimable 
sutiit-il  à  donner  l'idée  de  la  beauté? 

Le  lendemain  de  ce  jour,  après  une  nuit  troublée  par  des 
impressions  nouvelles,  je  me  levai  de  bonne  heure,  et  malgré 
les  avertissements  de  mon  hôtesse  je  me  rendis  au  vallon  des 
Vallergues. 

Dès  que  Nanette  m'aperçut  : 

—  Bonjour,  madame  l'étrangère,  s'écria-t-elle.  C'est  bien 
gentil  à  vous  d'être  venue.  Je  vous  promets  pour  la  peine  de 
vous  faire  regarder  de  belles  choses.  Prenez  ce  petit  sentier  et 
marchons. 

—  On  m'a  dit,  mignonne,  que  du  haut  de  ton  Grand-Pin 
la  vue  est  très-bornée. 

—  Qui  sait  cela?  repartit  la  fillette.  La  vue  du  Grand-Pin, 
madame,  est  moins  bornée  que  celle  des  Cannois  qui  vous 
ont  donné  des  renseignements  sur  ma  montagne. 

Et  l'enfant,  toute  fière  de  son  mot,  éclata  de  rire. 

—  Parlons,  fillette,  de  ce  que  tu  vas  me  montrer. 

—  Nenni  ;  j'aime  mieux  vous  faire  une  surprise.  Je  veux 
vous  entendre  dire  ce  que  j'ai  dit  en  voyant  pour  la  première 
fois  tout  ce  qu'on  voit  de  là-haut  :  «  Ah  !  que  c'est  grand  la 
terre  !  »  En  regardant  avec  attention  par  ce  beau  jour,  je  suis 
certaine  que  vous  apercevrez  Marseille  et  même  peut-être 
Paris... 

—  Voilà  bien,  dis-je  en  riant,  l'exagération  provençale. 

Je  demande  à  Nanette  si  l'on  découvrait  les  glaciers  de  son 
Grand-Pin. 

—  Madame  l'étrangère,  répondit  la  petite,  si  vous  étiez 
tout  à  fait  bonne,  vous  ne  me  feriez  plus  de  questions,  et  vous 
me  laisseriez  vous  guider  comme  je  l'entends. 

—  Je  me  tairai;  mais  ilmesembleque  jevaisoùtu  memènes. 

—  Eh  bien  !  alors,  plutôt  que  de  suivre  cette  route,  si  vous 
y  consentez,  nous  nous  enfoncerons  dans  le  bois.  Il  ne  nous 
faudra  qu'une  heure  au  lieu  de  trois  pour  atteindre  le  Grand- 
Pin;  ce  sera  plus  dangereux,  mais  bien  moins  fatigant.  Lors- 
qu'on est  très-las,  les  belles  choses  paraissent  laides,  n'est-ce 
pas,  madame?  tandis  qu'un  petit  peu  de  danger  ne  gâte  rien. 

—  Je  veux  être  aussi  brave  que  toi,  mignonne,  répondis-je, 
et  d'ailleurs  je  hais  les  chemins  fréquentés  par  tout  le  monde. 
Entrons  dans  le  bois  ! 


5 

Je  m'élançai  gaiement  à  la  suite  de  Nanette  au  milieu  des 
ronces. 

L'enfant,  dont  le  caractère  aventureux  perçait  à  tous 
moments,  s'écria  : 

—  Nous  allons  monter  à  l'assaut;  moi,  je  suis  le  capitaine  ! 
Nous  marcherons  tout  droit,  sans  nous  reposer,  sans  nous 
retourner.  Arrivées  là-haut,  je  vous  mettrai  un  bandeau  sur 
les  yeux,  je  vous  prendrai  par  la  main,  et  tout  doucement  je 
vous  conduirai.  Lorsqu'entin  nous  serons  dans  un  endroit  que 
je  connais,  je  vous  dirai  :  Regardez,  regardez,  madame 
l'étrangère,  c'est  ici  ! 

—  Alors,  continuai-je  en  riant,  je  m'écrierai  :  Ah  !  que  c'est 
grand  la  terre  I 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez;  là-haut  vous  redevien- 
drez la  dame. 

— ■  Bravo  !  voilà  qui  est  bien  entendu.  Je  ne  dédaigne  pas 
les  expéditions  hardies.  Escaladons  courageusement  le 
Grand-Pin. 

Une  heure  après  nous  étions  sur  une  belle  plate-forme. 
Nanette  décida  que  je  devais  me  reposer  à  l'ombre  d'un  pin 
superbe  qui  dépasse  tous  les  arbres  d'alentour.  C'est  celui  qui 
donne  son  nom  à  la  montagne.  De  là  je  constatai  que  la  vue, 
en  effet,  est  très-bornée.  Mais  après  m'avoir  laissé  respirer  un 
instant.  Nanette  m'ordonna  de  fermer  les  veux,  et,  me 
conduisant  au  milieu  des  pierres,  me  fit  marcher  pendant  un 
quart  d'heure  encore. 

Lorsque,  sur  un  signal  de  mon  jeune  guide,  j'ouvris  les 
yeux,  un  cri  d'admiration  m'échappa!  En  face  de  moi  se 
dressaient  les  glaciers  des  Alpes  maritimes.  Sur  le  pic  de 
Tende,  la  neige  éblouissante,  que  n'altérait  pas  une  ombre, 
semblait  défier  les  rayons  ardents  du  soleil.  Au-dessous  des 
glaciers,  le  regard  s'arrêtait  sur  des  collines  rocheuses  d'un 
rouge  sombre.  On  eût  dit  que  la  mort,  qui  régnait  plus  haut, 
allait  couvrir  ces  terres  sanglantes  de  son  blanc  linceul. 

—  Derrière  les  neiges  il  y  a  l'Italie,  dit  Nanette  doucement, 
de  peur  de  troubler  mes  réflexions. 

—  Ah!  l'Italie,  répétai-je.  ce  mot  est  le  bienvenu.  L'image 
de  la  mort  n'a  plus  rien  d'attristant  si  près  de  la  terre  des 
résurrections. 

—  Voici  là-bas,  au  pied  de  ces  montagnes  blanches,  Nice,  la 
belle  ville  faite  pour  les  étrangers,  dit  la  petite;  puis  le  phare 
et  le  fort  de  Villefranche.  bâtis  sur  le  granit  couleur  des  roses 
de  mars  ;  à  gauche,  le  village  de  Saint-Janet,  caché  entre  les 
dents  d'une  roche  sur  laquelle  les  sorcières  se  réunissent  pour 
le  sabbat.  Voici  Biot.  le  pays  des  jarres  ;  Vence  et  Gagnes, 
qui,  perchés  sur  leurs  collines,  regardent  la  passerelle  duVar. 
où  finissait  autrefois  notre  Provence.  A  droite,  vous  voyez  la 
presqu'île  de  la  Garoupe  avec  sa  belle  verdure  et  sa  petite 


pointe  qui  s'avance  dans  la  grande  mer.  Là,  dans  la  plaine, 
c'est  Antibes,  qui  ferme  le  soir  toutes  ses  portes  et  dont  les 
remparts  sont  gardés  nuit  et  jour  par  des  soldats. 

Après  avoir  longuement  contemplé  l'étendue  déplovée 
devant  moi  par  mon  jeune  guide,  je  me  retournai. 

Le  sombre  Estérel  fermait  l'horizon  du  côté  de  l'ouest.  La 
Napoule,  éclairée  par  les  reflets  de  la  mer,  souriait  à  l'austère 
cap  Roux  ;  les  flancs  bleuis  du  Tanneron  faisaient  face  aux 
blanches  collines  de  Saint-Vallier  ;  et  la  gorge  du  Loup 
s'emplissait  d'ombre  jusqu'aux  bords.  L'orgueilleuse  ville  de 
Grasse,  assise  au  penchant  d'une  montagne,  dominait  la 
vallée  des  roses,  comme  autrefois  le  château  des  seigneurs 
dominait  les  terres  esclaves.  Au-dessus  de  Grasse,  des  cen- 
taines de  bastides  blanches,  semblables  à  des  marguerites 
dans  une  vaste  prairie,  émaillaient  les  champs  d'oliviers. 

En  me  rapprochant  du  Grand-Pin,  je  vis  Mouans  au  fond 
d'une  vallée,  et  Mougins  sur  une  hauteur;  le  gracieux  monti- 
cule de  Cannes,  avec  ses  tours  en  ruine  et  sa  vieille  église  ; 
puis  le  Cannet  frileux,  qui  se  cache  derrière  sa  foret  d'orangers. 

L'esprit  lassé  par  la  contemplation  de  tant  de  choses  nou- 
velles et  grandioses,  je  m'assis  en  face  du  golfe  Juan,  et 
j'abaissai  mes  regards  jusqu'au  pied  de  la  montagne  du 
Grand-Pin. 

Il  y  avait  là  un  petit  village  à  l'abri  des  vents  et  comme 
enfermé  au  milieu  des  collines.  Sur  le  versant  des  coteaux,  la 
campagne,  ombragée  par  des  oliviers  magnifiques  était  pleine 
de  douces  lueurs.  Ce  vallon  donnait  à  l'âme  l'idée  du  recueil- 
lement et  de  la  paix.  Un  enivrant  parfum  de  violettes  filtrait 
pour  ainsi  dire  à  travers  la  pénétrante  odeur  des  pins  et  mon- 
tait jusqu'à  moi. 

—  Comment  appelle-t-on ce  village?  demandai-je  à  Nanette. 

—  Vallauris. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  je  l'aurais  nommé. 

Je  ne  sais  pourquoi,  chère  madame,  il  me  parut  à  ce 
moment-là  que  l'heure  de  faire  mon  examen  de  conscience 
avait  sonné.  Rien  ne  protestait  plus  en  moi  contre  cet 
enthousiasme  que  vous  m'aviez  promis  et  que  j'avais  trouvé. 
Je  suis  capable  de  confesser  une  erreur  et  je  la  confesse.  11 
faut  maintenant  que  j'apprenne  à  connaître  les  environs  de 
Cannes,  de  manière  à  pouvoir  en  bien  parler  avec  vous.  Le 
meilleur  moyen  de  se  faire  pardonner  son  ignorance,  n'est-ce 
pas  de  s'en  corriger? 

Je  traçai  donc  autour  de  moi  un  cercle  large  comme  l'hori- 
zon, et  je  fis  le  serment  de  visiter  tout  le  pays  que  j'envelop- 
pais du  regard. 

—  La  vue  de  ma  montagne  est-elle  bornée?  dit  Nanette. 

—  Elle  est  superbe,  mon  enfant,  et  je  suis  tout  simplement 
ravie  de  cette  promenade. 


—  Eh  bien  !  descendons  vite,  car  mon  père  et  ma  mère  se 
mettraient  à  table  sans  moi. 

—  Mais  tes  fleurs? 

—  Les  voici,  reprit-elle  en  me  montrant  un  énorme  bouquet 
d'anémones  rouges  qu'elle  avait  cueillies  tandis  que  je  songeais. 

Ce  bouquet,  Nanette  me  l'a  donné  et  je  vous  l'envoie,  chère 
madame,  comme  gage  d'affection  et  de  repentir. 

L'ERMITE 


A  Monsieur  A  imé  d'A  r. . . 

Bruyère,  mars  18G3. 

'kt/ous  nous  rembarquâmes.  Marius  se  mit  au  gou- 
<^^     vernail,    fit   déployer  les  voiles,    et    dirigea    la 
barque  vers  le  cap  Roux. 

—  Cette  promenade  va  vous  plaire,  j'en  suis 
certain,  me  dit  Marius.  Vous  n'y  trouverez  pas  seulement 
des  points  de  vue. 

—  Qu'y  trouverai-je  encore  ? 

—  Un  ermite.  Je  sais  que  les  gens  vous  intéressent  autant 
que  les  paysages,  et  que  vous  aimez  parfois  mieux  interroger 
que  regarder. 

—  Comment  avez-vous  pu  deviner  cela  ?  dis-je  étonnée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  deviné,  je  l'ai  vu;  d'ailleurs  je  ne  suis  point 
un  sot. 

—  Je  m'en  aperçois.  Mais,  patron,  ajoutai-je,  il  y  a  donc 
encore  des  ermites  dans  votre  pays  ? 

—  Oui,  madame. 

—  De  vrais  ermites,  avec  des  capuchons  garnis  de  coquilla- 
ges et  des  chapelets  au  côté  ? 

—  Avec  des  chapelets  et  des  capuchons,  répéta  Marius. 

—  Celui  que  vous  allez  me  faire  voir  est-il  moine,  ou  bour- 
geois, ou  paysan  ? 

—  Avant  tout,  madame,  il  est  très-serviable.  Ce  qu'il  a  été, 
je  ne  peux  le  dire.  Il  pense  comme  un  bon  paysan  et  parle 
comme  un  bourgeois.  Je  l'appelle  «  le  philosophe,  n 

—  Et  qu'entendez-vous  par  ce  mot  ? 

—  Cela  veut  dire  un  homme  qui  se  persuade  que  les  riches 
ont  autant  de  misères  que  les  pauvres,  et  qui  sait  jouir  de  sa 
pauvreté  mieux  que  certaines  personnes  de  leur  richesse  :  un 
homme  qui  s'applique  à  se  faire  une  belle  santé  et  un  bon 
cœur  plutôt  qu'une  grande  bourse,  et  qui,  finalement,  oublie 
par  raison  le  chagrin  plus  vite  que  la  joie. 

—  Votre  définition  du  philosophe  en  vaut  une  autre,  dis-je 
en  suivant  d'un  œil  distrait  le  sillage  de  la  barque. 


Une  demi-heure  après,  nous  laissions  le  Sans-Peur  dans  une 
anse,  à  la  garde  de  Césaire,  et  nous  gravissions,  Marius  et 
moi,  le  sentier  abrupte  et  nu  qui  conduit  à  la  Sainte-Baume. 
Il  faisait  chaud.  A  tous  moments  je  m'arrêtais,  croyant  ne 
pouvoirallerplusloin.  Le  patron  m'encourageait  desonmieux. 

Quand  j'arrivai  près  de  la  grotte,  j'étais  à  bout  de  forces. 

L'ermite,  qui  m'avait  aperçue,  vint  à  ma  rencontre,  et  me 
fit  avec  simplicité  les  honneurs  de  sa  retraite.  Il  me  présenta 
de  l'eau  fraîche  et  des  fruits  de  la  montagne. 

J'admirai  longuement  les  merveilleuses  stalactites  qui  déco- 
rent l'ermitage,  et  lorsque  je  me  sentis  remise  de  mes  fatigues, 
je  priai  le  vieillard  de  me  conduire  dans  tous  les  endroits 
d'où  l'on  pouvait  embrasser  un  vaste  horizon. 

Nous  marchâmes  en  silence.  Je  contemplaisl'infini  de  la  mer. 

■ —  C'est  un  admirable  pays  que  le  nôtre,  madame,  dit  tout  à 
coup  l'ermite. 

—  Oui,  répliquai-je,  mais  ceux  qui  ne  l'ont  point  regardé 
du  haut  des  montagnes  le  connaissent  à  peine. 

— •  Si  b.'lles  qu'elles  puissent  être,  reprit  l'ermite,  les  vallées 
ne  me  plaisent  pas. 

—  Ainsi,  dis-je  avec  un  sourire,  ce  n'est  point  seulement 
pour  votre  salut  que  vous  habitez  la  Sainte- Baume  ? 

—  J'y  vois  tous  les  jours,  madame,  un  spectacle  qui,  mieux 
que  la  pénitence,  m'élève  jusqu'à  Dieu. 

Surprise  d'entendre  un  pareil  langage,  je  considérai  le  vieil- 
lard avec  curiosité. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  vous  êtes  retiré  ici  ? 

—  Trente  années. 

—  Vous  deviez  être  fort  jeune  alors  ? 

—  Oui,  madame.  A  vingt-cinq  ans,  tout  espoir  de  bonheur 
était  perdu  pour  moi. 

—  A  vingt-cinq  ans,  répétai-je,  c'est  trop  tôt. 

—  Bien  des  gens  vivent  cent  ans,  qui  n'ont  pas  été  heureux 
un  seul  jour.  J'ai  connu  la  vraie  joie.  Si  je  l'ai  perdue,  je  l'ai 
au  moins  possédée.  Il  me  reste  ce  que  j'achèterais  encore 
aujourd'hui  au  prix  de  mes  souffrances,  il  me  reste  des  sou- 
venirs. 

—  Sans  doute  le  bonheur  perdu  peut  laisser  un  souvenir 
encore  doux,  si  l'irrémédiable  l'a  seul  détruit  ;  mais,  autre- 
ment, peut-on  ne  pas  se  remettre  chaque  matin  à  sa  poursuite? 

— •  Lorsqu'on  était  deux  et  que  la  mort  vous  a  séparés,  où 
vivrait-on  mieux  qu'ici  ?  demanda  le  solitaire. 

Je  ne  répondis  pas.  Le  vieillard  songeait  à  ce  passé  dont 
une  seule  parole  m'avait  révélé  le  secret. 

—  Je  veux,  dit  brusquement  l'ermite,  compléter  la  confi- 
dence.Vous  êtes  la  seule  jeune  femme  que  j'aie  vue  à  la  Sainte- 
Baume  depuis  bien  longtemps.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il 
me  semble,  à  cause  de  votre  âge  peut-être,  que  vous  êtes  faite 


pour  comprendre  mes  malheurs.  Deux  ou  trois  paroles  de 
vous  me  le  prouvent. 

—  Je  sais  souffrir  des  soutTrances  de  mes  semblables,  répli- 
quai-je  en  lui  tendant  la  main. 

Il  me  fit  signe  de  m'asseoii ,  se  recueillit  un  moment,  et  com- 
mença ainsi  : 

En  ce  temps-là,  la  colonie  maure  qui  habite  le  Tanneron, 
sur  l'autre  versant  de  l'Estérel,  était  encore  moins  civilisée 
qu'aujourd'hui.  Les  chefs  de  la  colonie  affectaient  un  grand 
dédain  pour  les  Provençaux,  pour  leurs  mœurs,  pour  leur 
caractère,  et  ne  reconnaissaient,  en  fait  d'autorité  venant  du 
dehors,  que  celle  de  la  force.  Depuis,  le  Tanneron  a  bien 
changé,  pas  assez  cependant  pour  que  les  gens  des  vallons 
d'alentour  s'en  soient  aperçus  et  se  hasardent  à  pénétrer  chez 
les  nôtres. 

A  l'heure  qu'il  est,  ce  joli  coin  de  l'Estérel  passe  encore  pour 
un  repaire  de  brigands,  et  l'on  met  volontiers  tous  les  crimes 
qui  se  commettent  dans  la  montagne  sur  le  compte  des  Maures. 

Je  suis  né  à  Tanneron  même.  J'ai  poussé,  sans  trop  y  son- 
ger, avec  les  enfanis  de  mon  âge  et  les  jeunes  arbres  de  nos  bois. 

Devenu  grand,  je  sentis  que  j'aimais  passionnément  une 
jeune  fille,  qui.  de  son  coté,  m'aimait  de  tout  son  cœur.  Elle 
s'appelait  Maria. 

Nous  ne  pouvions  être  l'un  à  l'autre,  parce  que  ses  parents 
l'avaient  promise  à  l'un  de  ses  cousins.  Le  fiancé  de  Maria 
était  tellement  épris  d'elle  qu'il  pensait  bien  moins  à  lui  plaire 
qu'à  presser  le  moment  de  leurs  épousailles.  Il  avait  quelque 
soupçon  de  notre  amour,  et  nous  épiait  sans  cesse.  Dès  que 
nous  étions  réunis.  Maria  et  moi,  nous  étions  sûrs  qu'il  était 
derrière  nous  et  qu'il  allait  venir  nous  séparer  brutalement. 

Un  jour  enfin  nous  pûmes  échapper  à  sa  surveillance.  Nous 
étant  donné  rendez-vous  dans  le  chemin  des  Grès-Rouges, 
au  bord  du  torrent,  nous  parvînmes  à  nous  trouver  seuls. 
J'oubliais  l'heure  ;  quand  Maria  essayait  de  me  la  rappeler, 
je  lui  parlais  de  notre  amour,  et  elle-même  bientôt  à  son  tour 
l'oubliait. 

Dès  que  les  premières  ombres  de  la  nuit  descendirent,  il 
fallut  nous  séparer.  Je  pris,  pour  rentrer  au  village,  le  che- 
min le  plus  long.  Maria  le  plus  court. 

En  traversant  la  place  de  l'Église  pour  regagner  la  maison 
de  mes  parents,  je  vis  toutes  les  femmes  et  toutes  les  jeunes 
filles  de  Tanneron  qui  levaient  les  bras  au  ciel,  s'arrachaient 
les  cheveux  et  poussaient  des  cris  déchirants. 

—  Pourquoi  tout  ce  désespoir  ?  demandai-je. 

Maria,  qui  s'était  hâtée  et  connaissait  déjà  le  motif  de  la 
désolation  des  femmes  et  des  filles,  s'approcha  de  moi  et  me 
dit  : 

—  Elles  pleurent  parce  que  la  maréchaussée  de  Grasse  est 
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venue  enlever  leurs  fils  et  leurs  fiancés  pour  en  faire  des 
soldats.  Mon  cousin  est  dans  le  nombre... 

—  Dieu  nous  a  regardés  !  m'écriai-je  avec  bonheur. 
Hélas  !  notre  joie  dura  peu.  Le  lendemain  du  jour  où  son 

fils  avait  été  enlevé,  le  père  du   fiancé  de   Maria,  ayant  ren- 
contré la  jeune  fille,  lui  dit  devant  plusieurs  personnes  : 

—  Voici  les  dernières  paroles  de  ton  cousin,  fais  qu'elles 
ne  sortent  pas  de  ta  mémoire  :  «  Si  Maria  m'oublie,  mort  ou 
vivant,  je  reviendrai  pour  me  venger.  )> 

On  se  venge  terriblement  chez  nous,  et  il  ne  faut  pas  compter 
sur  le  temps  pour  calmer  la  haine  d'un  fils  du  Tanneron. 

Durant  plusieurs  mois  j'évitai  Maria.  Je  l'aimais  assez 
pour  ne  pas  jouer  avec  sa  vie.  Elle,  de  son  côté,  ne  me 
cherchait  plus.  Nous  étions  désespérés. 

Un  matin  que  je  coupais  du  bois  sur  les  hauteurs,  ma 
mère,  en  m'apportant  à  déjeuner,  m'apprit  que  le  cousin  de 
ma  bien-aimée  était  allé  combattre  les  ennemis  de  la  France 
par  delà  les  mers  et  qu'il  avait  succombé.  Ses  parents 
venaient  de  recevoir  la  nouvelle  de  sa  mort. 

Trois  semaines  plus  tard,  dans  l'église  de  Tanneron,  le 
prêtre  nous  unissait,  Maria  et  moi. 

Comment  peindre  notre  bonheur  ?  Ma  jeune  femme  était 
belle,  bonne,  intelligente,  courageuse,  parfaite  enfin  pour  une 
fille  de  la  montagne.  Nous  nous  aimions  de  tout  notre  cœur. 
Quels  instants  sont  comparables  à  ceux  qu'on  passe  près  d'une 
femme  adorée  ?  Nous  vivions  seuls  dans  une  petite  maison 
placée  entre  le  Tanneron  et  les  Adrets.  Ce  qui  ne  nous  concer- 
nait pas  l'un  ou  l'autre,  ne  nous  intéressait  d'aucune  façon. 
Notre  égoi'sme  était  tel  que  nous  ne  nous  apercevions  pas 
qu'il  nous  manquait  des  enfants.  Lorsqu'on  s'aime  comme 
nous  nous  sommes  aimés,  aveuglément,  qu'on  possède  un 
abri,  du  pain,  qu'on  peut  travailler  ensemble,  on  se  passe 
aisément  des  autres  joies  du  monde. 

Nous  étions  trop  heureux  !  Trop  de  gens,  madame,  en 
comparant  leur  sort  au  nôtre,  pouvaient  trouver  la  destinée 
cruelle.  Je  me  suis  répété  souvent  depuis,  que,  dans  un 
monde  où  la  souftVance  et  les  larmes  sont  si  communes,  le 
bonheur  est  un  crime  qu'il  faut  tôt  ou  tard  expier.  Le  seul 
moyen  pour  l'heureux  d'obtenir  son  pardon  serait,  comme 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  madame,  de  savoir  souffrir  des 
souffrances  des  autres,  et  de  savoir  mêler  ses  pleurs  aux 
pleurs  de  son  prochain.  Or,  c'est  ce  que  nous  nous  gardions  • 
bien  de  faire. 

Le  jour  de  l'expiation  était  proche. 

En  rentrant  chez  moi,  un  matin,  je  vis  Maria  étendue  sur 
le  seuil,  couverte  de  sang,  mourante,  assassinée  1  Je  criai, 
j'appelai,  mais  je  ne  devais  pas  être  entendu.  Nous  avions 
voulu   être  loin   du   monde,  afin   que   notre  joie  ne  fût  pas 


troublée  :  personne  ne  vint  secourir  notre  infortune.  Je 
chercliai  inutilement  à  fermer  la  blessure  de  n:!a  femme  avec 
mes  mains  tremblantes.  Je  perdis  la  tête,  je  devins  fou,  )e 
jurai  de  me  venger. 

—  C'est  le  cousin  qui  m'a  frappée,  murmura  Maria.  Il  est 
vivant. 

—  Je  le  tuerai  pour  de  bon,  moi,  répétai-je  égaré. 

—  Non.  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  tu  guérisses  mon  assas- 
sin de  ses  remords  et  que  tu  te  guérisses  de  ta  haine.  La  ven- 
geance console,  et  il  ne  faut  pas  que  tu  m'aimes  moins  dans 
dix  ans  qu'aujourd'hui.  Jure  que  tu  ne  me  vengeras  pas. 

Je  jurai  le  contraire  de  ce  que  j'avais  juré  une  minute  aupa- 
ravant. Elle  mourut.  On  me  la  prit  pour  l'enterrer.  Quelle  tor- 
ture !  Je  ne  quittais  plus  le  seuil  de  ma  porte,  et  je  restais  assis 
des  journées  entières  à  l'endroit  où  ma  femme  avait  été  frappée. 

—  Tu  devrais  travailler,  me  disait  ma  mère  ;  le  travail 
calme  la  douleur.  Mais  chaque  fois  qu'avec  ma  sape  ou  mon 
pic  je  soulevais  la  terre,  il  me  semblait  que  j'allais  découvrir 
le  corps  ensanglanté  de  ma  femme...  et  je  m'éloignais  avec 
désespoir. 

Je  revis  l'assassin  de  Maria,  et  j'eus  la  force  de  ne  pas 
violer  mon  dernier  serment. 


Voici  bientôt  trente  années  que  j'ai  quitté  le  Tanneron, 
J'y  vais  seulement  une  fois  par  mois,  depuis  que  les  fruits 
sauvages  ne  suffisent  plus  à  mon  corps  aflfaibli  et  qu'il  me  faut 
du  pain. 

Le  meurtrier  de  ma  femme  a  vécu  sans  avoir  été  aimé,  et 
il  est  mort  misérablement. 


J'étais  un  paysan  grossier.  Hors  ce  que  m'avait  appris 
l'amour,  je  ne  savais  rien  au  monde,  et  je  vivais  dans  l'igno- 
rance de  toutes  choses.  Il  ne  m'était  jamais  venu  à  l'esprit 
d'admirer  la  nature  et  de  chercher  à  comprendre  ses  ensei- 
gnements. Dans  la  solitude  complète  où  j'ai  vécu,  mon  édu- 
cation s'est  faite  peu  à  peu.  Il  a  fallu  que  les  mêmes  beautés, 
que  les  mêmes  voix  de  la  nature  eussent  un  grand  nombre  de 
fois  frappé  mes  yeux  et  mes  oreilles  avant  que  l'idée  me  vînt 
de  regarder  et  d'écouter. 

Mais  à  force  de  voir  les  fleurs  éclore  sur  les  hauteurs  et 
dans  les  précipices,  les  vagues  écumantes  bondir  sur  la  mer 
pareilles  à  des  coursiers  aux  longues  chevelures,  la  mer 
s'éclairer  aux  feux  du  couchant  et  l'Estérel  s'assombrir;  à 
force  de  contempler  notre  ciel  d'azur,  nos  nuits  incompa- 
rables, j'ai  voulu  savoir  ce  que  disaient  toutes  ces  choses,  et 
je  le  sais  aujourd'hui. 


La  nature  est  généreuse  :  elle  m'a  conseillé  le  pardon  du 
crime.  Je  ne  hais  plus,  mais  je  n'ai  point  oublié  et  j'aime  encore. 

Si  la  nature  est  généreuse,  l'homme  est  aussi  plus  compa- 
tissant aux  misères  des  autres  hommes  que  je  ne  le  croyais. 
Parce  qu'un  insensé  m'avait  brisé  le  cœur,  j'avais  fui  sans 
regrets  la  société  de  mes  semblables,  les  enveloppant  tous 
dans  une  commune  aversion.  Le  désespoir  me  rendait  injuste. 

Après  une  longue  absence,  je  me  suis  rappelé  au  souvenir 
des  gens  de  mon  pays.  Je  leur  ai  tendu  la  main  et  ils  ne  m'ont 
point  repoussé.  Ils  n'attendent  cependant  rien  du  pauvre  ermite. 

Si  parfois,  en  me  donnant  un  morceau  de  pain,  les  femmes 
du  Tanneron  me  commandent  des  prières,  je  réponds  en 
souriant  que  je  n'en  sais  plus,  que  je  les  ai  toutes  oubliées. 
Et  je  ne  mens  pas  1 

Lorsque  je  reviens  à  la  Sainte-Baume  et  que  je  me  retrouve 
sur  mon  rocher,  d'où  je  découvre  à  droite  l'étendue  jusqu'à 
Marseille,  à  gauche  quatre  golfes,  et  sur  les  glaciers  des 
Alpes  l'ombre  qui  monte  à  la  terre;  lorsqu'à  l'horizon  les 
navires  glissent  sur  les  vagues  comme  le  goéland  et  que  les 
voiles  blanches  se  perdent  dans  le  ciel  bleu  ;  lorsque  les  îles 
de  Lérins  m'apparaissent  semblables  à  des  jardins  fleu/is  un 
instant  détachés  de  la  rive  et  mollement  ramenés  par  le  flot, 
quelles  prières,  quelles  paroles,  quels  élans  passionnés  loue- 
raient le  Créateur  autant  que  ma  muette  extase?  Je  me  jette 
à  genoux,  j'étends  les  bras,  et  c'est  à  peine  si  je  peux  murmu- 
rer :  «  Mon  Dieu  !  » 

Après  ces  derniers  mots,  le  vieillard  pencha  la  tête  sur  sa 
poitrine  et  se  tut.  Tout  ce  que  renfermait  son  cœur  depuis 
trente  années  venait  de  se  répandre.   Il  était  calme  et  souriait. 

—  Votre  éloquence  est  grande,  lui  dis-je  au  moment  où  il 
levait  les  yeux  sur  moi,  et  je  comprends  que  l'homme  puisse 
s'absorber  dans  la  contemplation  de  la  nature  quand  il  sait 
y  trouver  de  telles  leçons. 

Nous  reprùnes  le  chemin  de  la  grotte,  lui  tout  ému  des 
souvenirs  qu'il  venait  d'évoquer,  et  moi  pensant  aux  richesses 
qu'un  cœur  simple  peut  contenir. 

M"^"    Edmond    Adam 
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FELICIEN  CHAMPSAUR 


LETTRES  D'AMOUR 

(Extrait  de  VA  maiit  des  Danseuses) 


E  qui  suit  est  dépouillé  d'intrigue  ;  comme  réa- 
lité, c'est  la  copie  exacte  d'une  correspondance. 
Rien  n'a  été  changé,  sauf  les  noms. 

Des  naturalistes  ont  pu,  d'après  quelques 
ossements,  reconstituer  un  animal  antédiluvien, 
décrire  son  caractère  et  ses  mœurs  ;  il  serait 
curieux  ainsi,  d'après  ces  petits  billets,  de  deviner  les  détails 
des  plaisirs  et  peines  d'amour  dont  elles  sont  le  vestige. 

Les  deux  amants  ont  mis  du  noir  sur  du  blanc.  C'est  tout 
ce  qui  reste  de  leur  sentiment  passager  :  pour  elle  passion, 
pour  lui  caprice  ;  car  rarement  existe,  en  amour,  l'accord 
parfait. 

Madame  de  Serg;^',  lo,  rue  de  Monceau 

Paris,  23  août,  Jeudi. 
Méchante,  je  vous  ai   attendue.  Vous  êtes  admirablement 
gracieuse.  J'ai  été  joyeux  tout  le  jour  dans  l'espérance  cer- 
taine de  votre  venue  promise. 

Un  mot,  je  vous  prie,  pour  me  donner  rendez-vous.  Ou 
plutôt  je  serai  chez  moi  demain,  à  cinq  heures.  Méchante, 
qui  êtes  si  gentille,  venez. 

A  vos  pieds.  Jacques  de  Mirande. 

Vendredi. 
Je  n'ai  fait  que  songer  à  vous. 

(Sur  une  carte  de  Jacques,  laissée  rue  de  Monceau,  chez 
M"""  de  Sergy.) 

Maison  Rose,  dimanche. 
Pourquoi  vous  être  moquée  de  moi,  hier  ?  Donner  ce  ren- 
dez-vous par  ce  soleil,  c'est  une  jolie  plaisanterie.  Personne... 
Je  suis  dans  votre  jardin  comme  un  voleur.  Je  ne  comprends 
pas.  Qu'est-il  arrivé.  Pourquoi  n'avoir  pas  prévenu  ? 
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Une  dépêche  aussitôt,  Laure,  pour  dire  quand  pourrai  venir. 
Je  devrais,  en  ce  moment,  vous  couvrir  de  baisers,  comme 
d'un  voile  de  promesses,  de  baisers  qui  donnent  la  fièvre  pour 
d'autres  baisers. 

Je  suis  navré.  Je  ne  sais  plus,  je  ne  comprends  plus  rien, 
sinon  que  je  vous  aime.  Un  «  petit  bleu  ». 

J'ai  sauté  par-dessus  la  grille,  pour  laisser  ce  mot,  avec  des 
roses,  dans  un  des  deux  mignons  sabots  oubliés  dehors. 

Prés  de  Marie-Antoinette, 
Dans  le  petit  Trianon, 
Fùtes-vous  pas  bergerette  ? 

Une  dépêche,  ce  soir,  et  j'accours.  A  vous,  du  profond  du 
cœur.  C'est  atroce. 

Jacques. 
2  h.  3o.  (Au  crayon,  sur  une  feuille  déchirée  d'un  carnet.) 

Maison  Rose,  lundi. 
Ce  soir,  pour  vous  les  verrous  du  chalet  seront  tirés. 

Laure. 

Paris,  jeudi  3o  avril. 
Marquise  de  Sergy^  —  Maison  Rose,  Parc  de  Neuilly. 
Lettre,  chérie. 
(Télégramme)  Jacques. 

Paris,  3  septembre,  mardi. 
Chère  amie. 
Vois-tu,  on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut.  Je  pars  en 
voyage.  Il  le  faut.  Mais  j'ai  le  meilleur  souvenir  de  ces  quel- 
ques jours  et  de  ton  charme  exquis.  Ecris-moi  que  tu  ne  me 
boudes  pas,  que  nous  resterons  bons  amis.  Tu  me  plais  beau- 
coup et  je  te  chéris  bien. 

Je  serai  très  heureux,  je  t'assure,  si  tu  veux  bien  toujours 
m'envoyer  de  tes  nouvelles,  et  quand  nous  nous  rencontrerons 
cet  hiver,  à  Paris  ou  à  Nice,  ce  sera  une  fête  d'amitié,  même 
d'amour,  si  ta  gentillesse  s'en  mêle. 

Pourquoi  finir  après  un  peu  plus  d'une   semaine  ?   J'en   ai 
pris  la  résolution,  et  je  suis  tout  attristé  par  les  regrets. 
Crois-moi,  mon  cœur. 

Jacques. 

Maison  Rose,  mardi  soir. 
Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez  ;  vous  avez  été  mon 
amant,  et  c'était  du  fond  de  mon  âme  que  mes  baisers  mon- 
taient à  votre  cœur. 


J'avais  mis  dans  ce  roman  plus  que  de  la  fantaisie  et  pris 
pour  de  l'amour  une  aventure  frivole,  qui  ne  pouvait  durer 
qu'un  jour,  qu'une  nuit.  Aujourd'hui,  le  regret  silencieux 
penche  ma  tête  hlonde  et  ternit  l'azur  de  mes  veux. 

Si  je  me  suis  trompée,  si  vous  pensez  à  moi,  venez,  ami, 
cueillir  à  ma  paupière  une  larme  discrète  et  hère  et  me  ren- 
dre ce  délire  qui  me  faisait  tout  oublier. 

S'il  est  trop  tard,  alors  que  mon  cœur  se  déchire.  L'amour 
est  mort.  Il  est  sous  terre.  Qui  peut  ressusciter  les  morts  ? 

Laure  de  Sergy. 


Paris,  5  septembre,  mercredi. 

Ta  lettre  charmante  m'a  troublé.  Qui  peut  ressusciter  les 
morts?  La  foi.  Je  t'aimais.  Depuis  ta  lettre,  je  t'aime  davantage. 

Pourquoi  cette  inconséquence  ?  C'est  qu'il  v  a  un  homme 
double  en  moi,  le  sensitif  et  le  raisonneur.  Réfléchis  aussi. 
Où  nous  mènerait  une  liaison  ?  Nous  quitter  plus  tard  serait 
difficile  après  un  enracinement. 

Je  le  jure,  aucune  femme  ne  m'a  ravi  plus  que  toi,  le  pre- 
mier jour  où  je  t'ai  vue,  avec  ta  voix  si  douce,  ta  silhouette 
élégante  et  fine.  Tu  es  supérieure,  délicate,  distinguée,  ado- 
rable. 

Et  je  t'adore.  Tu  peux  venir,  en  tout  temps,  me  voir.  Tu  es 
sûre  d'être  la  bienvenue,  la  bien  chérie,  la  bien  fêtée.  Cepen- 
dant, soyons  amis,  mon  amour. 

Il  suffit  d'une  semaine  de  sentiment  véritable  pour  parfu- 
mer l'amitié  de  toute  une  vie.  Je  souffi-e  de  te  faire  de  la 
peine.  Pardonne.  J'ai  le  malheur  de  te  causer  un  chagrin. 

Jacques. 


M.iison  Rose,  vendredi  7  septembre. 

Devrais-je  t'écrire,  mon  pauvre  cher  ami  ?  Tu  es  parfois 
bien  singulier,  et  sans  qu'on  en  sache  le  motif  !  Hier,  sur  ma 
poitrine  ton  cœur  battait  à  se  briser,  et  sur  mes  lèvres  je  sens 
encore  tes  baisers.  Et  tu  ne  m'aimais  pas  !  Ce  n'était  que 
caprice.  Tu  parles  d'amour  pour  prendre  le  cœur  sans 
donner  le  tien. 

Hélas  !  l'amour  est  un  oiseau  de  passage  ;  la  joie  est  brève, 
et  le  réveil  triste.  Aujourd'hui  nos  amours  sont  terminées. 
Nous  les  jetterons  dans  le  passé,  et  nos  baisers  nous  couvri- 
ront de  leurs  débris. 

Tu  m'as  fait  pleurer  et  rire  quand  tu  cherchais  dans  mes 
yeux  et  sur  ma  bouche  l'infini.  Tu  me  disais  que  mes  traits 
sont  adorables,  et  tu  ne  m'aimais  pas  1  II  te  semblait  drôle  de 
passer  le  temps  en  badinant  avec  l'amour. 


Prends  garde,  chéri,  de  te  prendre  toi-même  au  piège  et 
que  ton  chagrin  ne  me  venge  ! 

Laure. 


Maison  Rose,  8  septembre. 
Cher  ami. 

Je  t'envoie,  au  hasard,  cette  rose,  et,  cachée  bien  au  fond 
du  feuillage,  cette  épître  amoureuse.  Je  ne  sais  où  ni  quand 
elles  te  parviendront.  Peut-être  que  la  fleur,  lasse  d'un  tel 
voyage,  n'aura  déjà  plus  rien  de  sa  beauté  d'un  jour,  mais  je 
pourrais  juger  que  ma  lettre  n'aura  rien  perdu  de  son  parfum 
d'amour. 

Je  voudrais  te  voir.  Laure. 

Mardi,  Minuit. 
Si  (?)  mon  petit  mot  vient  t'éveiller,  à  l'heure  où  l'aurore 
commence,   prends  mon  premier    regard   et   mon    premier 
baiser. 

Laure. 


Paris,  mercredi,  12  septembre. 
A  méditer,  Amie. 

Jacques. 

«  ...  A  cet  être  qui  prend  votre  vie  et  votre  pensée  ne  lui 
donnez  que  des  restes  d'àme  et  de  caresses,  que  des  miettes 
tombées  du  festin  mangé  par  un  autre.  C'est  la  pire  des  dou- 
leurs humaines,  c'est,  des  hontes  ardentes,  la  plus  dévorante  ; 
vous  êtes  criminelle  envers  lui  que  vous  adorez.  Pâle  victime, 
vous  tremblez  sous  ses  caresses,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
assez  pressantes  pour  vous  faire  oublier  que  vous  avez  été 
coupable  autrefois.  Envisagée  des  bras  qui  vous  enlacent,  de 
cette  poitrine  sur  laquelle  vous  reposez  une  tête  qui  ne  peut 
pas  plus  dormir  que  s'enivrer,  votre  vie  écoulée  avant  de  le 
connaître  apparaît  incessamment...   » 

(J.  B.  d'Aurevilly.  • —  Ce  qui  ne  meurt  pas.) 


Maison  Rose,  ^6  septembre,  dimanche. 
J'ai  reçu,  il  y  a  trois  jours,  votre  imprimé  et  n'en  ai  pas 
compris  le  sens.  Vous  êtes  un  méchant  curieux  qui  se  plaît  à 
froisser  l'amie  qui  s'est  donnée  à  vous  tout  entière  et  con- 
fiante. Cherchez  votre  idéal  dans  un  musée,  vous  trouverez 
sûrement  une  belle  statue. 

Laure. 


5 

(Lettre  qui  accompagnait  une  aquarelle,  signée  :  Georges 
Decroix,  représentant  M""'  de  Sergy  en  clownesse,  —  petits 
souliers  et  maillot  d'azur  semé  d'étoiles,  justaucorps  rouge  à 
crevés,  cheveux  d'or  jaune  et,  à  l'extrémité  de  la  houppe,  un 
papillon  bleu  —  M""*  de  Sergy,  la  marquisette,  dansant  au 
cirque  Molier,  sur  une  selle  de  panneau,  au  trot  d'un  magni- 
fique cheval  alezan  normand  :  ) 

Je  veux,  au  jour  critique, 
Dire  un  mot  de  regret 
Et,  par  acte  authentique. 
Te  léguer  ce  portrait. 
Puis  une  mèche  blonde, 
Un  long  baiser  de  feu. 
Qu'à  ton  cœur  il  réponde, 
Ce  rien  qui  parle  un  peu. 

Laure. 


Maison  Rose,  29  septembre. 

Je  suis  un  peu  pressée.  Mais  j'ai  besoin  de  te  l'écrire  :  j'ai 
trouvé  que  tu  sentais  bien  bon. 

Laure. 

Paris,  I"  octobre 

Pas  de  nouvelles.  Pas  de  courrier  hier  ni  aujourd'hui. 

Que  faites-vous,  monsieur  ?  Y  a-t-il  dans  votre  chemin  quel- 
qu'un qui  vous  captive  assez  pour  me  faire  oublier  l  Etes-vous 
retombé  dans  vos  bizarreries  et  inégalités  de  caractère  ?  Pour 
moi,  je  ne  peux  pas  en  avoir  de  semblables.  Enfin,  je  suis 
fâchée,  mais  toute  prête,  mon  ami,  mon  amant,  à  faire  ce  que 
vous  voudrez. 

Votre  petite  Miss  Crampon. 

Paris,  3  octobre. 

Adieu,  avec  un  profond  souvenir  du  cœur,  Marie  de 
Magdala,  à  qui  on  donne  l'amour  sans  confession. 

A  plus  tard,  amie.  Jacques. 

Paris,  4  octobre. 

A  plus  tard,  amie.  Rien  de  plus  triste.  Je  savais  bien  que 
vous  n'étiez  dans  ma  vie  qu'un  feu  follet.  Vous  me  donnez  de 
mauvaises  raisons,  enveloppées  dans  des  compliments  ou 
des  regrets,  comme  vous  m'avez  donné  votre  temps  perdu. 
Votre  amie  a  un  tout  petit  estomac  ;  elle  ne  peut  ni  avaler  ni 
digérer  tout  ce  qu'on  lui  offre.  Une  fois  pour  toutes,  le  passé 
est  bien  fini,  je  n'entendrai  plus  parler  de  vous.  Vous  m'avez  en- 
voyée une  fois  encore  aux  calendes  grecques.  Laissons  ce  cruel 


badinage,  et  gardez  pour  d'autres  fleurs  vos  caressantes  paroles 
de  lendemain,  de  tidélité.  Votre  nature  passionnée  aime 
éperdument  toute  les  nuances  de  roses.  Qant  à  moi,  l'amou- 
reuse désillusionnée,  qui  déteste  le  partage,  je  vous  écris  le 
sentiment  qui  doit  survivre  aux  folies  de  mon  cœur.  J'ai  les 
nerfs  horriblement  malades. 

Mais  tout  est  fini.  Laure. 

(Lettre  portée  par  M"^'=  de  Sergy  chez   M.   de  Mirande, 
absent.  Sur  l'enveloppe,  au  crayon,  trois  fois  :  <c  Revoir.    ») 


Madame  de  Sergy ^  rue  de  Monceau. 

Paris,  6  octobre. 
Obligé  partir  à  Nice.  Adieu  nécessaire,  irrémissible,  ému. 
(Dépêche).  Jacques. 

Paris,  7  octobre. 

Vous  êtes  bien  coupable;  vous  faites,  en  me  quittant,  comme 
les  poltrons  qui  prennent  leurs  jambes  à  leur  cou  et  se  sauvent 
sans  se  retourner.  J'ai  bien  compris,  n'est-ce  pas  ?  A  quoi 
bon  les  tristesses  du  départ  et  de  l'adieu  ?  Votre  lettre  est  venue 
me  souhaiter  bon  voyage  ;  je  l'ai  là,  sur  le  cœur.  Est-ce  pour 
me  punir  de  ma  joie  de  l'autre  jour  ?  Vous  m'envoyez  ce  mot 
en  courant  ;  je  vous  plains  de  courir  toujours  ainsi,  quand  il 
y  a  près  de  vous,  de  l'ombre  et  du  bonheur. 

Je  vous  vois  de  nouveau  dans  les  aventures,  comme  feu 
Figaro.  Vous  êtes  décidément  un  être  si  décousu  que  je  vous 
excuse  et  vous  pardonne,  cher  Juif-Errant,  qui  marchez  avec 
cinq  sous  dans  votre  poche  sans  pouvoir  vous  arrêter  jamais. 

Vous  avez  des  choses  tristes  à  m'écrire,  parce  que  vous  n'avez 
pas  le  courage  de  me  les  dire.  D'ailleurs,  j'avais  des  pressen- 
timents ;  les  voilà  qui  se  justifient.  Vous  me  rendez  la  clef  de 
mes  chers  songes  heureux.  Je  vous  aimais  pourtant  bien,  et  je 
ne  puis  m'empêcher  de  «  te  «  le  dire  encore. 

Il  me  semble  que  c'est  mon  dernier  baiser. 

Tu  as  hésité,  retardé,  consulté.  Plus  de  doute.  Eh  bien,  je 
serai  brave.  Et  quand  le  temps  d'épreuves  sera  passé,  les 
amoureux  se  retrouveront  des  amh.  Mais  quand  ?  }Ln  c\.XXen- 
dant,  il  faut  te  dire  adieu  en  t'adorant.  Adieu  donc.  Je  f adore, 
je  te  le  jure,  et  je  veux  t'étreindre  dans  ma  lettre,  une  suprême  fois 
de  toutes  mes  forces,  comme  l'autre  jour,  te  rapelles-tu  ? 

Non.  Ce  serait  faire  revivre  un  souvenir  que  je  ne  veux  pas 
revoir.  J'oublie  aussi.  Je  mettrai  sur  de  la  cire  noire  :  Espérer. 
Tiens,  vois-tu,  j'aime  mieux  fermer  tout  de  suite  ma  lettre  et 
mes  yeux  et,  autant  que  posible,  mon  pauvre  cœur. 

Laure. 


Paris,  8  octobre. 

Je  n'ai  pas  oublié  vos  tendresses,  le  magnétisme  irrésistible. 
Après  m'avoir  deux  fois  abandonnée,  vous  sonnez  contre  moi 
les  trompettes  du  jugement  dernier. 

Tenez,  je  voudrais  tremper  ma  plume  dans  le  sang  de  mon 
cœur  et  vous  écrire,  triste  ou  gai,  ce  qui  monte  à  ce  cœur 
tout  plein  de  souvenir. 

Le  souvenir,  c'est  la  caresse  de  l'amour  éloigné.  Eh  bien, 
je  ne  m'en  cache  pas,  j'ai  pleuré,  je  pleure  les  baisers  envolés, 
je  pleure  votre  cœur,  que  je  ne  trouve  plus  pour  reposer  le 
mien. 

Maintenant,  j'ai  résolu  de  ne  plus  vous  écrire,  de  ne  plus 
penser  à  vous.  Il  paraît  que  c'est  fort  difficile,  car  il  vous 
aimait  beaucoup,  ce  pauvre  cœur,  et  je  crois  qu'il  ne  désirait 
rien  de  plus  en  ce  monde.  Voici  une  mèche  blonde  :  il  faut  la 
mettre,  avec  le  portait,  sous  un  crêpe  noir.  Si  vous  avez  à 
m'écrire,  votre  lettre  sera  comme  le  soleil  qui  sourit  dans  la 
pluie.  Ne  m'en  privez  pas. 

Pauvre  petite  amie.  Laure  de  Sergy. 


Nice,  1 1  octobre. 

Ma  chère  Laure,  le  croiras-tu  de  moi,  si  mauvais  pour  ton 
amour  ?  Je  pleure  aussi.  C'est  inconséquence.  Qui  sait  ?  Le 
bonheur  passe-t-il  sur  mon  chemin  sans  que  je  le  voie  ? 

Crois-moi,  cher  cœur,  je  t'aime  de  toute  mon  âme.  Tu 
survis  à  tous  les  désirs,  à  tous  les  caprices.  Tu  es  ce  que  je 
rêve.  Pourquoi  donc?  Pourquoi  ?  je  n'aime  que  toi,  je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi,  et,  si  jamais  j'en  aime  une  autre,  ce  sera 
encore  toi.  Petit  idéal  d'élégance  et  de  tendresse  aventureuse, 
étoile  blonde,  qui  aurais  dû  attendre  pour  parcourir  le  ciel 
afin  de  guider  ma  vie  amoureuse  de  toi,  je  regrette  tes  pre- 
miers rayons.  Cher  amour,  fins  et  longs  cheveux  d'or  clair, 
je  vous  adore  ;  vous  êtes  tout  ce  qui  m'a  ému  au  monde  I 

Je  suis  obligé  de  m'interrompre.  Mes  yeux  sont  obscurcis 
de  larmes.  Je  pleure  les  joies  qui  ont  passé  devant  moi, 
l'affection  de  ma  vie  évanouie,  je  pleure  ce  que  j'aurais 
voulu,  ce  que  je  payerais  de  cinq  ans  d'existence...  J'ai  bien 
pensé  à  toi. 

Qiiels  seront  nos  destins  ?  Mais  tu  devais  être  à  moi,  et,  s'il 
est  un  Dieu  bon  et  tendre,  car  parfois  on  voudrait  croire,  il 
aurait  dû  réunir  nos  deux  âmes  durant  l'éternité.  Elles  n'en 
font  qu'une...  N'envie  personne,  chérie,  tu  as  le  meilleur  de  moi. 

Etre  bizarre,  je  lutte  contre  moi-même.  J'embrasse  la  mè- 
che de  cheveux  que  tu  m'as  envoyée  ;  dans  ce  baiser  je  mets 
ce  que  je  ne  donne  jamais,  tout  ce  que  j'ai  d'amour  et  de 
chimère. 

Jacques. 


Cette  lettre  était  la  dernière  en  date  du  paquet  noué  d'un 
étroit  ruban  noir. 

Quels  menus  événements  expliquaient  cette  correspondance? 
Quelles  ont  été  les  émotions  de  cœur  entre  ces  lettres  d'amour? 
Quel  est  le  caractère,  la  situation  de  cette  maîtresse  délaissée? 

C'est  certainement  une  âme  tendre,  qui  avait  ordinairement 
de  l'esprit.  Elle  ne  connaissaifpas,  marquisette,  cette  légende 
d'un  dessin  de  Grévin  représentant  un  monsieur,  près  de  lui 
une  enfant  qui  s'habille. 

«  Maintenant,  ma  chérie,  souviens-toi  pour  ta  gouverne 
qu'il  n'y  a  de  femmes  «  chouettes  »  que  celles  qu'on  ne  peut 
pas  avoir.  » 

Et  l'amant  capricieux  —  un  tout  jeune  homme  sans  doute, 
de  dix  ans  plus  jeune  que  sa  maîtresse  —  qu'était-il  ? 

Comme  quelques  fous,  un  chercheur  d'imposible,  un 
rêveur  qui  aurait  voulu  en  même  temps  manger  les  raisins  et 
en  voir  les  fleurs.  —  Le  rêve,  il  existe  peu  ;  on  en  sort,  chaque 
matin,  quand  commence  la  vie  réelle. 

Fklicien  Champsaur. 
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IL  EST  L'HEURE 


A  M.  Gustave  Guiches. 

Ce  soir  d'avril,  vers  minuit,  comme  je  rentrais  chez  moi, 
un  peu  las,  les  veux  déjà  impatients  de  sommeil,  je  croisai 
trois  de  mes  amis,  place  de  l'Opéra.  Craignant  d'être  entraîné 
par  eux  dans  quelque  restaurant  de  nuit,  je  me  détournais 
pour  les  éviter,  mais  ils  m'avaient  aperçu.  Ils  m'entourèrent, 
et  me  prenant  par  le  bras,  parlant  sec  et  vite  :  «  Arrive, 
ouste  1...  nous  allons  voir  guillotiner  Campi...  >■> 

Campi  ?  C'était  donc  pour  cette  nuit  ?...  Voir  guillotiner... 
oh  !  cette  tentation  !  je  demeurai  saisi,  ne  trouvant  rien  à 
répondre,  gonflé  d'une  joie  sourde  et  délicieuse,  prêt  à  courir, 
mais  résolu  néanmoins  à  me  faire  un  peu  prier,  et  tirer 
l'oreille.  Et  mollement,  avec  une  bouche  dégoiîtée,  je  me 
défendis  tout  bas  :  «  Vous  m'écœurez...  jamais  de  ma  vie... 
vous  irez  seuls...  «  En  même  temps  que  je  feignais  de  résis- 
ter, déjà  je  sentais  sourdre  au  fond  de  moi  cette  curiosité 
souple  et  vile  —  manifestation  de  la  bête  que  nous  sommes 
—  qui  nous  pousse  et  nous  fait  galoper  aux  spectacles  de  sang. 
Aussi,  sur  l'insistance  de  mes  amis  affirmant  «  qu'il  fallait 
voir  ça  »  au  moins  une  fois,  devant  cette  occasion  qui  s'offrait 
soudaine,  brutale,  j'allais  dire  :  providentielle  !   —  j'acceptai. 

Chaleureusement,  tous  me  félicitèrent. 

—  «  A  la  bonne  heure  ! 

—  «  On  dit  que  c'est  assez  curieux. 

—  «  Tu  ne  le  regretteras  pas. 
Nous  partîmes. 

Sur  le  conseil  très  sage  de  Jacques  de  B... notre  aîné  à  tous, 
qui  semblait  rompu  aux  émotions  de  ces  sortes  de   parties. 


Anthologie  Contemporaine.  Vol.  47.  Série  IV  (N"  11). 


nous  entrâmes  au  Café  Américain.  On  devait  se  rafraîchir 
avant  d'affronter  les  fatigues  d'une  pareille  nuit  blanche.  Ils 
prirent  des  bocks,  moi  je  préférai  une  fine  Champagne. Jacques 
ne  nous  permis  même  pas  de  nous  asseoir  ;  nous  restâmes 
donc  debout  devant  nos  tables,  tirant  nos  montres,  fébriles, 
buvant  sans  soif  aucune.  Puis,  le  verre  à  peine  posé,  la  mon- 
naie tintant  sur  le  marbre,  nous  sautions  tous  quatre  dans  un 
coupé  de  cercle,  lançant  au  cocher  —  assez  haut  pour  nous 
faire  entendre  de  quelques  personnes  arrêtées  sur  le  trottoir 
—  ces  simples  mots  :  «  A  la  Roquette.  » 

Une  gaîté  folle  nous  animait.  Le  cheval  était  vite,  et  notre 
voiture  dépassait  toutes  les  autres,  filant  comme  un  traîneau. 
Nous  fumions  d'excellentes  cigarettes  à  la  main,  parlant  tous 
à  la  fois  :  «  As-tu  déjà  vu  des  exécutions,  toi  ?  —  Non.  —  Et 
toi  ?  —  Non  plus.  » 

Je  déclarai  :  «  Voulez-vous  que  je  vous  parle  franchement  ? 
Je  crois  que  cela  ne  me  fera  aucun  effet.  » 

—  «  Oui,  on  dit  toujours  ça  avant.  » 

Un  de  mes  camarades,  le  plus  jeune,  demande  d'une  voix 
mal  assurée  : 

—  a  On  n'est  pas  forcé  de  se  tenir  au  bord...  au  premier  rang? 

Mais  Jacques  aussitôt  l'interrompait,  et  gravement  :  «  Enten- 
dons-nous !  Dès  que  nous  allons  arriver,  vous  me  suivez  tous 
deux  ;  j'ai  des  cartes  de  la  préfecture  pour  vous  ;  toi,  tu  me 
tiens  par  un  pan,  et  je  te  fais  passer  comme  journaliste. 
Aujourd'hui  les  journalistes  passent  partout.  Ca  va,  n'est-ce 
pas  ?  fit-il  en  m'envoyant  à  la  volée  une  forte  claque  sur  la 
cuisse,  comme  pour  me  donner  du  courage.  Je  répondis  d'une 
voix  ferme  :  «  Ça  va  !  «  et  je  me  penchai  par  la  portière. 

Nous  approchions  ;  nous  étions  même  déjà  dans  le  quartier. 
Les  maisons  ne  nous  regardaient  plus,  avec  leur  bonne  figure 
comme  celles  des  boulevards  et  du  centre  de  Paris.  Inhos- 
pitalières, elles  dormaient  ou  faisiaent  semblant.  Et  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux,  émanait  de  leurs  petites  persiennes  pru- 
dentes, de  leurs  façades  blanches  sous  la  lune,  des  trottoirs 
uniformes  et  longs  déroulés  devant  leurs  portes  sournoises. 
Vaguement,  nous  distinguions  dans  l'ombre  des  groupes 
silencieux,  marchant  à  pas  rapides.  —  «  Ils  y  vont,  nous  dit 
Jacques,  haussant  les  épaules...  des  idiots!  ils  ne  verront  rien.  » 

Nous  les  dépassions,  et  au  bout  d'une  montée  pendant 
laquelle  le  cheval  avait  un  peu  ralenti  son  allure,  le  coupé 
s'arrêtait.  —  «  On  ne  va  pas  plus  loin,  »  nous  cria  le  cocher. 

Nous  descendîmes,  étonnés  d'être  si  tôt  rendus.  Sur  le  trot- 
toir, à  droite  et  à  gauche,  des  groupes  sombres,  et  barrant  la 
chaussée,  un  cordon  de  gardes  de  Paris,  l'arme  au  pied.  Jac- 
ques à  l'instant  nous  agrippait  et  nous  poussait  :  «  Ces  mes- 
•  sieurs  sont  avec  moi...  service  de  la  préfecture...  monsieur 


est  de  la  presse...  pour  l'Amérique...  «Un  brigadier  s'approcha, 
vérifia  —  «  Passez.  »  La  haie  s'ouvrit...  Enfin,  ça  j^  était.  Ça 
y  était  bien.... 

Devant  nous  s'étendait  une  esplanade  déserte,  une  sorte  de 
mail  de  petite  ville.  A  pas  lents,  nous  avancions,  jetant  autour 
de  nous  des  regards  inquiets.  Décor  lugubre.  D'un  côté  la 
petite  Roquette,  de  l'autre  la  grande,  sa  sœur  aînée.  Partout 
des  murs  gris,  lépreux,  qui  très  haut  montaient  et  semblaient 
toucher  le  ciel,  un  ciel  superbe  et  compatissant,  semé  d'étoiles 
à  profusion.  Tout  en  fer,  large,  immense,  pareille  à  une 
trappe  sinistre,  la  porte  de  la  prison  se  dressait  impénétrable, 
ses  deux  battants  cadenassés.  Dans  quelques  heures,  par 
cette  porte,  il  devait  sortir,  et  tout  à  coup,  se  trouver  nez  à 
nez...  N'y  pensons  pas. 

Soigneusement  alignés,  de  pauvres  arbres  chétifs  pourris- 
saient avec  résignation,  et  la  courte  lueur  des  becs  de  gaz 
vacillait  sous  le  vent  frais  de  la  nuit. 

Ma  première  pensée  fut  de  chercher  la  guillotine.  Un  mon- 
sieur complaisant  qni  m'avait  deviné  me  renseigna  :  «  Elle 
n'est  pas  encore  arrivée,  mais  on  l'attend  d'un  moment  à 
l'autre.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  en  consultant  son  chronomètre, 
il  n'y  a  pas  de  mal.  Une  heure  moins  dix...  elle  n'est  jamais 
là  avant  une  heure  et  demie...  au  bas  mot.  »  Je  le  remerciai, 
et  j'errai  sur  la  place  à  la  recherche  de  mes  amis  que  j'avais 
perdus.  Nous  étions  là  une  centaine  de  personnes,  dispersées 
en  petits  groupes  de  trois  ou  quatre.  Quelques-uns  se  prome- 
naient, tapant  sur  les  cailloux  avec  leurs  cannes.  D'autres  à 
l'écart,  causaient  femmes,  ou  bien  fumaient,  assis  sur  les  bancs 
verdâtres.  Et  tout  ce  monde  parlait  à  voix  basse  ainsi  qu'aux 
enterrements.  Je  coudoyais  les  individus  :  reporters,  gens  de 
police,  plusieurs  soldats  en  bourgeois,  quelques  acteurs  en 
quête  de  fiimeuses  grimaces,  des  boulevardiers,  un  prince 
serbe,  sans  compter  la  petite  bande  des  abonnés  friands  «  qui 
n'en  manquent  pas  une  »,  ferrés  sur  les  dates,  échangeant  entre 
eux  des  anecdotes  et  des  souvenirs.  Et  des  lambeaux  de  phra- 
ses s'échappaient,  des  mots  s'éparpillaient,  tombant  au  milieu 
d'un  grand  silence,  comme  des  pierres  dans  un  étang.  — 
«  Vous  rappelez-vous  Moreau  l'herboriste  ?»  —  «  Superbe 
Lebiez  !  une  sortie  à  l'anglaise...  »  —  «  Personne  ne  mourra 
comme  Avinain.  »  —  «  Enfin,  on  ne  sait  toujours  pas  son  nom. 
à  ce  Campi  ?  »  à  quoi  un  sergent  de  ville  répondit  :  «  Pour 
moi,  monsieur,  on  ne  m'ôtera  jamais  de  l'idée  que  celui-là 
qu'il  a  tué  c'était  son  père,  de  la  main  gauche  s'entend  I  » 

Aux  deux  extrémités  de  la  place,  la  foule,  qu'on  ne  voyait 
pas,  s'amassait  et  grognait.  Jacques  à  cet  instant  m'aborda, 
l'air  joyeux. 

^  «  Tu  en  as  une  veine...  Je  viens  de  blaguer  avec  des  gens 


de  la  boîte....  on  croit  qu'il  parlera.  Au  revoir  !  »  Et  il  dis- 
parut. 

Je  m'assis  sur  un  banc,  pris  de  faiblesse  passagère,  les  tem- 
pes et  le  dos  moites  ;  j'avais  presque  envie  de  pleurer.  Obsti- 
nément je  pensais  à  cet  homme  que  je  ne  connaissais  pas, 
dont  tout, à  l'heure  on  allait  couper  la  tête,  devant  tous  ces 
invités.  Etait-ce  possible  l  Mais  c'était  un  crime  !  Effaré  je 
regardais,  j'écoutais  ;  et  les  arbres,  les  murs,  la  porte  de  fer, 
la  populace,  tout  me  rappelait  :  «  Il  va  mourir,  il  mourra, 
c'est  la  mort,  la  peine  de  mort.  » 

Alors  chassant  ma  stupide  compassion,  tourmenté  de  jus- 
tice, je  me  dis  que  «  ça  n'était  vraiment  pas  volé.  » 

—  «  Ah  !  il  a  tué,  le  scélérat  I  Tout  de  suite  qu'on  l'amène, 
et  terminons  vite  cette  affaire  !  » 

Puis,  comme  personne  autour  de  moi  ne  semblait  tenir 
compte  de  mes  réclamations,  une  excessive  irritabilité  m'en- 
vahit, éclata  en  reproches  :  «  Décidément  est-ce  pour  aujour- 
d'hui !  Rien  n'est  prêt.  Qu'est-ce  qu'ils  font?  Sacrés  lambins  !  » 
Et  sans  transition,  une  phrase  d'indifférence  et  de  détache- 
ment triste  :  «  Après  tout,  maintenant,  dans  trois  heures,  ou 
dans  huit  jours,  ça  m'est  égal.  Seulement,  en  ce  cas-là,  on  ne 
fait  pas  venir  le  monde  à  minuit  et  demie  !  » 

Je  vaguai  sur  la  place,  levant  les  yeux  au  ciel  par  désœu- 
vrement. Comme  il  y  avait  des  étoiles  cette  nuit  !  Elles  étaient 
toutes  là,  au  grand  complet.  Ici-bas  les  ténèbres.  Devant  le 
portail  de  la  prison  allait  et  venait  le  factionnaire  en  caban, 
et  l'ombre  effilée  de  sa  baïonnette  passait  sur  la  muraille. 

A  quelques  pas,  des  officiers  de  paix,  reconnaissables  aux 
phosphorescences  de  leurs  broderies  et  au  cliquetis  du  sabre 
qui  leur  soufflettait  les  molets,  se  contaient  une  amusante 
histoire  ;  tout  près  de  moi  un  grand  garçon  assis  par  terre, 
qui  venait  de  retirer  sa  bottine,  chipotait  ses  orteils.  Quelque 
part,  à  une  horloge,  une  heure  sonna,  les  dernières  vibrations 
s'éteignirent  et  la  nuit  morne  continua  de  cheminer,  en  silence. 
Je  songeais.  —  «  Pourquoi  suis-je  ici  ?  j'ai  honte.  »  Et 
j'avais  beau  faire,  malgré  moi  je  revenais  à  cet  être  qui  dor- 
mait en  ce  moment,  dans  un  lit  qui  n'était  pas  le  sien,  et 
qu'on  allait  indubitablement  tuer,  sur  cette  place,  un  peu 
avant  le  lever  du  soleil.  Je  me  disais  que  toutes  les  choses 
avaient  été  bien  convenues,  réglées  en  dehors  de  lui.  sans  le 
consulter,  et  que  l'heure  exacte  de  sa  mort  était  déjà  marquée 
au  petit  réveille-matin  du  bourreau,  posé  dans  une  assiette 
creuse. 

Tout  à  coup,  à  une  des  extrémités  de  la  place,  une  lumière 
scintilla,  puis  une  autre,  en  même  temps  que  se  dispersaient 
les  groupes,  tout  le  monde  se  portant  de  quelques  pas  dans 
la  même  direction.    Je  sentis  qu'on   me    touchait  l'épaule  ; 


c'était  le  monsieur  qui  déjà  m'avait  adressé  la  parole.  Affir- 
mativement il  baissa  la  tète,  en  déclarant  :  «  Les  bois.  » 

Au  milieu  de  la  chaussée,  lentement,  s'avançait  une  longue 
voiture  ayant  un  aspect  de  fourgon,  close  de  toutes  parts, 
tramée  par  un  vieux  cheval  blanc  qui  avait  l'air  d'être  de  la 
police.  De  chaque  côté  de  la  bete  marchait  un  sergent  de 
ville,  sa  pèlerine  pliée  et  jetée  sur  l'épaule  gauche.  On  ne 
distinguait  point  de  cocher  à  ce  véhicule  quoiqu'il  dut  y  en 
avoir  un  ;  et  ce  qui  causait  une  impression  d'étrange  terreur 
c'était  une  ouverture  —  oh  1  pas  bien  grande  1  —  pratiquée 
dans  une  des  parois  de  la  mvstérieuse  tapissière  éclairée  en 
dedans,  oui,  une  ouverture  vitrée  qui,  ainsi  lumineuse,  faisait 
songer  à  ces  roulottes  des  bohémiens  cahotant  la  nuit  par  les 
campagnes  où  l'on  ne  voit  goutte.  Derrière  le  carreau  des 
ombres  s'agitaient,  rapides,  et  je  devinai  qu'il  y  avait  là  des 
personnes  très  occupées. 

Une  seconde  voiture  pareille,  mais  celle-là  tout  à  fait  som- 
bre, suivait,  également  attelée  d'un  seul  cheval,  et  enfin,  en 
dernier  lieu  venait,  au  pas.  en  grinçant,  un  simple  fiacre,  un 
fiacre  noir  aux  stores  baissés  d'avance. 

Des  chuchotements  me  renseignèrent  :  «  Le  sapin  de  l'au- 
mônier... » 

Aussitôt  les  agents  nous  firent  ranger  sur  les  trottoirs  et, 
après  avoir  tourné,  les  trois  véhicules  vinrent  s'arrêter,  tou- 
jours l'un  derrière  l'autre,  à  quelques  mètres  de  la  grande 
Roquette,  faisant  face  à  la  prison.  Le  fiacre  alla  sur  la  gauche, 
stationner  un  peu  plus  à  l'écart. 

Puis,  émergeant  des  ténèbres,  une  troupe  d'hommes  qu'on 
n'avait  pas  encore  vus,  parut  brusquement,  sortant  comme 
d'une  embuscade.  Lourdement  chaussés,  la  tête  nue  ou  coif- 
fés de  casquettes,  ils  avaient  tournure  de  bons  charpentiers  ; 
ils  étaient  vêrus  de  tricots,  de  blouses,  quelques-uns  sanglés, 
à  la  façon  des  spahis,  de  larges  ceintures  rouges.  Ils  étaient 
grognons  et  parlaient  peu.  S'étant  réunis  près  d'une  des 
voitures,  qui  avec  une  clef  s'ouvrait  toute  grande  par  derrière 
à  deux  battants  comme  s'ouvrent  les  voitures  de  la  Maison 
Plevel  -  et  plusieurs  étant  grimpés  dedans,  ils  en  retirer. nt 
des  traverses  de  toute  dimension,  poutrelles,  des  montants... 
qu'ensuite  avec  beaucoup  de  méthode  et  des  précautions 
infinies  ils  alignèrent  à  plat  sur  le  sol,  dans  un  certain  ordre. 

Tandis  qu'ils  opéraient  ainsi  leur  petit  rangement,  des 
aides,  courbés  en  deux,  les  éclairaient,  balançant  de  falottes 
lanternes  à  verres  blancs  et  rouges,  échangeant  dans  les  ténè- 
bres de  brèves  et  rares  paroles  qu'on  distinguait  mal  ;  et  l'on 
eût  dit,  à  la  suite  d'un  accident,  des  hommes  d'équipe  sur 
une  voie  réparant  un  rail  en  hâte,  la  nuit,  pendant  que  le 
train  stoppe  en  rase  campagne,  arrêté,  avec  un  retard  énorme. 


Tandis  qu'ils  allaient  et  venaient,  murmurantes  silhouettes, 
les  assistants  observaient,  très  intrigués.  Des  beuglements  de 
populace  arrivaient  par  instants,  mêlés  à  des  bruits  nocturnes, 
plaintifs  et  lointains. 

A  présent,  c'était,  au  milieu  de  la  chaussée,  un  échafaude- 
ment  calculé  avec  sagesse,  en  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois, 
des  coups  de  marteau  sûrement  frappés,  des  clavettes,  des 
écrous,  des  pièces  de  bois  s'articulant  à  la  façon  d'un  jeu  de 
patience,  toute  une  lente,  ingénieuse  et  déterminée  besogne 
accomplie  dans  l'ombre,  non  à  la  légère.  Et  cette  rudimentaire 
architecture,  cette  louche  menuiserie  peu  à  peu  montait,  se 
précisait,  arrachant  aux  spectateurs  des  exclamations  de  sur- 
prise. Bientôt  les  deux  montants  se  dressèrent,  parallèles, 
oscillant  une  seconde,  puis  soudain  se  fixèrent,  immobiles, 
ainsi  que  deux  gigantesques  bras  de  fakir  tendus  vers   le  ciel. 

Vite  une  échelle  qui  ployait  fut  appliquée.  Des  hommes 
y  montèrent.  On  hissa  une  lourde  chose  qui  semblait  lourde 
comme  un  sac  d'écus.  Quelques  tâtonnements...  des  glisse- 
ments de  poids  dans  des  rainures  huilées...  une  corde  tirée... 
un  ressort  claqua...  Et  quand  les  hommes  furent  descendus, 
les  deux  grands  bras  rouges  entre  leurs  poings  de  chêne 
tenaient  haut  et  ferme  une  large  lame,  épaisse,  en  forme 
d'équerre.  De  toutes  les  poitrines  jaillit  un  même  cri  :  «  L'cou- 
teau  !  L'couteau  1  »  Et  chacun  le  regardait  béant,  muet,  sans 
salive.  Il  était  deux  heures  et  demie.  » 

Alors  un  monsieur  qui  jusque-là  s'était  tenu  à  l'écart  et 
que  personne  n'avait  remarqué,  fit  quelques  pas  en  avant.  Il 
paraissait  avoir  de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  Vêtu  d'un 
paletot  de  gros  drap  dont  le  col  était  relevé,  par-dessus  vm 
foulard  de  soie  blanche,  son  chapeau  à  haute  forme  enfoncé 
très  en  arrière  et  jusqu'aux  oreilles,  la  barbe  épaisse  et  d'un 
roux  foncé,  il  tenait,  accrochées  derrière  son  large  dos,  ses 
deux  mains  nongantées  qui  secouaient  un  trousseau  de  petites 
clefs.  On  distinguait  ses  poignets  de  laine  rouge  qui  dépas- 
saient la  manche. 

Il  avait  le  buste  fort,  les  épaules  carrées,  de  courtes  jambes. 
C'était  le  bourreau.  Il  avait  l'air  arrangeant,  etronden  affaires. 

S'étant  avancé  jusqu'au  pied  de  sa  guillotine,  il  la  toisa 
du  haut  en  bas,  la  déshabilla  du  regard,  la  posséda,  s'absorba 
en  elle  durant  une  minute  ou  deux.  Puis  il  la  toucha, la  palpa, 
la  caressa,  promena  sur  elle  ses  mains  satisfaites, puis,  comme 
pour  éprouver  son  inébranlabilité,  lui  flanqua  plusieurs  coups 
d'épaules,  quelques  taloches,  et  de  familières  bourrades...  Il 
la  regarda  par  devant,  par  derrière,  à  droite,  à  gauche,  de 
tace  et  de  profil  ;  il  la  flaira,  la  renifla,  l'embrassa  ;  sur  le 
pavé  il  se  mit  à  genoux,  comme  s'il  l'adorait,  inspectant  ses 
dessous,  presque  allongé   sur   le   sol,  tandis  qu'il   s'éclairait 


d'un  bijou  de  petite  lanterne  sourde,  une  vraie  lanterne  à  tenir 
dans  la  poche  de  gilet  d'un  bourreau.  Après,  ayant  appuyé 
l'échelle  contre  les  bois,  rapidement  il  en  atteignit  le  faîte, 
leste  comme  un  mousse,  fit  jouer  les  ressorts,  vérifia  la  pose 
du  couperet,  et  redescendit  rassuré,  un  peu  las.  En  sautant 
du  milieu  de  l'échelle  à  terre,  il  dit  à  mi-voix.  «  Ca  ira.  » 

Pendant  ce  temps  les  employés  de  la  justice  funèbre  avaient 
sorti  du  fourgon  deux  paniers,  un  grand  et  un  petit,  le  pre- 
mier long  et  presque  carré,  le  second  étroit  et  tout  en  hauteur, 
le  grand  pour  le  corps,  le  petit  pour  la  tête.  Celui-ci  fut  placé 
contre  la  machine  au  niveau  de  la  lunette,  l'autre  à  droite  de 
la  bascule. 

Le  grand  —  celui  du  corps  —  avait  un  couvercle  que  l'on 
souleva  (et  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  cri  aigu  de  ses  char- 
nières d'osier)  puis,  quand  il  fut  tout  à  fait  rabattu,  on  le  sou- 
tint par  en-dessous  à  l'aide  d'une  pioche  toute  droite  sur  le 
manche  de  laquelle  il  pesait.  Successivement,  dans  chacun  de 
ces  deux  paniers  tapissés  à  l'intérieur  d'un  raboteux  cuir  noir 
à  la  longue  rongé,  corrodé  par  le  sang,  un  jeune  homme 
d'environ  vingt  ans  vida  deux  gros  sacs  ruisselants  qui  l'enve- 
loppèrent aussitôt  d'une  poussière  acre  et  épaisse.  Il  éternua, 
puis  quand  le  nuage  se  fut  dissipé,  retroussant  jusqu'au-delà 
des  coudes  ses  manches  de  chemise,  il  plongea  tout  entiers 
ses  bras  nus  dans  le  son  et  la  sciure  de  bois,  tâchant,  les  reins 
courbés,  comme  le  boulanger  qui  triture  le  pain.  Et  je  suivais 
le  rythme  de  son  dos  robuste  tandis  qu'il  brassait,  ainsi  pen- 
ché, cette  farine  avec  tant  de  zèle. 

Enfin  il  se  releva,  souffla  une  minute,  puis,  d'un  preste 
tour  de  main,  il' exécuta  dans  la  sciure  du  plus  petit  panier  un 
creux  parfait  en  forme  d'entonnoir,  sans  doute  afin  que  la 
tête  tranchée  s'embourbât  au  fond  en  y  tombant  et  ne  fit  pas 
«  grelot  «  contre  les  parois.  Ayant  rabaissé  ensuite  ses  man- 
ches, il  s'éloigna  pesamment. 

Seule,  sans  personne  avec  elle,  la  machine  maintenant  se 
dressait,  sur  les  cinq  pierres  usées  qui  lui  servent  de  base.  Je 
la  regardais,  mes  voisins  la  regardaient,  tout  le  monde  la 
regardait,  fixement,  comme  une  chose  inouïe,  qu'on  ne 
reverra  jamais. 

Danscettecontemplation  j'éprouvais  pourmapart  un  double 
sentiment  très  étrange.  D'abord  :  un  désenchantement  pro- 
fond... Quoi  I  l'Echafaud,  le  formidable  et  sublime  Échafaud, 
c'était  cela  l  rien  que  cela  ? 

Jusqu'à  présent  je  me  l'étais  complaisamment  figuré  monu- 
mental, presque  grandiose,  avec  un  escalier  raide  et  haut, 
un  tragique  bourreau  sordidement  vêtu, un  vieil  abbé  Edge- 
Nvorth, une  vaste  plate-forme  que  l'on  peut  arpenter  à  l'aise,  d'oij 
l'on  domine  —  et  non  sans  défi  1  —  les  cent  mille  têtes  d'un 


peuple,  si  solides,  celles-là,  qu'elles  soient  sur  leurs  épaules  ! 
Je  m'imaginais  que  la  Justice,  qui  n'est  point  ennemie  du 
décor,  accordait  au  moins  au  condamné  une  belle  estrade 
pour  payer  théâtralement  sa  dette...  et  qu'avais-je  sous  les 
yeux?  cette  mécanique  mesquine  et  bête.  Et  cependant  (c'était 
là  ma  seconde  et  plus  forte  impression),  ce  piètre  et  terre-à- 
terre  échafaud  par  sa  simplicité  même  me  causait  une  incroyable 
épouvante.  Plus  solennel,  il  m'eût  paru  moins  terrible,  pres- 
que d'un  abord  aisé.  Aussi  ne  pouvais-je  détacher  mes  regards 
des  échancrures  de  la  lunette,  des  deux  paniers,  de  la  bascule 
de  bois,  du  couteau  bleu  miroitant  au  clair  de  la  lune  comme 
un  poisson.  Les  heures  passaient  et  sonnaient  avec  une  len- 
teur exaspérante. 

Il  semblait  que  cette  nuit  fût  une  nuit  de  cauchemar  et  de 
limbes,  et  qu'elle  ne  dut  jamais  finir,  mais  durer  toujours, 
durer  dans  une  attente  qui  centuplait  l'angoisse.  Chacun  de 
temps  en  temps  quittait  sa  place,  marchait  d'une  allure  incer- 
taine, puis  après  avoir  fait  quelques  pas,  revenait  s'établir 
devant  la  guillotine,  hypnotisé  par  le  couperet.  Au  fond  des 
visages  livides  les  yeux  brillaient  hagards  et  féroces,  les  gor- 
ges étaient  resserrées,  les  doigts  crispés  comme  sur  des  man- 
ches de  coutelas.  Une  odeur  de  crime  flottait. 

Alors  une  espèce  d'avachissement  qui  n'était  pas  sans  dou- 
ceur peu  à  peu  m'engourdit  tout  entier,  des  pieds  à  la  tête, 
ne  laissant  éveillée  enmoi  que laseule pensée  du  grand  moment 
bien  éloigné  encore,  mais  dont  n^e  rapprochait  chaque  seconde 
écoulée. 

Tous  ceux  qui  m'entouraient  sans  doute  éprouvaient  une 
sensation  pareille,  car  ils  avaient  cessé  de  parler,  demeurant 
debout,  alignés  sur  le  trottoir,  dans  un  recueillement  abattu. 
La  colère  déchaînée  au  début  contre  l'assasin  s'était  évanouie  ; 
chacun  à  présent  se  sentait  gagné  par  une  immense  pitié.  On 
oubliait  la  faute,  on  pardonnait  le  meurtre  d'autrui.  Pas  de 
mort  1  Plus  d'échafaud  1  Soyons  indulgents  !  Qu'il  vive  I  qu'il 
vive  1...  et  dès  maintenant  !  Je  vous  jure  pour  ma  part  que  je 
lui  eusse  rendu  la  liberté  si  j'avais  eu  la  clef. 

Mais  l'impénétrable  machine,  sévère  et  muette  au  milieu  de 
la  place,  ramenait  aussitôt  les  pensées  à  l'évidence,  et  tous 
sentaient  qu'on  ne  décommande  pas  la  Mort,  qu'elle  était 
déjà  en  route,  et  qu'elle  serait  exacte,  heure  militaire. 

Aussi,  à  la  terrifiante  perspective  de  ce  spectacle  inconnu 
auquel  je  ne  pouvais  plus  échapper,  mes  impatiences  redou- 
blèrent, et  de  toutes  mes  forces  je  réclamais  comme  une  déli- 
vrance l'instant  de  la  tuerie  ;  j'aurais  voulu  hâter  l'arrivée  de 
cette  minute  que  je  redoutais  autant  que  je  la  convoitais. 

Moins  endurante  encore,  la  populace  hurlait,  demandant 
sa  proie  avec  de  grands  cris,  rauques,  terribles  : 


—  Ohé  Campi  !...  cré  Campi  ! 

—  Campi  !  Aïe  donc  ! 

—  Ca  va-t-i,  mon  fi  ? 

—  Oh  !  Campo  !  chaud,  mon  Coco  ! 

—  due  tabac  !  papa  1 

Des  cascades  d'éclats  de  rire  entrecoupaient  ces  dégoûtan- 
tes clameurs. 

—  Hu  !  Campu  !  Hu  !  Hu  ! 

Un  monsieur  se  retourna,  l'indignation  sur  le  visage,  et 
cria  vers  la  foule  :  «  Taisez-vous  donc  !    il  va  vous  entendre  ! 

—  «  Pas  de  danger,  fit  un  sergent  de  ville,  il  dort  sur  les 
deux  oreilles,  et  puis  il  est  trop  loin...  »  Le  monsieur  trem- 
blait de  colère,  brandissant  un  parapluie  énorme,  répétant  : 
te  Des  sales  canailles  !  Des  sales  canailles!  Pas  autre  chose  !  n 

Déjà  les  flammes  des  réverbères  commençaient  à  jaunir  ; 
vaguement,  on  voyait  au  loin  ployer  les  arbres  balançant  des 
grappes  noires  de  voyous.  Une  fenêtre  s'ouvrit  brusquement 
au  dernier  étage  d'un  débit  de  vins,  et  une  voix,  —  une  voix 
de  femme  —  chanta  : 

«  Qui  qui  t'mouchera  la  chandelle  ? 
«  Campi  pour  elle.  . 

La  fenêtre  fut  refermée  aussitôt,  et  pourtant  on  entendit  la 
fin  du  couplet,  comme  une  lointaine  ritournelle  : 

C'est  r  bourreau  de  Mossieu  Grévy 
«  Campi  pour  lui  ! 

Soudain  un  mouvement  se  produisit,  des  têtes  se  penchè- 
rent, c'était  une  fournée  de  nouveaux  amateurs  munis  de 
cartes  qui  arrivaient,  surexcités,  avec  l'oppressante  inquiétude 
d'être  en  retard.  Parmi  eux  et  les  humiliant  tous  de  sa  haute 
taille,  se  dressait  la  chanteur  Lassalle,  le  col  entouré  de 
cache-nez  par  crainte  d'abîmer  ses  notes  ;  il  serra  la  main  de 
M.  Caubet  et  de  plusieurs  officiers  de  paix,  puis  on  le  pré- 
senta à  M.  Deibler,  qui,  après  un  discret  salut,  voulut  bien 
la  faire  manœuvrer  spécialement  pour  lui,  et  daigna  lui  four- 
nir en  outre  quelques  explications  accompagnées  de  gestes 
sombres  mais  expressifs.  L'excellent  baryton  approuva,  se 
renseigna  pleinement,  tira  lui-même  la  bobinette  et  se  retira 
déclarant  à  M.  l'Exécuteur  :  «...  Enchanté  d'avoir  fait  votre 
connaissance...  »  Je  demandai  l'heure.  Trois  heures  et  demie 
seulement  !...  C'était  bien  long  ! 

Le  froid,  peu  à  peu,  nous  avait  gagnés  ;  sur  la  terre  dure 
nous  battions  de  la  semelle,  transis.  La  plupart  fumaient, 
sans  interruption,  pour  se  réchauffer  d'abord,  mais  surtout 
pour  se  distraire,  car  un  accablant  ennui  causé  par  l'exaspé- 
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ration  du  désir  nous  terrassait,  brisés  de  fatigue,  le  corps  et 
l'esprit  en  suspens,  l'oreille  aux  aguets,  bondissant  au  plus 
petit  bruit,  malades  à  la  moindre  alerte,  le  cœur  à  l'envers 
pour  un  aboiement,  un  coup  de  sifflet,  la  chute  d'une  feuille. 
Cette  situation  devenait  intolérable.  Par  instants,  pris  de 
folie,  je  m'imaginais  être  le  principal  intéressé,  attendre  pour 
mon  propre  compte...  et  je  m'avouais  tout  bas  :  «  Je  ne  me 
tiendrai  jamais  jusqu'au  bout,  je  mourrai  dégoûtamment  ;  il 
faudra  me  traîner.  »  A  la  pensée  du  crucifix  de  cuivre  que  je 
devrais  baiser  à  la  minute  suprême,  je  me  sentais  défaillir. 

Soudain,  un  grand  tumulte  s'éleva,  dissipant  le  cauchemar 
qui  m'assaillait, des  sabots  de  chevaux  retentirent  sur  le  pavé; 
c'était  le  peloton  des  gendarmes. 

Ils  s'avançaient  au  pas, écartant  leurs  fortes  jambes  bottées, 
doux  colosses  à  bonne  figure,  et  leurs  chapeaux  à  cornes  se 
détachaient  sur  le  ciel  vert-d'eau.  Ils  se  placèrent  sur  deux 
rangs,  face  à  l'échafaud,  l'officier  à  deux  mètres  en  tête.  Je 
ne  sais  pourquoi  leur  vue  me  réconforta,  me  fit  du  bien  ;  je 
les  aurais  embrassés  pour  la  sévère  émotion  qui  crispait  leurs 
traits  rudes,  pour  leurs  bouches  hermétiquement  contractées 
sous  la  grosse  moustache.  Leurs  percherons  bougeaient  à 
peine,  très  sages  comme  s'ils  eussent  compris  que  ce  n'était 
guère    l'instant  de  piaffer. 

Rapidement  le  jour  naissait.  A  ses  premières  lueurs  bla- 
fardes nous  nous  regardions  les  uns  les  autres,  hébétés,  l'œil 
creux  et  le  teint  plombé  comme  après  neuf  heures  de  bal. 
Nous  avions  les  mains  sales,  de  cette  saleté  particulière  qui 
ne  se  ramasse  que  la  nuit,  même  quand  on  est  en  cravate 
blanche  et  qu'on  ne  touche  à  rien.  Trois  fois  plus  nombreux 
qu'à  notre  arrivée,  nous  voyions  se  presser  au  premier  rang, 
tout  près  de  la  guillotine,  beaucoup  de  curieux  à  face  patibu- 
laire apparu  comme  par  magie.  A  quinze  mètres  derrière 
moi,  sur  le  toit  plat  d'une  basse  construction  se  tenaient 
debout  en  plein  firmament  clair,  trois  personnes  :  une  grosse 
femme,  les  doigts  joints  sur  un  ventre  à  tablier  bleu,  une 
autre  plus  jeune  en  peignoir  de  percale  avecdesbas  écarlates, 
et  un  marmiton  coitie de  sa  tourte.  Ce  dernier,  maigre,  perché 
sur  un  tabouret,  semblait  ainsi,  parmi  les  tuyaux  de  chemi- 
nées, quelque  long  Pierrot  de  gouttière,  très  anormal.  Les 
deux  femmes  se  passaient  tour  à  tour  une  lorgnette  de  spectacle. 
Tout  à  coup,  M.  Deibler  ayant  consulté  sa  montre, marcha 
droit  vers  M.  Gaubet  qui  parlait  au  milieu  d'un  groupe,  et 
lui  dit  quelques  mots  qu'on  n'entendit  pas  ;  ce  dernier  aussitôt, 
se  dirigea  vers  la  prison,  escorté  de  cinq  ou  six  individus  qui 
le  suivaient  sans  entrain,  la  tête  basse.  La  petite  porte  de  la 
Roquette  se  referma  sur  eux  sans  bruit. 
Ils  allaient  réveiller /'Aomme. 


Une  large  rumeur  monta,  une  rumeur  qui  se  prolongea 
pendant  plusieurs  minutes  avant  de  s'apaiser.  Les  mêmes 
pensées  tumultueusement  se  pressaient...  se  pressaient  dans 
tous  les  cerveaux  :  «  On  va  donc  le  réveiller  à  la  minute...  On 
le  réveille...  Il  ne  les  a  pas  entendus  entrer...  il  ronfle.  On 
lui  touche  l'épaule  du  doigt.  Il  grogne,  ouvre  les  yeux...,  et 
le  voilà  debout,  pieds  nus,  hagard. 

—  Hein  ?  quoi  ?...  ma  grâce  ? 

Alors  une  voix  lente  et  paternelle  le  détrompe. 

—  «Non,  mon  ami,  pourvoi  rejeté...  courage...  bien 
mourir.  » 

Et  puis  la  toilette...  des  soins,  des  attentions...  «  Un  doigt 
de  vin,  voulez-vous?  »  Le  prêtre  est  là  qui  ne  le  quitte  pas,  le 
bon  Dieu  à  la  main...  Et  rapidement  on  le  ligotte,  on  le  pré- . 
pare...  Et  puis  ceci...  Et  puis  cela...  Déjà  il  doit  descendre, 
s'avancer  par  les  longs  corridors...  Ca  ne  peut  plus  tarder 
maintenant...  Une  question  de  minutes  !  Patience  !  Patience  !» 

Il  faisait  clair  à  présent,  et  dans  le  ciel  limpide  fondaient 
les  dernières  étoiles.  Tout  le  monde  se  serrait,  se  tassait 
contre  les  sergents  de  ville  échelonnés  sur  le  bord  du  trottoir. 

Devant  la  guillotine,  M.  Deibler,  fébrile,  allait  et  venait, 
tapant  des  pieds.  A  tout  instant  des  cris  s'élevaient  :  «  C'est 
lui  !...  Le  voilà  !  »  Mais  la  haute  porte  de  la  prison  demeu- 
rait close  et  l'on  retombait,  après  chaque  alerte, à  une  angoisse 
plus  torturante,  plus  aiguë. 

Les  gendarmes,  raides  en  selle,  la  mâchoire  crispée  sous 
la  jugulaire,  se  mordaient  les  lèvres,  à  fond.  Dans  les  arbres, 
les  petits  moineaux,  par  centaines... 

...Mais  un  silence  terrible,  instantanément  se  fit.  Un  im- 
mense frisson  nous  glaça  tous,  debout,  dressés  sur  la  pointe  des 
pieds,  cou  tendu,  les  yeux  tirés  hors  des  paupières,  et  fixes... 

La  porte  s'ouvrait. 

A  partir  de  cette  minute,  je  me  rappelle  tout,  absolument 
tout.  Mon  voisin  m'avait  empoigné  le  bras. 

—  «  Si  je  m'en  vais,  monsieur,  retenez-moi  ?  » 
Derrière  moi  quelqu'un  dit  :  «  Le  curé  a  le  trac...  c'est  son 

premier.  » 

Je  regardais  affamé.  Immédiatement  ce  fut  lui  qui  m'appa- 
rut  :  blanc,  sans  bras,  les  jambes  collées,  la  tête  rasée  de 
partout,  ronde  comme  une  boule  ;  puis,  à  ses  côtés,  le  prê- 
tre tout  noir,  encore  jeune,  répétant  ces  seuls  mots  qui  s'en- 
tendaient très  distincts:  «  Mon  ami,  mon  cher  ami...» 

Les  aides-bourreaux,  pleins  de  prévenance,  poussaient  par 
derrière  :  «  là...  allons  !...  là...  »  sans  brusquerie  aucune. 

Vingt  pas  de  la  porte  à  l'échafaud. 

Campi  d'abord  en  fit  sept  à  huit,  par  petits  sauts.  Je  revois 
ses  espadrilles  et  la  mince  courroie  qui  sanglait  son  pantalon. 


—  Il  avait  le  cou  démesurément  allongé,  les  yeux  fous,  la 
bouche  grimaçante. 

A  moitié  chemin,  il  s'arrêta  et  contempla  la  foule...  avec 
quel  dédaigneux  sourire,  nul  ne  saurait.se  l'imaginer  ! 

Plus  pâle  que  lui.  le  prêtre  bégayait  des  mots  sans  suite, 
agitant  son  menu  crucifix. 

Ils  s'avancèrent  encore  de  quelques  pas  ;  maintenant  ils 
n'étaient  plus  éloignés  de  la...  du...  que  de  deux  mètres.  A 
bras-le-corps  l'aumônier  avait  saisi  le  misérable  et  le  gardait 
serré  sur  sa  poitrine. 

—  (c  Voulez-vous...  m'embrasser  ?  »  lui  demanda-t-il  en 
sanglotant. 

—  «  Je  veux  bien,  m'sieur  »,  fut-il  répondu,  mais  très  bas. 
Et  tout  de  suite  un  double  baiser  claqua  dans  l'air   froid 

de  l'aube. 

Le  prêtre,  défaillant,  s'écarta.  Debout,  l'homme  vivait,  res- 
pirait... 

Et  en  une  seconde,  comme  s'il  bondissait  d'un  tremplin, 
il  fut  tête  première,  lancé  et  aplati  avec  un  bruit  de  paquet  de 
cordes,  sur  la  planche  qui  chavira.  Le  bourreau  gesticula... 
Une...  deux  !...  Le  couteau  partit. 

Je  pensai  :  «  Cette  fois...  >■> 

Boum  ! 

—  «  Atout  !  »  jeta  un  gavroche  du  haut  d'un  marronnier. 

Henri   Lavedan. 
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EDOUARD  DUJARDIN 


A  la  gloire  d'Antonia 


A   Houston  Stewart  Chamberlain. 


I 


LORiKUSEMENT,  jc  VOUS  aï  coiinue;  hors  les  ap- 
parences, hors  toute  relation  et  hors  la  vanité, 
non  par  un  charme  sensuel,  une  quelconque 
occurrence,  non  suivant  la  loi  d'un  vouloir 
étranger,  mais  tout  idéalement,  par  la  minime 
suscitation  d'un  nom. 

En  une  heure  de  silence  quelqu'un  dit  un  nom;  un  nom 
féminin;  et  j'entendis  le  nom  ;  j'entendis  votre  nom. 

Ainsi  je  vous  connus;  ayant  ouï  votre  nom,  oh  féminin,  je 
vous  songeai. 

II 

Des  veux  ouverts  au  rêve,  des  rares  veux  très  clairs,  des 
pâles  veux,  des  yeux  grands  dans  une  clarté;  un  regard 
doux,  montant,  profond  ainsi  qu'un  jour  lunaire;  des  yeux 
grands  et  très  clairs  ;  une  face  incolorée,  incolorée  comme  une 
lune,  et  solitairement  pâle  comme  la  solitaire  triste  lune;  un 
rond  visage  de  délaissée  ;  et  le  cadre  de  courts  cieux  noirs  ; 
une  encadrante  chevelure,  noire  et  s'arrondissant  en  le  tour 
des  blanches  joues;  une  courte  exacte  chevelure  faisant  à  la 
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face  blanche  une  exacte  auréole  de  noir  mêlé  de  sombre 
brun;  oh  courts,  oh  noirs  cheveux  mêlés  de  blondes  noir- 
ceurs, vous  étiez  le  total  diadème,  d'où,  comme  du  plat  san- 
glant la  tête  du  Précurseur,  la  blême  tête  surgissait,  mortel- 
lement belle,  en  la  confusion  des  joues  et  de  chairs  blanches 
qui  seraient  des  reflets;  une  souriante  tour  à  tour  des  sourires 
et  immobile  des  mutismes  lents  ;  et  enchâssé  de  robes,  un 
corps  de  jeune  fille;  le  noir  d'un  corsage  gonflé  et  d'une 
mince  taille,  et  deux  bras  longs  s'effilant  en  minces  mains; 
et  les  très  larges  hanches  d'où  les  flots  noirs  des  robes  tom- 
baient, fluctueusement,  les  flots  des  vastes  robes,  emmêlés, 
très  vastes,  en  flots  pressés,  mêlés,  grands  flots  flottants  et 
noirs  qui  roulaient  immensément  ;  dans  les  robes  une  exis- 
tence vague  de  corps,  une  puissance,  quelque  chose  inconce- 
vable ;  la  rondeur  des  seins  gonflés  sous  le  corsage  et  des  bras 
effilés  et  de  la  taille  mince,  et  sans  teinte  en  leur  forme;  un 
corps;  une  existence  virginale;  entre  la  ligne  blanche  du  cou 
et  la  ligne  noire  de  la  ceinture,  le  net  dessin  de  sa  poitrine, 
oh  fllle;  entre  la  ceinture  et  la  pointe  transparaissante  des 
piçds,  l'existence  inéclairable  sous  le  flot  des  robes,  de  ses 
inconnaissables  formes;  corsage  fin,  tu  es  à  fin  que  tu  pré- 
dises les  douceurs  des  virginités,  et  toi,  robe  virginale,  éter- 
nellement tu  dérobes  en  tes  plis  longs  les  pudeurs;  et  un 
pâle  visage,  des  yeux  clairs,  le  cercle  court  des  chevelures; 
une  quelque  mystérieuse;  une  existence  dérobée,  virginale, 
en  les  plis  de  robes  sombres,  et  dessinée  en  des  formes,  trans- 
lucide de  lunaires  lueurs;  une  âme  mélangée  de  rêve  et  de 
sourire,  très  bonne  et  très  simple  et  très  rare  d'une  préciosité 
dernière,  répugnant  les  banales  expansions,  dédaigneuse,  et 
lucide  non  des  mille  communes  étoiles  du  ciel,  unique  lune 
solitaire,  une  âme  qui  ne  veut  pomt  indifféremment;  et  non 
point  bonne  comme  le  million  d'anges,  non  point  belle 
comme  la  mvriade  d'astres,  non  point  douce  comme  les  infi- 
nités des  roses,  non  point  ange,  non  point  astre,  non  point 
rose,  mais  exotique  floraison  de  subtils  marécages  aux 
haleines  subtiles,  exotique  floraison  solitairement  poussée, 
pousse  languide,  en  une  ingrate  terre,  et  blême  lune  du 
ciel  nu,  belle  comme  l'unique  face  blanche  du  ciel  nu,  et 
telle,  unique  face  sans  ravons  et  sans  diamants,  telle,  oh 
solitaire,  et  non  point  ange,  mais  bonne,  et  non  point 
rose,  et  non  point  astre,  oh  vous  plus  royalement  belle 
qu'aucune  songée  jamais.  —  Fleur  du  nom  originel,  oh  fleur 
du  minime  nom  originée,  je  vous  songeai,  oh  féminin,  d'un 
vivant  songe. 


Inquiet  des  idées  hasardeuses,  errant  des  contradictoires 
cherchés,  chercheur  d'un  chemin,  hélas,  jours  d'aspirations 
aux  baisers,  réminiscences  des  vains  baisers. 

Des  féminines  images  avaient  passé,  frivole  suite  d'embras- 
sements  inutiles,  d'où  nul  enfant  n'était  né  et  nulle  joie;  de 
vagues  images  féminines;  jadis  j'avais  près  une  rivière  erré, 
un  soir  d'intime  fcte,  alors  de  mes  vingt  ans,  timidement 
pressant  un  gant  tiède,  une  main  faible,  timidement  rêvant, 
muettement,  à  un  baiser  sous  les  feuilles  et  les  étoiles,  oh 
pauvre  évanouie  aux  mauvaises  visions;  des  féminines  images, 
encore;  un  sourire  durant  des  musiques,  une  robe  touchée 
sous  une  printanière  brise,  une  rougeur  de  vierge  nubilisée 
par  un  soir  chaud  ;  féminines  apparences;  une  enrichie  de 
grâces,  celle  trouvée  par  le  vain  hasard  d'un  soir  vain,  vaine, 
aux  vains  yeux,  la  dotée  par  moi  divinement  en  une  amante, 
triste  idole  et  dont  j'ai  vêtu  et  revêtu  le  corps;  féminines, 
féminines  images,  oh  passées;  et  la  chair,  les  charnelles 
choses,  la  création  unique  des  charnalités,  les  violents  bai- 
sers, et  le  vague  des  assourdissenients  torpides  qui  sont  en 
suite,  et  ma  pensée  dans  le  très  lointain  crépuscule  où  les 
chairs  victorieuses  sombrent,  et  le  dormir  dans  l'insexuali- 
sation  ;  vaines,  vaines,  vaines  souvenances,  quand  j'ai  vécu, 
au  hasard  des  vaines  idées,  cherchant  mauvaisement  des 
baisers;  et  vanité  des  solitaires  joies,  des  hautes  joies,  et  des 
multiples  vies  et  des  joies  en  la  compassion;  car,  mon  Dieu, 
les  hasards  étaient  mauvais,  qui  tour  à  tour  disaient  les  cha- 
rités et  la  concupiscence  en  l'âme  ;  choses  eues  et  choses 
désirées,  hasardeuses  visions,  le  continu  baiser,  incessé,  d'une 
idée  incessée,  continue. 

Je  vous  ai  connue,  mon  amie. 

Oh  féminine  mienne,  par  une  telle  nuit,  dans  un  silence  et 
une  fraîcheur  telles,  sous  la  caressante  brume  nocturne,  un 
soir  d'intime  fête,  alors  de  nos  vingt  ans,  nous  irions  ;  nous 
irions  donc,  oh  mon  amante,  en  ces  chemins  très  doux,  vers 
ces  arbres,  au  bord  d'une  rivière,  les  deux,  marchant  ensem- 
ble ;  j'aurais  sur  mon  bras  votre  main,  un  gant  tiède  pressé 
timidement,  oh  ma  craintive,  une  main  faible,  oh  ma  simple 
qu'eftVaye  l'immobile  des  amoureuses  nocturnités,  oh  pen- 
sive, sous  les  feuilles  berçantes  et  sous  les  favorables  étoiles, 
ton  baiser  sous  les  feuilles  et  les  étoiles  ;  et  l'un  près  l'autre 
nous  serions,  rêvant  communiment,  dans  les  charmes  d'or- 
chestres derrière  nous  chantant  ;   et  nous  pâlirions,  oh   ma 


vierge,  en  un  soir  chaudement  haleine  de  printemps,  vous 
rougiriez,  oh  vous  que  la  complicité  des  choses  nubilise, 
vous,  la  trouvée  que  j'ai  de  grâces  divines  enrichie  ;  oh  forme, 
féminine  forme,  éternellement  désirable  du  féminin,  corps 
d'amour  que  je  baiserais,  votre  chair  est  un  fruit  qui  s'offre 
à  l'irrassasiable  des  baisers  et  votre  corps  aux  lèvres  resplen- 
dit ;  très  vague  des  assourdissements  torpides,  lointain 
crépuscule,  oh  brume,  ensombrement  des  chairs  ;  et  nous 
irions,  ma  pleurante  et  souriante  femme,  en  les  charitables 
compassions,  et  tu  m'incarnerais  les  réalités  religieuses  et 
concupiscibles  ;  car  tu  n'es  pas  étrangèrement,  et  tu  viens 
nouvellement,   identique,  en  ma  mémoire. 

IV 

Le  voyage,  les  heures  de  l'approche,  et  l'unique  pensée 
d'elle,  durant  que  les  paysages  vagues  derrière  s'effaçaient  ; 
la  sûre  marche  vers  un  réel  rêvé,  impatiemment,  dans  le 
solitaire  wagon,  frissonnamment,  l'avancement  des  pieds  au 
lieu  d'elle  vivante,  languissamment  ;  et,  tandis  que  le  soleil 
se  levait  sur  les  vitres  au  jour  nouveau,  mes  yeux  qui  se 
noyaient  nocturnes  en  la  mer  des  visions  d'elle  ;  dans  mon 
esprit  une  forme  absolue  ;  par  un  jour  de  rêve  fou  cette 
image  ébauchée  ;  et  l'idée,  impérieusement  maîtresse,  com- 
mandait ;  vous  surgissiez  devant  mes  yeux  puissants,  oh  figure 
impérieuse. 

C'était  ce  long  matin  d'été,  avec  des  froids  de  soleil  clair  ; 
ce  matin  luisant  de  ciel  clair,  sans  chaleur,  froid  et  tenace  ; 
c'était  ce  clair  froid  d'automne,  quand  sous  la  fenêtre  d'elle 
premièrement  je  fus  ;  je  frappai  à  la  porte  d'elle,  dans  la 
maison  d'elle  j'entrai...  une  jeune  fille...  elle  donc...  une  très 
pâle,  chancelante,  qui  me  tendait  sa  main...  une  jeune  fille 
vaguement...  donc,  elle,  la  jeune  fille  qui  là  était...  et  je  la 
recréais,  et,  aveugle,  je  la  figurais  à  moi,  immortelle,  je  me 
la  figurais,  immortelle,  selon  l'idée...  une  jeune  fille...  une 
très  pâle,  chancelante,  qui  me  tendait  sa  main...  une  indis- 
tinctement perçue  dans  le  brouillard  d'un  cœur  troublé...  une 
jeune  fille...  la  nommée...  une  jeune  fille...  elle  donc...  un 
féminin,  virginal,  de  rêve  et  de  sourire,  des  yeux  très  clairs, 
très  pâles,  dans  une  face  lunaire,  dans  la  courte  chevelure 
noire,  diadémale,  un  blanc  visage  rond,  et  une  poitrine 
enchâssée  de  noir  et  gonflée,  avec  de  longs  bras  entr'ouverts, 
une  taille  mince,  et  le  flot  fructuant  des  noires  robes  désola- 
trices,  les  noires  robes  aux  vastes  flots  en  tabernacles...   la 


jeune  fille  troublée,  qui  me  tendait  sa  main,  dont  je  touchais 
la  main,  qui  murmurait  des  mots,  yeux  demi-clos,  et  silen- 
cieuse en  face  du  silencieux,  et  dont  je  sentais  l'âme  pénétrer 
en  mon  âme,  et  solitairement  une,  oh  lune  du  ciel,  floraison 
exotique  et  subtile,  oh  bonté,  la  rare  âme  en  mon  âme, 
uniquement  l'âme  rêvée,  non  l'apparence,  idée,  le  songé  de 
féminin.  Mon  amie,  nous  étions  l'un  en  face  de  l'autre  ;  et 
cette  journée  fut,  tandis  que  nous  disions  des  paroles  quel- 
conques, tandis  qu'ensemble  nous  allions  ce  jour  très 
mystérieux. 
Et  fut  le  soir. 

V 


Par  le  soir  tiède,  dans  une  vaste  salle  oià  sont  des  prome- 
neurs, sous  l'ombre  d'arbustes  verts,  en  un  coin  obscurci, 
elle  et  moi,  qui  au  près  sommes  assis,  immobiles,  ne  nous 
touchant  point,  ne  nous  regardant  point,  nous  sachant 
immobiles  les  deux,  à  voix  très  basse  et  très  lente,  nous 
disons  des  paroles,  des  paroles  quelconques;  je  l'entends  qui 
parle,  et  je  parle. 

—  ce  Vous  n'aimez  pas  le  bal  ?..  j'y  fus  quelques  semaines 
avant  votre  lettre  ;  j'avais  une  robe  blanche  et  ce  ruban  noir  ; 
c'était  un  bal  intime  ;  beaucoup  de  gens  :  j'étais  triste  ;  je  ne 
dansai  point. 

—  c(  Vers  cette  époque  je  vis  la  Savoie  :  une  trouée  de  lac; 
des  pentes  de  collines  hautes  comme  des  montagnes  ;  des  eaux 
bleues,  ceintes  de  campagnes  verdâtres  ;  un  ciel  nuage  avec 
du  soleil;  et  beaucoup  de  paroles,  beaucoup  de  bruits  d'argent; 
j'aimais  ces  mondanités  ;  je  fuyais  les  solitudes. 

—  «  La  solitude,  le  monde,  le  demi  isolement  champêtre, 
la  demie  fréquence  des  provinces,  c'est,  tout  cela,  des  musi- 
ques vagues  qui  charment  successives  le  rêve  ;  l'une  et  puis 
l'autre  maintenant  agrée  au  rêve,  successive  l'une  puis  l'autre 
fait  un  fond  de  murmure  en  l'âme. 

—  (f  Un  jour,  sur  une  place,  à  l'heure  de  midi,  la  place 
était  déserte  presque,  je  vis,  passant,  un  très  jeune  garçon  ; 
à  son  bras  une  très  jeune  fille  ;  gais,  les  deux,  têtes  hautes, 
enfants  du  peuple,  et  amoureusement. 

—  (c  Avez-vous  marché  seul  dans  une  fête  populaire  ? 
avez-vous  connu  un  isolement  de  la  foule  circonvenante  ? 
avez-vous  participé  des  joies  simples  et  de  la  pluralité  l 

—  ce  J'étais,  il  v  a  quelques  mois,  à  Paris  en  un  pareil  jour; 
c'était  des  joies  fausses  ;   j'entendais,  comme  derrière  une 


coulisse,  parmi  les  répliques  la  voix  du  souffleur  ;  mais  tôt  je 
n'entendis  les  répliques  ni  le  souffleur  ;  toute  chose  fait  en 
l'âme  un  fond  murmurant  ;  toute  chose  est  un  cadre  à  des 
pensées.  » 

...  Assis,  immobiles,  avant  nos  fronts  penchés,  point  ne 
nous  touchant,  nous  parlons,  bas  et  lent,  dans  le  silence... 

—  «  Cette  soirée  est  belle  ;  cette  salle  est  lointainement 
illuminée  :  la  foule  est  vague  ;  et  ces  fleurs  sont  jolies,  ces 
plantes  ;  les  voix  sont  murmurantes  et  mêlées  ;  les  gens  sont 
des  ombres. 

—  «  Je  suis  en  cette  ville  pour  la  première  fois  ;  je  vins 
jadis  en  des  pays  proches  ;  j'aime  cette  terre  ;  ces  hommes 
sont  bons  ;  l'étranger  ici  est  hôte. 

—  «  L'étranger  est  par  nous  amicalement  admis  ;  nous 
croyons  ;  nous  donnons  nos  mains  à  qui  nous  tend  sa  main  ; 
notre  maison  est  ouverte  ;  une  place  est  fermée,  que  nous 
gardons  ;  mais  notre  table  pour  tous  est. 

—  «  Par  fois  sont  des  espérances  certaines,  par  fois  des 
anxiétés  ;  inévitablement  et  sans  cause  par  fois  on  se  connai't 
élu  ;  par  fois  on  a  des  joies  soudaines. 

—  K  Hélas,  que  lointain  est  ce  pays  du  pays  dont  vous 
venez  ;  là  sont  des  mœurs  nouvelles,  des  beautés  autres  ; 
ici  vous  arrivez  en  l'ignorement  de  nos  simplicités  ;  hélas, 
que  lointains  seraient  nos  pays,  oh,  qu'ils  seraient  lointains 
sur  la  terre  ! 

—  <c  Ai-je  quitté  mon  pays  ?  n'v  demeurai-je  pas  ?  je 
connais,  j'ai  eu  ces  choses,  que  de  mes  yeux  fermés  je  veux 
voir,  telles  que  je  les  sais. 

—  «  Ainsi  craignez  venir,  craignez  parler,  craignez  voir  ; 
si  votre  songe  est  bon.  respectez  votre  songe  ;  je  suis  la 
simple  fille,  non  couronnée,  l'ordinaire  et  pauvre  mélanco- 
lique fille  des  jours  banals. 

—  «  L'heure  avance,  et  les  promeneurs  sont  plus  rares,  et 
moins  de  bruit  est,  moins  de  bruit,  mon  amie.   « 

...  Ainsi,  ainsi  nous  parlons,  les  immobiles,  qui  ne  nous 
regardons,  assis  l'un  près  l'autre,  en  une  proximité  des  corps 
aveuglés  et  voyants... 

—  «  Oui,  mon  amie,  la  nuit  avance  ;  tout  à  l'heure  derrière 
les  rideaux  paraissait  la  clarté  de  la  lune  ;  maintenant  le 
dehors  est  noir  et  muet. 

—  «  Les  promeneurs  s'arrêtent,  par  groupes  las,  et  voyez 
qu'ils  se  sont  assis  ;  écoutez  cette  musique  ;  quelle,  cette 
mélodie  ?  je  retrouve  un  air  de  Pergolèse,  un  chant  de 
clavecin  grêle. 


—  «  Aussi  les  lumières  sont  moindres  ;  les  bougies  dans 
les  candélabres  s'effacent  ;  semble  que  les  fleurs  et  les  feuil- 
lages soient  apâlis. 

—  c(  Aux  tins  de  nos  soirées,  tel  se  fait  un  silence,  et  une 
ombre  ;  non  les  croissantes  folies  ;  mais  en  la  nuit  plus 
tardive,  des  recueillements,  et  dans  les  salles,  des  ombres  et 
des  silences. 

—  (c  Le  murmure  des  bruits  et  des  lumières  se  fait  plus 
doux  autour  de  nous. 

—  «  J'aime  cette  mélodie  ;  j'aime  ces  musiques  qui  sont 
un  caché  bruissement  et  qui  plaisent  et  que  l'on  n'écoute  pas  ; 
mon  ami,  nul  autre  peuple  ne  sait  l'art  des  musiques,  seul  le 
peuple  dont  bercent  les  musiques  la  causerie  et  somnolence  ; 
la  musique  est  une  qui  accompagne. 

—  «  Yeux  clos,  oreilles  closes,  ne  rien  voir  ni  ouïr,  et  je  ne 
vois  ni  n'ouïs  rien  ordinairement  ;  ma  demoiselle,  vous  êtes 
au  près  de  moi,  et  vous  êtes  assise,  doucement  fixe  ;  je  sens 
l'ondoiement  immobile  de  vos  robes,  et  que  vous  êtes  là  ; 
je  me  rappelle  des  jours  de  songe  ;  des  jours  d'attente  furent, 
oh  créature,  et  voilà  que  vous  êtes,  oh  mon  songe  ;  je  me 
réveille  ensemble  ;  je  suis  moi  ;  et  tout  ce  qui  est  moi, 
pensées,  désirs,  regards,  l'univers,  par  l'attirance  invincible 
de  vous  vers  vous  roule  ;  et  vous  êtes  lumineusement  belle 
en  l'inconnue  beauté;  surgie  en  ma  cité,  à  qui  je  parle,  oyez, 
à  qui  je  parle,  que  bas  et  que  doux  je  vous  parle,  et  que 
sereinement.   « 

...  Donc  nous  sommes,  qui  disons  des  mots,  les  deux,  les 
immobiles,  les  absolument  amoureux... 

—  «  Vos  jours  vont  gaiment,  mon  amie. 

—  «  En  des  solitudes  qui  ne  sont  point  tristes. 

—  «  A  l'écart  des  communes  choses  vous  vivez. 

—  «  Ainsi  que  dans  une  attente,  à  l'écart  des  autres  choses. 

—  «  Je  vous  envie  les  promenades  longues,  solitaires,  la 
conscience  des  solitudes. 

—  «  Ainsi  irons-nous  les  deux,  ainsi  irons-nous,  mon  ami. 

—  «  Près  la  ville  sont  des  lacs  et  des  avenues. 

—  «  Gaies,  gaies  aux  marches  lentes,  des  avenues  ombra- 
gées qui  serpenient  longuement. 

—  «  Et  des  ombres. 

—  «  Des  silences  longs.  » 

...  Nous  nous  taisons;  dans  le  lointain  la  voix  d'un  piano 
chante;  nous  demeurons,  l'un  près  l'autre,  immobiles,  les 
deux. 


VI 


Oh  visions  des  temps,  choses  qui  furent  en  les  siècles  de 
mes  années,  joies  enfantines  très  suaves,  faux  amours,  pleurs 
des  rêves,  cris  des  aspirations,  pitiés  à  Dieu,  oh  religiosités 
très  profondes  et  anciennes,  vie  passée,  oh  ce  qui  fut  le  mien, 
les  rochers  nus  et  les  frémissements  des  vents  obscurs, 
bonnes  paroles  maternelles,  oh  quand  j'ai  désiré,  et  quand 
prié,  voulu,  loué,  achevé,  chanté,  quand  j'ai  erré,  oh  visions, 
oh  précurseurs  à  l'attendu...  Une  ombre  immense  est  par 
devant,  une  apparence  de  route  et  d'arbres  et  de  choses,  une 
ombre,  des  chemins  doux  et  des  rives  fluviales,  des  feuillages 
pâles  stellairement  et  des  haleines  printanières  chaudes  aux 
nerfs,  des  décors  de  musiques  lointaines,  des  tristesses,  et  des 
subtiles  couches  voluptueuses  aux  corps  étreints,  des  ailes 
angéliques  avec  des  larmes...  Oh  cieux,  noir  ciel,  points 
étoiles,  rideaux  feuillus,  oh  terre  noire,  nuit,  oh  nuit  propice 
aux  destinées,  —  je  vois  un  vague  très  confus  où  ma  pensée 
irait  pour  d'amoureuses  élections. 


VII 


Entre  mes  mains  je  prends  une  main  d'elle;  elle  me  laisse 
sa  main;  muettement;  elle  me  regarde,  très  pure,  en  ses  yeux 
clairs;  je  la  regarde;  elle  me  regarde,  pâle  au  front  mat.  et 
ses  grands  yeux  sont  de  tendresses  ;  chaude,  douce,  et  amou- 
reuse, mes  mains  pressent  sa  main  ;  nous  nous  regardons;  je 
vois  ses  yeux,  son  rond  visage,  et  sa  poitrine,  ses  cheveux, 
ses  yeux  mélancoliquement  à  moi  ouverts;  j'attire  à  ma 
bouche  sa  main  ;  j'ai  sur  ma  bouche  la  chaleur  amoureuse 
et  douce  de  ses  doigts  et  leur  caresse  ;  et  lentement  elle 
ferme  ses  yeux;  un  gonflement  lent  de  sa  gorge,  un  renverse- 
ment de  sa  tête  lent  ;  elle  ferme  ses  yeux  adorants  ;  de  ma 
main  gauche  je  touche  sa  tête  au  dessus  de  sa  nuque,  et  plus 
près  à  elle  je  me  penche  ;  mes  doigts  ont  la  courte  touffe  et  le 
cadre  de  ses  cheveux,  et  sous  mes  lèvres  j'ai  sa  chevelure;  je 
me  pâme  jusqu'à  mon  cœur;  entre  mes  bras  un  corps;  une 
poitrine  contre  mon  cœur;  dans  mon  cou  une  haleine  moite; 
et  sur  mes  épaules  deux  mains  faibles  ;  dans  mes  mains  chante 
la  chevelure;  et,  dans  mes  yeux,  la  chevelure  noire  de  la 
ronde  tête  ;  sous  mes  lèvres  la  chevelure  ;  et  la  tête  insensi- 
blement ne  se  relève-t-elle  pas  ?   sous  mes  lèvres,  au  travers 


des  cheveux,  le  front;  la  féminine  peau;  des  rares  cheveux 
voletants;  sous  mes  lèvres  un  parfum  de  soie  vivante;  la  peau 
très  douce  ;  et  la  tête  encore  peu  à  peu  ne  se  lève-t-elle  ?  mes 
lèvres  battent  faiblement  en  le  vide;  je  vois  un  front  blanc, 
des  yeux  clos  blancs;  la  tête  encore  se  lève?  et  les  yeux  s'ou- 
vrent, et,  touchant  mes  veux,  je  vois  ses  yeux;  la  splendeur 
des  grands  yeux  clairs,  triomphalement  suaves,  où  je  me 
vois,  et  où  nous  sommes,  oh  communies  pensées,  éternelles 
des  enlacées;  et  sa  face  pâle,  radieuse  balsamiquement,  et 
radieuse  d'amoureuse  à  l'amoureux  ;  et  sur  mes  lèvres  ses 
lèvres  ;  j'ai  sur  mes  lèvres  ses  lèvres  ;  sur  ses  lèvres  mes 
lèvres;  elle  se  meurt  comme  d'une  possession;  sa  poitrine  se 
presse  à  ma  poitrine;  ses  reins  en  mes  mains  ploient;  ses 
mains,  éparses  sur  mes  épaules,  glissent;  sa  gorge  exulte;  je 
me  meurs  d'elle  ;  en  mes  bras  son  corps  s'efface,  des  robes 
infrangibles  vêtu;  et  je  hume  son  souffle  et  sa  vie  en  ses 
lèvres,  je  l'aspire  et  je  la  respire  et  nous  nous  transsubstan- 
tions,  gloire  du  nom  d'immaculée...  Yeux  très  clairs;  blanche 
face;  lunaire  incolorément;  chevelure  exacte  et  diadémale  ; 
hors  les  macules,  au  loin  des  affinées  extases,  si  tu  demeures, 
vierge,  sois  glorieuse...  Les  yeux  où  est  l'amour  de  moi  me 
regardent  infiniment  ;  et  sous  mes  doigts  le  noir  corsage  des 
seins  cachés,  vaguement  les  flots  des  robes  disparaissantes, 
les  voiles  des  pudeurs  subtiles  et  l'incompréhensible  et  très 
vain  sexe,  et  ces  plis  longs  ;  les  noirs  fuyants  des  prolonge- 
ments de  visions;  l'air  trouble;  des  bruits,  des  ombres,  rien 
qu'un  brouillard,  un  obscurcissement,  une  nuit  où  luit  la 
noirceur  des  robes  vastes;  une  brume  avec  des  ombres  et  des 
bruits;  un  ennuagement  qui  pédale  mon  rêve;  un  très  vague 
ignoré,  où  tu  montes,  chair  adorée  montante,  virescente 
vivante  et  blanche,  seins  cachés,  oh  corps  blanc  ignoré, 
blanche  face  encadrée,  yeux  clairs,  âmes  qui  vous  exhalez,  et 
fontaines  encharmantes,  oh  sources  lèvres,  lèvres,  lèvres, 
délicieuses  ensommeillantes,  oh  lèvres,  oh  tout  puissantes 
lèvres;  elles  se  donnent,  elles  m'effarent,  elles  m'enfièvrent, 
oh  lèvres  qui  te  font  à  moi;  ensemble  et  solitairement;  et 
voluptueusement;  dans  les  sommeils;  dans  le  silence  des 
envolées  prodigieuses  ;  comme  une  entrée  à  quelque  chose 
indéfinie. 

J'ai  dans  mes  mains  ses  mains;  nous  fermons  nos  yeux  ; 
nos  bras  et  nos  épaules  se  touchent  ;  nous  sommes  immo- 
biles; nos  mains  sont  jointes;  nos  genoux  se  sentent;  je 
revois  son  regard  dernier;  un  calme  bon  est  à  l'entour  ;  une 
demie  lumière;  encore  des  musiques  montent  lointaines;  des 


ombres  passent;  l'air  est  tiède;  nulle  parole;  elle  tourne  vers 
moi  sa  tête;  ses  yeux  vers  moi;  elle  me  sourit;  pâle,  très 
tendrement  elle  sourit  à  moi;  nous  nous  sourions;  ses  yeux 
se  ferment;  sa  bouche  est  entr'ouverte;  son  cou  est  blanc  sur 
la  ligne  noire  des  robes;  derrière  la  fenêtre  est  l'obscur  et  le 
frais  de  la  nuit;  l'ombre  profonde;  un  boulevard  avec  deux 
rangées  d'arbres  ;  deux  lignes  de  maisons  obscures;  la  terre 
indécise;  nulle  forme  mobile;  nulle  voix;  une  étoile;  nuit 
d'indistinction  ;  très  loin  une  lueur;  un  banc  de  bois  sous  les 
arbres  rangés  longuement  ;  du  monde  mort  les  seuls  vivants 
nous  sommes. 

VIII 

Et  je  dis  à  mon  amante,  je  lui  dis,  immobilemcnt  toujours, 
toujours  ne  touchant  point  elle,  et  regardant  vers  l'ombre, 
debout,  appuyé  au  balcon  sur  la  nuit,  immobilement  tou- 
jours, tandis  qu'elle  semblablement,  muette  encore  et  regar- 
dant en  face,  debout  appuyée  et  immobile,  est  près  moi,  — 
ainsi,  immobile,  très  bas.  peut-éire  sans  qu'elle  m'entende,  je 
parle  à  mon  amie,  et  je  lui  dis  : 

—  «  Nous  sommes  deux  qui  sont  ensemble;  mon  amie 
nous  sommes  ensemble;  nous  sommes  des  yeux  qui  pareille- 
ment voient;  nous  sommes  des  mains  qui  sont  unies,  des 
cœurs  qui  battent  mêmement;  nous  avons  deux  âmes  liées  ; 
nous  respirons  des  souffles  réciproques;  nous  marchons  des 
chemins  uns;  nous  sommes  des  âmes  conjointes;  et  nous 
voyons  ensemble,  oh  mon  amie;  ensemble  nous  allons 
l'amoureuse  vie;  j'ai  votre  main  très  doucement  à  moi  ;  votre 
présence  en  la  course  commune  s'immiscie  à  la  mienne  iné- 
luctablement; nous  nous  avançons  deux,  parmi  des  ors  vagues 
et  brumeux;  nous  allons  au  droit  du  plan  chemin,  dans  une 
ombre  qui  nous  reflète,  entre  des  remparts  de  nues  où  tu 
progresses  et  qui  te  mirent,  et  je  te  vois  uniquement;  derrière 
ces  brumes  étaient  des  songes;  mais  ces  brumes  ne  sont  plus 
de  brumes  ;  elles  sont  le  néant  hors  nous,  et  dans  ce  vague  de 
néant  nous  marchons,  nous  marchons,  les  deux,  dans  un  eflTa- 
cement;  uniquement  nous  sommes,  et  nous  nous  voyons; 
vous  êtes  au  près  de  moi,  muette  amie,  et  vous  vous  avancez 
d'un  pas  au  mien  égal,  parmi  l'ondoiement  de  votre  corps 
bercé;  je  vais  ainsi;  vous  avez  une  senteur  bonne,  charnelle 
doucement  de  votre  chair  ;  moi  je  suis  embaumé  de  subtiles 
essences  rares  ;  et  votre  chair  adorable  est  près  moi  ;  nos 
corps  mystiquement  se  touchent  ;  nous  avons  des  jouisse- 


ments  dont  nos  corps  faiblement  se  pâment;  et  nous  nous 
revoyons,  oh  ma  très  belle  femme  ;  votre  face  ronde  et 
blanche  reluit,  tendre  en  le  cadre  de  vos  cheveux;  vos  grands 
yeux  clairs  m'aiment  infiniment,  et  vos  lèvres  frissonnent 
d'intérieurs  baisers;  votre  front,  vos  joues  et  votre  cou,  vos 
lèvres,  vos  prunelles  et  vos  seins  sont  d'amour  à  moi  ;  votre 
face  m'est  d'amour  ;  et  vous  me  regardez  si  mélancoliquement 
amoureuse  ;  votre  face  tendrement  d'une  amoureuse  douce 
auréole  luit;  je  suis  roi,  je  triomphe,  je  suis  dieu,  je  suis 
mage;  je  resplendis  dans  le  soleil,  je  rayonne  solai rement  et 
je  suis  solairement  beau;  je  vais,  moi,  haute  tête,  front  illu- 
miné, yeux  brillants,  joues  roses,  odorantes  lèvres,  je  vais  en 
une  gloire  ;  triomphalement  je  marche  ;  et  dieu,  et  triomphal, 
et  vous  voyant  mon  épousée,  je  vais  près  vous,  magiquement, 
beau,  rayonnant,  resplendissant;  et  vos  robes  fluctueusement 
fluctuent,  flots  fluents;  vos  effilés  bras  pendent,  vos  minces 
mains;  et  votre  taille  en  ces  corsages  noirs  monte  et  monte, 
votre  sein  caché,  vos  seins  très  miens,  et  vos  à  jamais  indé- 
niables virginités  ;  sur  vos  hanches  larges,  d'où  roulent 
immensément  les  robes,  sur  vos  hanches  la  rondeur  des  seins 
gonflés  et  vos  épaules  et  vos  bras,  en  le  noir,  qui  m'appar- 
tiennent; la  noi'"e  ligne  de  votre  cou,  et  la  face  qui  est  de 
moi,  lunaire  face  au  diadème  mortel,  oh  vivante  du  rêve,  oh 
rêvée  du  réel,  incolorée  face  très  mienne,  miennes  lèvres;  oh 
baisée  véridiquement,  que  je  baise  en  une  ascension  qui  ne 
finit  pas,  conjointe  à  moi,  mon  enlacée  du  corps  et  des  yeux 
grands  mélancoliques,  soyons  heureux,  exaltons  nous,  jouis- 
sons de  nous,  vivons  nous,  sacrons  nous,  adorons  notre  vie, 
soyons  bons,  soyons  saints,  aimons,  jouissons,  marchons, 
vivons,  soyons,  sovons  ensemble;  avons,  mon  épousée,  nos 
éternels  fiancements;  soyons  nous;  et  jubilons,  choses,  de  ce 
que  nous  sommes  ;  fêtons  nous  d'être;  rêvons  à  la  sécurité 
indubitable  de  la  foi;  éternel,  je  jouis  de  moi,  mon  épousée, 
t'aimant... 

«  Car  cela  est  ma  pensée. 

<c  Car  cela  est  mon  œuvre. 

«  Car  je  t'ai  faite  et  je  te  fais. 

c<  Et  glorieusement,  hors  les  apparences,  hors  toute  rela- 
tion et  hors  la  vanité,  insensiblement,  sans  quelconque 
occurrence,  sans  loi  de  vouioirs  étrangers,  idéalement  et  tout 
absolument,  je  te  pense,  âme,  mon  épousée.  » 


%i 


ENVOI 

Douce  est  la  volupté  des  baisers  ;  aimer  est  doux  ;  l'em- 
brassement  des  bras  est  aux  amants  une  joie  douce  toujours  ; 
exalter  sa  vie  en  la  création  sensuelle,  et  lentement  s'assoupir 
aux  caresses  des  peaux  amolies,  et  rêver,  parmi  les  attouche- 
ments confus,  un  rêve  où  vogue  l'être,  en  ces  supérieurs 
parfums  qui  sont  l'âme  de  la  femelle.  Vivre  hors  l'apparence 
est  bon  ;  instituer,  authentiques,  par  des  mots,  les  univers 
rationnels.  Rire  plaît,  donner,  prendre,  marcher,  faire  les 
uns  misérables,  se  faire  misérable.  Ceci  encore,  regarder  à 
l'inconçu,  et  terrir  dans  le  mystère. 

Vivants  !  à  fin  seulement  qu'en  les  rires  ou  les  épouvantes 
vous  jouissiez,  vous  voulez  ceux  dont  l'attrait  vous  hante  ; 
donc,  loin  le  prétexte  des  hypocrites  motifs,  les  mensonges, 
les  duperies  !  l'hymne  où  sont  mes  triomphes  est  né  joyeu- 
sement, comme  un  corps  et  comme  un  monde,  et,  naturelle- 
ment, à  ma  joie  fut  évoqué. 

Belle,  consentez  qu'en  ces  songes  vous  vous  glorifiiez  ;  ce 
tandis,  que  d'autres  demeurent,  et  qu'on  demeure  et  que  l'on 
pleure  et  que  l'on  raille  et  que  l'on  soit  ;  que  les  isolés 
•adorent  le  sang  de  l'agneau  ;  et  que  les  charnels,  hurlants  ou 
mornes  d'acres  faims,  se  paissent  aux  chauds  ventres  tres- 
saillants. 

Edouard  Dujardin. 

Janvier-avril  1886. 


N  B  Cette  œuvre  a  été  publiée  à  Paris,  à  la  librairie  de  la  Revue  Indépen- 
liante,  en  décembre  1887,  â  55  exemplaires  numérotés,  signés  et  estampillés  par 
l'auteur,  et  imprimés  sur  velin  français  à  la  cuve. 


Directeur  littéraire  :  ALBERT  de   NOCÉE 
Bruxelles,  60.  rue  Stévin,  69. 


Librairie  Nouvelle,  Bruxelles,  2,  boulevard  Anspach,  2. 
Librairie  Universelle    Paris,  41,  rue  de  Seine,  41. 


-*•''  'é-''  '-é''  ^  ■*•'  ■*"  ».'  +■  ■•»;•  ■-♦••  '*:'  ■■♦;•■  '*;  ■■*•''  -f-  -*■■  ^»;  ^■•'  .4;  ■»,•  -.»■  ♦.■  ■*.■  -i-  ■*■  .».■  ■^tf'  -^^  ■< 


<£MqA%CEL  'BcAILLOT 


BALLADES 


BALLADE    DU  BUVEUR  D'ABSINTHE 


H  !  c'est  drôle  !  Dis,  madame,  que  tu  ne  refuseras 
pas  à  mes  lèvres  brûlées  par  la  fièvre  cette  fraî- 
cheur si  douce  ?  Tu  es  bonne,  vois-tu,  toi,  et  je 
savais  bien  que  tu  ne  me  repousserais  pas 
comme  les  autres.  Ils  ont  dit  que  j'étais  fou.  J'ai 
s)  soif  à  en  mourir  ;  encore  quelques  gouttes  et  je 
te  donnerai  en  échange  des  pièces  d'argent  très  pâles,  des 
pièces  d'or  qui  tinteront  joyeusement.  Veux-tu  des  vers  'i  Je 
chanterai  tes  yeux,  tes  grands  yeux  étonnés,  ta  fossette 
mignonne  qu'empliraient  à  peine  dix  baisers,  tes  cheveux  roux 
qui  encasquent  ta  tête,  je  chanterai  ta  gorge  blanche,  tes 
épaules  d'albâtre,  car  tu  es  belle,  madame.  Je  suis  poète 
aujourd'hui  et  j'ai  du  soleil  plein  le  cœur.  En  veux-tu  du 
soleil  !  C'est  bon  la  vie.  S'en  aller  par  les  boulevards  enso- 
leillés en  cueillant  des  femmes  et  en  embrassant  des  roses. 
et  jaloux  des  gros  papillons  saupoudrés  d'or,  les  chasser  à 
coups  de  fleurs. 

C'est  mal  de  se  moquer  d'un  pauvre  poète.  Ils  m'avaient 
dit  que  c'était  l'hiver,  et  qu'aux  misérables  comme  moi  on 
n'oflrirait  pas  la  moindre  flambée  pour  dégeler  mes  membres 
engourdis. 

Et,  au  lieu  de  cela,  du  printemps,  du  bon  printemps  qui 
m'a  grisé,  des  feuilles  aux  arbres,  des  feuilles  vertes  tendre- 
ment écloses  que  jamais  ne  souilleront  les  baisers  de  la 
poussière.  C'est  avec  cela  que  l'on  doit  faire  l'absinthe  qui 
chante  dans  les  verres. 

Madame,  écrasez  des  éméraudes  dans  cette  coupe  trop 
petite.  Encore.  Oh  !  c'est  drôle  ! 

II 

Tiens,  voilà  Jeanne  !  Oh  !  pas  toi,  dis  !  Tu  viens  insulter 
à  mon  malheur  et  te  moquer  de  l'amour  trompé. 
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C'était,  il  m'en  souvient,  un  bête  de  dimanche,  dans  les 
bois  mousseux  de  Chaville,  alors  que  les  Parisiens  embour- 
geoisés nous  empêchaient  de  nous  bécoter.  Et  je  t'aimai. 

Où  avons-nous  couché  ? 

Puis,  très  fier,  à  mon  bras  je  te  promenai  dans  tout  Paris, 
toi,  fillette  vicieuse  qui  connaissais  déjà  les  écœurements  des 
guinguettes  de  l'École  Militaire. 

Oh  !  je  t'ai  tout  donné,  mes  années  de  jeunesse  inutilement 
paralysées  et  mon  cœur  encore  neuf  ;  j'ai  quitté  mes  meil- 
leurs amis,  je  me  suis  brouillé  avec  les  vieux  de  là-bas  qui 
pleuraient  de  me  voir  m'envaser  profondément.  Et  toi,  tu 
passais  insouciante  dans  la  vie,  grignotant  de  tes  blanches 
quenottes  les  quelques  sous  que  je  gagnais  par  mon  dur 
labeur.  Mais  tu  ensoleillais  ma  vie,  j'aurais  voulu  à  deux 
genoux  te  demander  tes  volontés,  j'aurais  volé  les  morts 
pour  t'acheter  des  colliers,  j'aurais  tué  un  passant  pour  un 
de  tes  sourires. 

Va-t'en  maudite  !  C'est  infâme  ce  que  tu  as  fait,  retourne 
d'où  tu  viens,  voleuse  d'amour  !  Tu  as  dû  calculer  longtemps 
ta  traîtrise  pour  choisir  pour  amant  mon  plus  cher  ami,  le 
seul  qui  m'était  resté  au  milieu  de  l'indifférence  de  tous. 

Oh  !  je  deviens  fou  !  Jeanne  est  morte  l'an  passé  dans  un 
lit  d'h'jpital,  vomissant  dans  un  dernier  hoquet  des  chansons 
obscènes 

Madame,  écrasez  des  éméraudes  dans  cette  coupe  trop 
petite.  Encore.  C'est  couleur  d'espérance  l'absinthe. 

III 

Suis-je  donc  lâche  aujourd'hui,  et  le  premier  venu  pourra- 
t-il  m'insulter  sans  que  je  me  révolte  ?  Je  sais  très  bien  que 
ces  gens  qui  me  regardent  en  ricanant  veulent  se  moquer  de 
moi.  Mes  habits  un  peu  en  désordre,  mes  manières  sans 
façon  ne  plaisent  pas  à  ces  gommeux  imbéciles  qui  mettent 
leur  bonheur  à  choisir  longuement  la  couleur  de  leurs  panta- 
lons. Allons,  voyons  un  peu  s'il  leur  reste  encore  un  peu  de 
courage  au  ventre.  Debout,  jeunes  inutiles,  je  vais  vous  faire 
voir  qu'on  n'ennuie  pas  ainsi  un  pauvre  bougre.  N'essayez 
pas  de  m'arrêter,  vous  autres,  ou  je  brise  tout  ici.  N'allez-vous 
pas  prendre  leur  défense  et  vous  mettre  vingt  contre  moi. 

C'est  bien  cela,  ils  s'en  vont  maintenant  ;  je  les  avais  bien 
jugés  et  je  les  savais  dignes  de  toutes  les  lâchetés.  Je  vous 
retrouverai  un  jour. 

Madame,  versez  des  éméraudes  dans  cette  coupe  trop 
petite.  Encore.  C'est  bon  l'absinthe. 

IV 

Que  faire  maintenant  ?  Le  soleil  baisse,  plus  de  printemps. 
J'en  ai  assez  de  la  vie.  Toujours  des  déboires,  toujours  des 
désillusions.  Que  suis-je  donc  sur  cette  terre,  sinon  une  inu- 
tilité encombrante  ?  Je   dois   faire  place   aux   autres    qui, 


comm'e  moi,  naissent  avec  des  envies  d'aimer  tout  ce  qui  est 
beau  et  qui  brutalement  sont  rappelés  à  la  réalité. 

Et  qui  est-Ci  qui  pourrait  bien  me  regretter  sur  la  terre  ? 
des  parents  ;  il  y  a  longtemps  qu'ils  m'ont  renié  et  chassé 
pour  toujours  de  la  maison  paternelle  ;  des  amis  ;  est-ce  qu'il 
y  a  des  amis  ?  Pas  un  peut-être  ne  ferait  un  pas  pour  m'éviter 
la  dégringolade  finale.  J'avais  une  maîtresse,  ils  me  l'ont 
prise  ;  j'avais  de  l'argent,  ils  me  l'ont  bu  ;  j'avais  une  bonne 
réputation,  ils  me  l'ont  démolie  à  coups  de  médisance.  Est-ce 
que  je  les  connais  les  gens  qui  me  serrent  la  main  en  m'appe- 
lant  cher  ami,  et  qui  derrière  peut-être  me  traitent  d'imbécile. 

Seul,  bien  seul,  pas  une  douce  parole  qui  me  réconforte, 
pas  un  baiser  qui  me  donne  un  peu  de  la  félicité  que  l'on 
peut  goûter  sur  la  terre.  Quittons  cette  ménagerie  où  les 
loups  s'entre-dévorent.  Pourvu  que  mes  forces  ne  m'aban- 
donnent pas  et  que  je  puisse  courageusement  affronter  la 
mort. 

Allons,  madame,  donnez-moi  encore  des  émeraudes  écra- 
sées sous  cette  coupe  trop  petite.  L'absinthe  du  moins  ne 
m'a  jamais  trahi  et  toujours  donné  l'oubli  de  toutes  les 
misères.  Encore,  toujours,  jusqu'à  en  mourir. 

BALLADE  DE  LA  NEIGE 


Au  très-exquis  peintre  A.  WILLETTE. 
I 

Puisque  depuis  huit  longs  mois,  ma  mie  Léo,  fidèle  ou  à 
peu  près  à  ton  pauvre  diable  d'amant,  songe-creux  et  bâtis- 
seur de  châteaux  en  Espagne,  tu  as  calmé  l'insomnie  de  mes 
nuits,  je  voudrais  t'emmener  à  la  fête  des  yeux  à  laquelle  nous 
invite  la  Nature.  D'autres  plus  fortunés  te  feraient  voir  des 
princesses  de  comédie  couvertes  de  manteaux  où  resplen- 
dissent les  ors  sous  l'étincellement  des  lumières,  moi  je  veux 
te  faire  admirer  de  vrais  diamants  qui  pendent  le  long  des 
arbres  et  qui  s'accrochent  au  moindre  brin  d'herbe  ;  tu  verras 
que  cette  première  vaut  bien  celles  où  le  «  Tout-Paris  »  va 
crever  d'ennui. 

Si  ton  nez  rosit  sous  la  morsure  du  froid,  je  te  réchaufferai 
de  mes  baisers  ardents.  Quittons  ce  vieux  Paris  enchifrené 
où  la  neige  est  souillée  sitôt  qu'elle  touche  les  fangeux 
trottoirs.  Emmitouffle-toi  de  toutes  tes  fourrures  et  laisse 
seulement  passer  tes  lèvres  rouges,  afin  que  je  puisse  de  temps 
en  temps  les  embrasser. 

La  neige,  vois-tu,  ce  doit  être  le  duvet  que  laissent  négli- 
gemment tomber  les  grands  oiseaux  blancs  qui  volent  dans 
les  immensités  bleues. 


II 

Le  grand  Machiniste  a  bien  fait  les  choses  et  ses  décors 
sont  nouveaux.  Sous  le  soleil  de  Mai,  quand  blanchissaient  les 
aubépines,  le  rouge  dominait,  depuis  les  boutons  des  arbres 
qui  crevaient  de  sève  jusqu'aux  coquelicots  qui  saignaient 
dans  les  blés;  aujourd'hui,  blanc  sur  blanc. 

Ce  n'est  pas  le  blanc  pâle  des  lys,  ce  n'est  pas  le  blanc 
virginal  des  fleurs  d'oranger,  c'est  le  blanc  immaculé  par 
excellence  qui  couvre  d'un  manteau  épais  la  terre  tout  en- 
tière.Tout  noircit,  tout  paraît  terne  auprès  de  ce  blanc  auquel 
nos  pauvres  yeux  sont  si  peu  habitués.  Viens,  nous  irons  dans 
la  splendeur  des  campagnes  faire  tache,  car  ceux-là  seuls  qui 
sont  amoureux  savent  comprendre  la  beauté  de  ces  paysages. 
Dans  mon  égoïsme  blâmable,  je  voudrais  pouvoir  m'ensevelir 
dans  ce  linceul  si  blanc  et  la  bouche  sur  la  bouche  m'en- 
dormir  avec  toi. 

Le  soleil  trop  rouge,  qui  irise  de  ses  derniers  rayons  les 
pendeloques  diamantées,  va  faire  place  à  la  lune  au  disque 
d'argent,  aont  la  pâleur  s'harmonise  mieux  avec  la  neige,  qui 
doit  être  le  duvet  que  laissent  négligemment  tomber  les 
grands  oiseaux  blancs  qui  volent  dans  les  immensités  bleues. 

III 

Tombez,  tombez  encore,  jolis  flocons,  poudrez  les  cheveux 
de  ma  maîtresse,  et  dans  un  décor  mignard  m'apparaîtront 
les  marquises  d'autrefois  dansant  la  pavane.  J'en  voudrais 
encore,  jusqu'à  couvrir  les  toits  des  maisons,  jusqu'à  faire 
disparaître  les  pas  de  l'homme,  et  nous  irions  à  travers  un 
monde  inconnu,  à  travers  des  forêts  orgueilleusement  vierges. 

Que  ta  voix,  mignonne,  éclate  en  roulades  perlées  et  rem- 
place pour  un  moment  les  oiseaux  engourdis  qui  ne  chantent 
plus  leurs  amours.  Je  sais  un  petit  coin,  une  fossette  que  je 
remplirai  de  baisers,  et  ce  sera  une  façon  de  te  remercier.  Tu 
n'as  que  moi  pour  t'écouter,  mais  les  applaudissements  ne  te 
feront  pas  défaut  ;  va,  fauvette  du  faubourg,  troubler  le 
silence  de  la  forêt,  et  l'écho  caché  sous  bois  reprendra  le 
finale. 

Tombez,  tombez  encore,  jonchez  la  terre  de  diamants, 
flocons  de  neige,  papillons  blancs,  car  vous  êtes  sans  doute 
le  duvet  que  laissent  négligemment  tomber  les  grands  oiseaux 
blancs  qui  volent  dans  les  immensités  bleues. 

IV 

Tes  petits  pieds  roses  que  ce  soir  je  veux  réchauffer  dans 
mes  mains  se  glacent  trop  tôt,  hélas  !  il  va  falloir  détacher 
nos  yeux  de  cette  éclatante  féerie.  Jette  un  dernier  regard 
sur  ces  boucles  d'oreilles  d'améthyste,  sur  ces  topazes  éphé- 
mères, que  balayera  le  souffîe  de  l'Aquillon.  Voilà  ce  que 
fait  le  grand  organisateur  quand  il  veut  donner  une  fête.  Il 


a 


a  dû  dévaliser  les  joailliers  de  là-haut  et  jeter  à  profusion  les 
trésors  dont  il  dispose. 

Tu  souris,  méchante,  mon  enthousiasme  n'a  pas  su  te 
gagner  et  tu  as  sans  doute  la  nostalgie  de  la  boue  de  Paris. 
Allons  voir  fumer  les  cheminées,  et  quand  viendra  le  soir, 
les  bourgeois  attardés  qui  ont  pleuré  dans  les  théâtres  du 
boulevard,  s'entourant  de  cache-nez,  se  drapant  dans  leurs 
manteaux,  envahiront  les  omnibus  pour  ne  pas  recevoir  sur 
leurs  chapeaux  ridicules  la  blanche  neige. 

Toi,  du  moins,  fais-moi  ce  plaisir,  dans  les  plis  de  ta  robe, 
dans  ce  fouillis  d'étofles  qui  se  retrousse  gaiement,  emporte 
un  peu  de  cette  neige  que  je  voudrais  voir  se  cristalliser  pour 
toujours,  ce  fin  givre  artistement  taillé,  ce  duvet  que  laissent 
négligemment  tomber  les  grands  eiders  blancs  qui  volent 
dans  les  immensités  bleues. 

V 

Et  quand  nous  ne  serons  plus  rien  l'un  pour  l'autre,  quand 
dans  la  tranquillité  continue  des  sens,  nous  verrons  les  jeunes 
s'embrasser  à  pleine  bouche,  envoyons  les  amoureux  dans  les 
plaines  blanches,  dans  les  forets  ou  étincellent  les  stalactites 
de  glace. 

Dans  les  steppes  désolées  de  la  Russie,  sous  le  brûlant  ciel 
de  l'Afrique,  partout  et  toujours  les  amoureux  trouvent  le 
moment  de  se  dire  qu'ils  s'aiment. 

Puis  viendra  l'hiver  de  la  vie,  sur  tes  cheveux  bleus,  que 
j'aimais  à  dénouer;  il  neigera,  Léo,  alors  peut-être  songeras- 
tu  à  cette  promenade  sans  but  que  nous  fîmes  ensemble,  alors 
que  sous  le  ciel  ennuagé,  la  neige  tombait  comme  si  les 
grands  oiseaux,  qui  volent  dans  les  immensités  bleues, 
avaient  secoué  leurs  ailes  blanches. 

BALLADE  DES  TROTTINS 

A  Vami  E.  Deschamps. 
I 


Ks  trottins  effrontés  dans  les  brumes  légères  du 
soir  sautillent  sur  les  trottoirs. 

Les  ateliers  s'ouvrent  les  uns  après  les  autres, 
et  dans  l'atmosphère  surchauffée,  lourde  des 
i  odeurs  qui  s'exhalent  des  dessous  peu  soignés 
de  ces  fillettes  à  peine  pubères,  les  trottins 
s'étirent,  baillent  et  secouent  la  peluche  et  les  bouts  de 
fil  qui  s'attachent  à  leurs  jupes  noires.  Comme  une  classe 
de  bambins,  obéissant  pendant  des  heures  de  silence,  comme 


une  nichée  d'oiseaux  que  la  mère  apeurée  faisait  taire  pour 
échapper  au  danger,  les  petites  ouvrières  babillent  éperdu- 
ment  et  s'égosillent  en  demandes  qui  n'attendent  pas  de 
réponses  et  en  petits  cris  à  peine  étouffés.  La  journée  est 
finie,  une  journée  harassante  suivie  de  tant  d'autres  où  les 
maigres  salaires  vont  s'amassant  pour  se  payer  des  colifichets 
et  des  rubans  criards  qui  se  graissent  à  leurs  cheveux. 

La  surveillante,  la  chienne  de  l'atelier,  qui  épie  les  conver- 
sations pour  les  rapporter  à  la  patronne,  ôte  ses  lunettes  qui 
s'embuent  et,  secouant  la  chaufteretie  où  s'éteint  un  charbon 
maigre,  se  lâche  bruyamment.  Son  sale  métier  prend  fin  et 
entre  ses  dents  jaunes  elle  a  un  mauvais  sourire  en  songeant 
aux  amendes  distribuées,  aux  réprimandes  lancées  à  tort  et  à 
travers  par  dessus  la  tête  des  trottins  qui  lui  font  des  pieds  de 
nez.  Et  la  vieille  fille,  qui  partage  ses  affections  entre  un 
perroquet  mal  éduqué  et  un  chat  miteux  qui  ronronne  près 
du  feu,  se  délecte  par  avance  aux  douceurs  d'un  café  mélangé 
de  chicorée  et  rehaussé  d'un  peu  d'alcool  acheté  chez  l'épi- 
cier. Une  rincette  et  peut-être  une  sur-rincette,  car  c'est 
demain  dimanche. 

La  grande  salle  se  vide,  et,  dans  un  désordre  sans  fin,  les 
chaises  bouleversées,  les  bouts  d'étoffe  plaqués  par  terre, 
s'augmente  la  tristesse.  Une  ruche  abandonnée.  Un  jour 
blafard  passe  à  travers  les  rideaux  pisseux  et  l'allumeur  de 
réverbères  sème  des  milliers  d'étoiles  dans  Paris  brumeux  où 
les  trottins  effrontés  sautillent  sur  les  trottoirs. 

II 

Les  voici  dans  la  rue  bruyante  et  les  gamines  goguenardes 
blaguent  le  bourgeois  qui  rentre  diner,  et  dans  leurs  yeux  luit 
l'espoir  des  luxures  futures  alors  que  de  vieux  sales  ou  de 
jeunes  vicieux  suivent  leurs  maigres  derrières. 

Et  ce  sont  de  naïfs  étonnements  devant  les  boutiques  qui 
flamboient,  et  des  désirs  inavouables  de  convoitise  montent  à 
leur  tête  pour  ces  bijoux  qui  lancent  leurs  feux  comme  pour 
les  raccrocher  au  passage.  Les  robes  se  gonflent  sur  les  man- 
nequins avec  la  dignité  de  princesses  décapitées,  les  étoffes 
chatoient  et  les  chapeaux,  où  dansent  des  plumes  de  prix  et 
des  oiseaux-mouches,  attendent  les  chevelures  blondes  ou  les 
torsades  brunes. 

C'est  plus  loin  une  boutique  de  pharmacien  dont  les 
bocaux  remplis  de  solutions  de  sels  de  cuivre  se  profilent  sur 
la  chaussée  en  longues  tramées  de  sang  ou  bien  étrangement 
macabres  éclairent  le  visage  des  passants  qui  rient  vert.  Les 
trottins  se  poussent  du  coude,  se  pincent  pour  terminer  par 
une  bordée  de  rires  gras.  Dans  un  coin  des  instruments 
bizarres  dont  elles  ignorent  peut-être  l'usage.  Une  grande 
délurée  raconte  avoir  trouvé  dans  un  tiroir,  chez  son  frère, 
un  objet  de  ce  genre,   et  son  explication  se  termine  par  un 


geste  canaille.  Les  rires  redoublent  au  grand  scandale  d'un 
prêtre  qui  file  en  serrant  contre  ses  fesses  sa  soutane  fripée. 
Les  cafés  des  boulevards  s'emplissent  de  gens  qui  pour- 
raient avoir  soif,  les  chiennes  amoureuses  sortent  pour 
trouver  un  os  à  ronger  et  les  cochers  qui  vont  au  remisage 
rallument  leurs  pipes  qui  brasillent  dans  cette  soirée  bru- 
meuse où  les  trottins  par  bandes  sautillent  sur  les  trottoirs. 

III 

Mais  ce  sont  là  plaisirs  d'enfants  qui  s'attardent  à  bague- 
nauder à  la  devanture  des  magasins.  Les  grandes  tourmentées 
de  névrose,  rongées  d'anémie,  courent  aux  rendez-vous  des 
gamins  de  leur  âge,  sous  les  passages,  près  des  squares,  et  là 
se  donnent  avec  toute  la  soif  de  leurs  lèvres.  Ce  sont  des 
chuchottements  discrets,  des  pressions  de  mains  qui  s'égarent, 
des  baisers  longs  et  brutaux,  et  dans  leurs  yeux  qui  luisent 
brille  l'envie  de  s'accoler  sans  plus  de  gêne. 

Mais  il  faut  prendre  les  bouchées  doubles,  les  trottins  n'ont 
que  quelques  heures  à  accorder  à  leurs  amants  précoces. 
Parfois,  dans  une  allée  puante  le  couple  disparaît  et  dans  une 
chambre,  dont  les  murs  lépreux  suintent  le  vice  et  la  débau- 
che, les  fillettes  perdent  le  précieux  joyau  de  leur  innocence. 
O  Paris,  gouffre  sans  fond,  où  sombrent  tant  de  vertus  !  On 
dit  que  les  moulins  à  vent  de  Montmartre  ne  marchent  plus 
depuis  que  tant  de  bonnets  sont  accrochés  à  leurs  ailes. 

Très  fatiguées  elles  courent  rejoindre  le  logis  paternel,  et, 
après  un  maigre  diner  qui  refroidit  depuis  des  heures,  vite  se 
coulent  dans  leurs  lits  de  fer,  à  côté  des  frères  et  des  soeurs 
qu'elles  salissent  de  leur  contact.  La  promiscuité  dans  toute 
sa  hideur,  la  pudeur  disparaît  et  les  filles,  sans  rougir,  passent 
leurs  chemises  sous  les  yeux  vicieux  de  leurs  petits  frères. 
Souvent  même  un  seul  lit  pour  tous,  tant  est  grande  la 
misère  dans  ces  galetas  d'ouvriers. 

Mais  voici  le  printemps,  les  violettes  par  bottées  sont  jetées 
au  coin  des  trottoirs  et  dans  les  bois  de  Meudon  les  oiseaux 
font  des  nids  pleins  de  duvet.  Les  petites  ouvrières  qui 
s'étiolent  au  fond  des  magasins  ne  désirent  rien  tant  que 
d'aller,  le  dimanche,  courir  dans  les  environs  de  Paris,  et, 
pour  une  promenade  au  Point  du  Jour,  pour  une  friture  à 
Auteuil,  elles  se  vendraient  ingénument.  Les  lovelaces  des 
magasins,  les  calicots  pommadés  connaissent  bien  le  pouvoir 
charmeur  des  pommes  de  terre  frites  et  des  chansons  beuglées 
dans  les  concerts  des  bords  de  la  Seine.  C'est  un  piment  pour 
leurs  amours  dominicales.  Aussi,  les  trottins  s'abandonnent 
au  premier  qui  les  emmène,  et  leurs  lits  d'amour  sont  les 
mousses  des  bois,  tandis  que  le  merle  dans  les  buissons  siffle 
moqueusement. 

Parfois  l'une  d'elles  ne  rentre  plus  et  s'enrôle  dans  l'armée 
des  malheureuses  folles  de  leurs  corps  ;  parfois,  sentant  leurs 


flancs  s'élargir   pour   fuir   la   colère   paternelle,    elles   vont 
pleurer  leurs  amours  dans  les  maternités  secourables. 

Mais  pour  une  qui  faute,  pour  une  qui  quitte  les  ateliers, 
on  n'en  voit  pas  moins  les  trottins  effrontés  dans  les  brumes 
légères  du  soir  sautiller  sur  les  trottoirs. 

IV 

Le  trottin  a  mué,  la  rampante  chenille  est  devenue  papil- 
lon, un  papillon  qui  se  saoule  du  parfum  des  fleurs,  mais  qui 
se  brûlera  un  jour  les  ailes  à  la  flamme  des  becs  de  gaz. 

C'est  pour  elle  maintenant  que  se  ruinent  les  fils  de  famille, 
ses  sourires  valent  des  billets  de  mille  et  des  étoffes  de  prix 
recouvrent  ses  blanches  épaules,  ces  étoffes  qu'autrefois  elle 
osait  à  peine  toucher  de  ses  doigts  de  trottin  maladroit.  La 
revanche.  Son  seul  désir  c'est  d'éclipser  d'un  luxe  tapageur 
et  de  toilettes  excentriques  les  belles  clientes  de  la  maison, 
les  entretenues  d'hier. 

Et  quand  par  les  soirs  de  printemps  les  landaus  et  les 
coupés  dévalent  lentement  vers  la  cascade,  immense  caval- 
cade de  toutes  les  luxures  à  travers  les  allées  ombreuses  du 
Bois,  la  parvenue  jette  un  regard  de  dédain  sur  les  fiacres 
numérotés  que  traînent  de  maigres  haridelles.  Le  papillon 
brille  de  tout  son  éclat. 

Mais  un  soir  que  la  fête  a  duré  jusqu'au  matin  et  qu'un 
cortège  nombreux  de  jeunes  ennuyés  accompagne  jusqu'à  sa 
voiture  la  belle  Thaïs  qui  se  rit  de  ces  caniches  amoureux, 
passe  un  trottin  qui  grelotte  sous  la  morsure  du  froid 
matinal.  Pourquoi  donc  en  son  âme  blasée  un  sentiment  de 
pitié  s'éveille-t-il  au  souvenir  de  son  enfance  malheureuse  ? 
Les  folles  parties  de  plaisir  à  travers  les  restaurants  de  nuit, 
les  banalités  débitées  à  deux  genoux  par  tous  les  gommeux 
innocupés  n'ont  donc  pas  desséché  son  cœur  ? 

Elle  revoit,  en  un  instant,  le  taudis  où  gitent  encore  ses 
petites  sœurs,  et  les  querelles  incessantes  entre  son  père  et 
sa  mère,  les  jours  de  paye  surtout,  puis  sa  première  équipée 
à  la  foire  de  St-Cloud  lui  revint  à  la  mémoire.  La  douce 
chanson  d'amour  que  chantèrent  alors  ses  vingt  ans  ! 

La  fillette  passe,  se  rendant  à  l'atelier,  ses  petits  yeux 
battus  et  l'ébouriffement  de  ses  cheveux  disent  le  sommeil 
brusquement  interrompu.  La  belle  maîtresse  des  princes 
exotiques  l'arrête  par  le  bras,  et,  vidant  dans  ses  mains 
bleuies  sa  bourse  pleine  de  pièces  d'or,  se  détourne  pour  ne 
pas  pleurer. 

C'est  qu'elle  songe  à  l'époque  déjà  lointaine  où,  parmi  les 
trottins  effrontés,  elle  sautillait  sur  les  trottoirs. 

Marcel  Baillot. 


Directeur  littéraire  :  ALBERT  de  NOCEE,  Bruxelles,  rue  Stévin,  69. 


s.fr~dtt^Jk<Mt^^it-dt..^.^^ 


.^.,.^  .^.  .,.,.^.  ,.  -^  .^.  .^,  ^  .^...^.  j^.  .,.j  _^. 


JOSÉTHIVX^    "PÉLqATkiAJX^ 


LA 


DECADENCE  LATINE 


LE  VICE   SUPREME 

(dédicace) 


A  Monsieur  Jules  Barbey  d'A  urevilly. 

Vous  le  plus  illustre  de  ceux  que  j'aime,  le  moins 
contesté  de  mes  ouvrages. 

Même  avant  ce  septennaire  d'édition  où  je  le 
manifeste,  le  vice  suprême  n'était-il  pas  Votre 
livre  parmi   mes  livres,   dans  l'esprit  de   tous 
implicitement  dédié  ? 
L'explicité  d'aujourd'hui  renouvelle  un   ancien   et  double 
hommage. 

Je  Vous  le  vouais,  pendant  la  parturition,  selon  la  Norme 
de  hiérarchie  qui  me  fait  tenant  du  Connétable  des  lettres 
catholiques  :  Et  ma  reconnaissance  Vous  le  devait,  après  cet 
article  dont  je  me  suis  fait  vine  préface  et  une  réputation. 

Sur  l'exemplaire  que  Vous  avez  fait  relier  et  que  Vous  gar- 
dez présent.  Vous  qui  d'ordinaire  ne  conservez  les  livres  qu'en 
mémoire,  il  y  a  cette  liturgie  :  Fecisti  mihi  magna  qui potois  es. 
Et  vraiment  en  me  donnant  Votre  suffrage,  Vous  m'avez 
donné  le  succès  :  Ce  même  public, qui  ne  peut  s'élever  jusqu'à 
Votre  génie,  a  obéi  pourtant  à  Votre  arrêt  et,  comme  un  Parle- 
ment docile,  enregistré  les  lettres  de  noblesse  romancière  que 
Vous  m'octroyez.  N'est-ce  pas  sur  Votre  parole  et  la  dépassant 
qu'on  a  essayé  de  m'écraser  sous  le  nom  colossal  de  Balzac  ? 
Eh  bien  !  Permettez-moi  de  Vous  réconcilier  avec  Mero- 
dack,  en  Vous  révélant  le  Mage  que  Vous  êtes  Vous-même  ? 
Ne  voyez  pour  un  moment  dans  l'hermétisme  qu'une 
méthode  d'individualisation,  un  mode  de  triple  entramement 
de  l'esprit  vers  la  Conception,  de  l'âme  vers  la  Bonté,  du 
corps  vers  la  Beauté,  en  un  mot  l'exode  de  l'orgueil  individuel 
vers  un  Kanaan  d'expansion. 
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Considérez  que  la  thaumaturgie  suprême  réside  à  émouvoir 
les  cerveaux  et  les  cœurs  pour  y  régner  ;  et  dites-moi,  lord 
Byron  français,  dont  les  pages  vermillonnent  de  reflets  de 
fournaises,  incendiaires  aux  imaginations  vives  ;  dites-moi, 
critique  des  œuvres  et  des  hommes,  qui,  en  vingt  pages  de 
clarté  rationnelle,  bâtissez  un  nouveau  piédestal  ou  sapez  un 
ancien  ;  dites-moi  enfin,  prodigieux  Sagittaire  de  la  con- 
versation dont  le  trait  pointé  d'ironie  et  empenné  de  grâce  ne 
dévie  jamais  du  visé,  si  ces  œuvres  de  génie  ne  sont  pas  des 
œuvres  de  magie  ? 

Votre  attitude  même,  hautainement  dédaigneuse  dans  cette 
fin  de  siècle  qui  semble  la  fin  d'une  descente  de  Courtille, 
Votre  adhésion  perpétuelle  au  Verbe  de  l'Eglise,  la  physiono- 
mie d'Alceste  que  Vous  n'avez  jamais  démentie  dans  la  vie  litté- 
raire, si  corruptrice  des  nobles  roideurs,  sont  dignes  du  plus 
grand  Adepte. 

Mais  par-dessus  toutes  ces  marques,  sur  Vous  éclatantes, 
il  en  est  une  qui  Vous  mitre  mieux  encore  :  le  prestige  de 
Votre  abord  et  l'invincible  séduction  de  Votre  commerce. 

Votre  intimité  m'apparaît  la  plus  haute  fortune  de  cœur  où 
un  intellectuel  de  ce  temps   puisse   prétendre. 

Personne  n'admire  plus  que  moi  le  Prêtre  marié  et  les 
Diaboliques;  mais  en  Vous  l'homme  est  si  au-dessus  de  l'œuvre; 
Vous  êtes  plus  grand  que  Votre  génie  même.  Voilà  pourquoi 
je  n'ai  pas  eu  besoin,  pour  fonder  la  fortune  de  mon  œuvre, 
d'une  autre  magie  que  de  la  magie  de  Votre  amitié. 

Paris,  Mai  1887. 

J.     P. 
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OYEZ,  ces  belles  choses  que  nous  montre  le  ciel: 
,'ez  ces  astres  errants  qui  cherchent  leur  cause, 
lez  ces  nébuleuses  pareilles  à  nos  cœurs  que  la 

passion  trouble.  Voyez  ces  étoiles  filantes  qui  tra- 
versent le  ciel  comme  une  pensée  traverse  notre  âme.  Terrible 
septénaire  du  destin,  te  voilà  donc  vaincu  !  Jupiter,  tu  ne  me 
prendras  à  aucune  vanité;  Saturne,  je  suis  sorti  de  la  solitude 
où  tu  m'avais  enfermé  ;  Soleil,  tu  ne  m'éblouiras  pas  avec  de 
la  gloire  ;  je  vois  plus  loin  que  tes  formes  ;  Mars,  tu  ne  trou- 
bleras d'aucune  colère  ma  sérénité  et  mes  mains  resteront 
pures  de  sang  ;  Lune,  malgré  toi  j'ai  fait  de  tous  mes  capri- 
ces une  unique  volonté  ;  Vénus,  vois  donc  ces  deux  êtres  qui 
malgré  toi  rejettent  le  sexe  ;  Mercure,  ascendant  volatil,  je  t'ai 
fixé  sur  cette  tête  blonde  !  Clous  d'opale  rivés  par  le  marteau 


des  anges  qui  retenez  le  ciel,  rayonnez  sur  la  double  étoile 
terrestre  que  nous  sommes,  couronnez  de  regards  propices 
cette  chère  Eve  ;  que  son  cœur,  comme  un  lac  profond  et 
pur, vous  reflète  étincelles  d'amour,  cierges  de  Dieu,  Etoiles  !» 

E  ROS-  RO  I 

I 

^  '  Ros,  roi  des  cœurs  vagissants,  Sagittaire  railleur  dont 
les  flèches  ignées  hérissent  de  désirs  les  reins  mor- 
tels ! 

De  l'Olympe  descends,  et  viens  de  ta  divinité  ani- 
mer cette  forme,  pieusement  pétrie,  selon  le  rituel. 

A  t'évoquer,  l'heure  est  propice:  le  taureau  bondit  au  zodia- 
que ;  Pasiphaé  le  suit,  d'une  course  affolée,  aux  champs 
Cretois.  Les  doux  mystères  du  printemps,  dans  la  forêt  frisson- 
nante, se  révèlent  à  l'amant  hardi,  à  la  craintive  amante.  Les 
mondes,  amoureusement  dans  leur  ronde  solaire,  irradient 
jusqu'à  nous  de  purs  rayons  de  lumière. 

L'air  est  plein  de  baisers  flottants,  qui  eflîeurent  très  dou- 
cement les  bras  nus  des  vierges.  Quel  souffle  chaud  fait  volti- 
ger aux  lèvres  la  moue  d'un  baiser,  les  poils  follets  aux  nuques 
frêles  ? 

Le  désir  jaillit  sous  les  pas,  et,  dans  les  plis  droits  des 
tuniques,  des  effîuves  montent,  lubriques. 

Alanguies,  enlacées  et  le  regard  perdu,  sous  bois,  elles  s'en 
vont  interroger  les  fleurs  ;  et,  dans  l'écorce  des  bouleaux, 
avec  l'épingle  de  leurs  cheveux,  elles  écrivent  le  nom  qu'elles 
n'osent  pas  prononcer.  Loin  du  pédagogue  ennuyeux,  l'adoles- 
cent rêveur  s'esseule  en  des  chemins  ombreux  pour  écouter  la 
voix  nouvelle  qui  parle  en  lui  et  qui  parle  d'aimer.  A  travers  le 
fourré,  entend-il  point  ricaner  les  vieux  faunes  ?  aperçoit-il 
pas  l'éclair  charnel  d'une  nymphe  surprise  et  qui  fuit  vers  les 
saules,  un  péplos  mal  jeté  sur  ses  beaux  membres  nus  ? 

Eros,  roi  des  cœurs  vagissants.  Sagittaire  railleur  dont  les 
flèches  ignées  hérissent  de  désirs  les  reins  mortels  ! 

De  l'Olympe  descends,  et  viens  de  ta  divinité  animer  cette 
forme,  pieusement  pétrie,  selon  le  rituel. 

II 

Eros,  roi  des  cœurs  battants,  titilleur  des  seins  turgescents, 
entremetteur  de  la  nature  entière,  proxénète  par  qui  tout  rut 
est  exaucé  ! 


Insuffle  à  cette  argile  et  l'extase  amollie  du  plaisir  qui 
s'avance  et  les  spasmes  vibrants. 

C'est  toi  qui  règnes  et  resplendis  quand,  sous  l'or  d'Hélios, 
la  strideuse  cigale  chante  les  pâmoisons  de  la  terre  enflammée, 
quand  l'argent  de  Phœbée  poudroie  dans  la  nuit  bleue;  autant 
de  cubicules,  autant  d'autels,  Eros  !  autant  de  sacrifices  en 
ton  nom,  puissant  Dieu  ! 

Comme  des  lutteurs  acharnés,  l'un  à  l'autre  liés,  les  amants 
ne  sont  plus  qu'un  seul  corps  ;  ils  balbutient  des  mots  perdus 
dans  les  baisers;  en  leurs  fauves  ardeurs  ils  crient  et  mordent. 
Zeus  alors  peut  lancer  ses  foudres  redoutables,  Poséidon  sou- 
lever les  vagues  monstrueuses  et  celles-ci  vomir  des  dragons 
effroyables,  sans  troubler  seulement  ces  mortels  enivrés.  Le 
battement  de  leurs  artères  et  la  pulsation  de  leur  cœur  les 
fait  semblables  aux  Dieux,  extasiés  et  solitaires,  sans  pensée 
et  sans  peur. 

Eros,  roi  des  cœurs  battants,  titilleur  des  seins  turgescents, 
entremetteur  de  la  nature  entière,  proxénète  par  qui  tout  rut 
est  exaucé  ! 

Insuffle  à  cette  argile  et  l'extase  amollie  du  plaisir  qui 
s'avance  et  les  spasmes  vibrants. 

III 

Eros,  roi  des  cœurs  mourants,  déceveur  des  âmes  candides, 
qui  souffles  l'inconstance  au  cœur,  la  lassitude  au  corps  ! 

Donne  à  cette  effigie  le  regard  éperdu  d'un  grand  amour 
trompé,  artisan  des  déceptions  amères  ! 

Lamentables  et  obstinées,  les  chercheuses  d'amour  ne  te 
maudissent  pas  ;  les  seins  pendants,  les  lèvres  lasses  et  le 
corps  tout  meurtri  aux  combats  du  plaisir,  elles  mendient 
encore  un  même  amant  trompeur. 

D'autres  à  l'abandon  ne  se  résignent  pas,  et  de  la  même 
main  qui  versait  la  caresse,  broient  la  ciguë  ;  impuissantes 
à  garder  leur  amant,  elles  le  donnent  à  la  Mort  ! 

Plus  avides,  les  mâles  fourragent  les  baisers  sur  les  lèvres 
qui  passent,  et,  presque  sans  choisir,  errent  de  femme  en 
femme,  sans  jamais  assouvir  leur  turpide  désir.  Là-bas,  à 
l'écart,  le  rocher  de  Leucade  atteste,  ô  dieu  de  la  vie,  que  tu 
fiances  à  la  mort  ;  l'humanité  te  fait,  Eros,  un  effrayant  cor- 
tège :  les  râles  du  trépas,  les  râles  du  plaisir,  affreusement  se 
mêlent  ;  ces  cris  confus  sont-ils  de  haine  ou  de  bénédiction, 
ces  passionnés,  tes  serfs,  sont-ils  sages  ou  fous  ?  Charmes-tu 
la  vie  ou  bien  si  tu  la  troubles  ? 

Eros,  roi  des  cœurs  mourants,  déceveur  des  âmes  candides, 
qui  souffles  l'inconstance  au  cœur,  la  lassitude  au  corps  ! 
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Donne  à  cette  effigie  le  regard  éperdu  d'un  grand  amour 
trompé,  artisan  des  déceptions  amères  ! 

Eros,  roi  des  formes  aimées,  au  milieu  de  l'oubli  d'un 
siècle  inconscient,  tu  renais  sous  ma  main  et  ta  gloire  à 
nouveau  par  mon  art  apparaît. 

Aux  Erotides,  les  Thespiens  t'ont-ils  voué  plus  bel  icône  ? 
Je  t'ai  ressuscité,  Eros,  pour  te  braver  et  te  vaincre.  Vois  en 
moi  Anteros,  le  hiérophante-maître. 

La  forme  splendide  où  tu  revis  n'est  que  le  signe  de  ma 
volonté  :  sous  ces  traits  d'argile,  j'enchaîne  tes  prestiges  et 
tes  charmes,  et  la  cause  seconde  qui  fait  ta  force.  J'ai  brisé  la 
ligne  verte  dès  longtemps  et  je  la  brise  aujourd'hui  pour  cette 
vierge  :  aussi  t'ai-je  donné  le  double  charme  Asmodéen, 
Règne  sur  les  multitudes,  Eros  ;  elles  sont  viles  et  dignes  d'un 
tel  roi  ;  mais  souviens-toi  de  docilement  servir  ceux  qui  mar- 
chent sur  l'aspic  et  le  basilic  et  qui  foulent  le  lion  et  le 
dragon  ». 


LE  BOUDOIR  DES  PLATANES 


N    nègre  m'introduisit. 

Je  m'attendais  à  un  spectacle,  ce  fut  une  sensa- 
tion. Avant  de  rien  voir,  je  me  sentis  enveloppé 
d'une  caresse  d'atmosphère  oîi  des  tiédeurs  odo- 
rantes vaporisaient  une  spirituelle  volupté  ;  et  troublé  de  cette 
émotion  de  l'église  vide  où  flottent  encore  les  vapeurs  d'en- 
cens et  les  vibrations  d'orgue  d'un  Salut. 

Réalisation  optique  de  cette  impression,  hallucinante 
comme  tous  les  apports  du  hiératisme  au  prestige  sentimen- 
tal, le  retable  de  cette  chapelle  féminine  apparut. 

Seul,  sur  un  mur  tendu  de  velours  nacarat  broché  d'or,  un 
portrait  avivait  le  vaste  boudoir,  d'une  présence  fluidique. 

On  s'étonne  parfois  d'avoir  méjugé  quelqu'un  entr'aperçu 
dans  une  foule,  qui,  rencontré  à  nouveau  et  mieux  regardé 
vous  retient  et  captive.  Dans  la  cohue  des  cadres  de  i883,  ce 
Cabanel  m'avait  séduit  ;  mais  me  roidissant  contre  sa  grâce 
et  poursuivant  sur  le  peintre  à  la  mode  le  goût  imbécile  des 
gens  du  monde,  j'avais,  pour  obéir  à  des  commandements  de 
doctrine  esthétique,  appliqué  injustement  I'/'j  odium  auctoris 
à  cette  œuvre,  un  chef-d'œuvre,  l'unique  de  M.  Cabanel  ;  qui 
a  su  rendre  une  adorable  femme,  là  où  un  pourctraicteur 
d'âmes, comme  le  Vinci, eût  découvert  une  sœur  de  la  Joconde. 

Et  d'abord,  rencontre  heureuse,  le  costume  ne  datecontem- 
porainement,  ni  archaïse  pour  atteindre  au  style. 

Un  corsage  noir  dénudant  les  plus  belles,  les  plus  tomban- 


tes  épaules,  la  blancheur  du  bras  nu,  barrée  d'une  mantille 
de  dentelles  noires  aussi  ;  et  c'est  tout  l'attirail.  Sur  ce  col 
que  la  Bible  compare  à  une  tour  pour  sa  rondeur,  rêve  une 
tête  sphingienne  qui  regarde  devant  elle,  mais  au-delà  du  réel. 

Baignés  d'un  clair  obscur  mystérieux,  les  yeux  immenses 
«  qu'un  ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés  »,  regardent 
d'ineffables  choses  ;  et  réverbèrent  une  surhumaine  mélanco- 
lie, tandis  que  passe  sur  l'arc  vibrant  des  lèvres  détendues, 
la  douceur  et  le  défi  d'une  ironique  bonté. 

Autel  au-dessous  de  l'icône  vénéré,  un  large  divan  couvert 
de  peaux  d'ours  gris  :  et  s'étayant,  se  surperposant,  un  amon- 
cellement de  coussins  montant  vers  la  Dame,  avec  des  formes 
disparates  et  des  tons  éclatants. 

Au  pied  du  divan,  trône  sur  une  table  d'ébène,  chargé  de 
bijoux  précieux,  un  Dante  italien  rarissime,  rappel  de  haute 
intellectualité  ;  et  dessous,  en  des  étagères  tournantes,  les 
livres  de  chevet,  les  poètes  confidents  que  je  n'osai  regarder  ; 
le  choix  de  ses  lectures  confesse-t-il  pas  une  femme,  à  moitié? 

L'œil,  quittant  ce  coin  d'oratoire  profane,  ne  s'orientait 
plus,  à  travers  l'harmonieux  désordre  du  décor  multiplié.  Le 
grouillis  du  bibelot,  l'accumulation  du  joli  détail,  l'infime 
variété  des  couleurs  impossibilisait  l'analyse,  condamnant  à 
un  effet  d'ensemble,  comme  un  tutti  d'opéra  où  l'oreille  ne 
saurait  percevoir  le  rôle  respectif  et  la  partie  relative  de 
chaque  instrument. 

A  peine  accrochée  à  un  bronze  florentin,  l'attention  était 
sollicitée  par  une  majolique,  vaste  comme  un  bouclier  où 
Europe  s'abandonne,  sur  la  croupe  du  Dieu.  Distrait  de  la 
broderie  d'une  chasuble  espagnole  par  la  grimace  d'un  dra- 
gon ;  un  vieux  calice  m'ouvrait  les  perspectives  claustrales 
d'un  Saint  Trophime  et  la  statuette  d'Ammon-Ra-Harmakis 
me  chantait  le  viel  hymne  d'Heliopolis  :  «  Seigneur  des  for- 
mes, tu  as  soulevé  le  ciel  d'en  haut  pour  élever  ton  âme  ; 
épervier  saint,  phénix  aux  ailes  prismatiques,  avance  sur  ta 
mère  Nout,  Seigneur  de  l'Eternité.  » 

A  travers  le  dessin  oscillant  d'un  rideau  fait  de  longs  fils 
de  perles  multicolore^,  fuyait  une  serre,  qu'emplissent  de 
doux  bruits  se  répondant,  le  gazouillis  d'une  volière  et  le  jase- 
ment  d'un  jet  d'eau.  Des  daphnés  se  pâmaient  dans  des 
coupes  :  et  subjugué  par  la  souveraine  grâce  de  femme  par- 
tout imprégnée;  enfermé  daus  un  cercle  de  Popilia,  j'aperçus 
bien  un  mignon  pupitre;  j'y  pris,  au  lieu  déplume,  une  ciga- 
rette orientale  et  l'idée  que  j'étais  venu  pour  écrire  s'effaçait 
de  mon  esprit  ;  toute  une  revenance  de  Chimère  développait 
sa  chorie  en  mon  âme. 

Soudain  frappèrent  ma  vue,  un  encensoir  et  sa  navette  : 
comme  Achille  à  Scyros  se  trahit  quand  Ulysse  montra  une 
épée,  l'adepte  tressaillit  devant  le  vase  sacré  que  n'ont  touché 


jamais  que  des  mains  sacerdotales  ou  magiques.  Surcroît 
d'étonncment  !  la  navette  contenait  du  storax,  de  l'encens,  de 
la  myrrhe  et  du  sandal,  mélange  poussiéreux  d'un  gris  rouge, 
que  nul  prêtre  romain  n'avait  pu  composer.  C'était  donc  un 
frère  rose  croix  qui  me  tendait  cette  mixture,  à  travers  trois 
siècles. 

Je  pris  des  braises  au  foyer,  et  thuriféraire  recueilli  devant 
le  Portrait,  je  balançai  longtemps  l'encensoir. 

Quand  descendit  le  crépuscule,  il  enveloppa  de  ses  ombres, 
un  platonicien  qui  rêvait  dans  des  nuages  de  parfums  ! 

-(  CURIEUSE  )— 

L'ÉGALITÉ   MILITAIRE 

G), 

■^^  ATTENDONS  pas,  mcs  pairs,  que  la  vermme  égalitaire 
qui  nous  monte  aux  jambes  nous  soit  aux  épaules  ; 
soyons  un  État  dans  l'État  et  contre  l'État,  s'il  nous 
méconnait  ;  les  peuples  n'ont  jamais  été  que  des 
plèbes,  toute  grandeur  est  un  individu,  et  des  patries  éphé- 
mères nos  œuvres  seulement  demeurent  :  Hiérouclialaïm 
morte,  la  Thorah  toujours  debout  ralliera  éternellement 
Israël;  Assour  disparu,  les  briques  la  sauvent  de  l'oubli! 
Nous  sommes  l'histoire  ;  le  fait  n'a  lieu  que  si  nous  l'écrivons: 
Xénophon  a  rendu  sa  retraite  plus  célèbre  qu'aucune  con- 
quête et  la  victoire  de  Samothrace  c'est  un  sculpteur  qui  l'a 
gagnée  ! 

Dieu  des  armées^  blasphème  infâme  ;  Deus  Sebaothe  signifie 
Dieu  du  Septénaire  ;  c'est-à-dire  Dieu  de  l'entendement  ;  pre- 
nez garde,  bourgeois,  ce  qu'en  révolution  vous  prenez  pour 
du  sang,  c'est  notre  encre.  La  mémoire  du  plus  grand  des 
soudards,  général  Campenon,  est  écrasée  par  une  brochure 
de  Chateaubriand,  la  malédiction  de  Lamartine  et  l'anathème 
de  Barbier. 

Lettrés  de  l'Occident,  humanistes,  mes  frères,  au  nom  du 
tiers  ordre  intellectuel  et  de  la  solidarité,  je  vous  prends  à 
témoin  que  la  France  respecte  l'employé  des  postes  et  des 
chemins  de  fer  et  livre  les  écrivains  aux  coups  de  crosse  de 
l'armée. 

Comme  le  Danaos  d'Eschyle  je  pousse  devant  moi  les  cin- 
quante filles  de  mon  imagination,  toutes  portant  le  rameau 
qui  supplie.  A  l'abrutissement  des  fils  d'Egyptos  elles  se 
refusent  :  «  cette  entreprise  ne  lui  permettez  de  réussir  contre 


toute  raison  ;  et  la  violence,  ô  Dieux  vous  qui  la  haïssez, 
voyez-la  pour  la  punir.  »  Je  me  mets  sous  la  protection  de 
l'opinion  publique,  trouverai-je  pas  un  Pelasgos  parmi  mes 
lecteurs  ?  Je  donne  rendez-vous  à  la  Civilisation  devant  la 
prochaine  affiche  blanche  ;  on  verra  l'auteur  de  la  Décadence 
latine^  crier  «  à  l'assassin  »  et  l'assassin  ce  sera  la  France  1 

Général  des  livres  que  j'ai  lus,  connétable  de  ceux  que  j'ai 
faits,  je  n'accepterai  le  métier  militaire  que  lorsque  l'état- 
major  acceptera  le  mien  :  et  puis  qu'il  m'égale,  je  lui  répète 
le  défi  de  finir  la  phrase  inachevée.  Je  suis  de  l'armée  de  la 
langue,  je  ne  veux  pas  être  opprimé  par  l'armée  du  sol. 

Devant  l'Occident  et  devant  l'avenir  j'accuse  la  France  de 
m'avoir  emprisonné  sans  jugement,  torturé,  insulté  ;  de 
m'avoir  mis  en  danger  de  mort  et  en  impuissance  de  travail, 
pendant  trois  mois. 

Devant  l'Occident  et  devant  l'avenir,  j'accuse  la  France  de 
me  livrer  à  l'armée,  sans  que  je  puisse  en  appeler  à  un  tribu- 
nal de  ce  qui  m'est  fait  ;  je  l'accuse  de  me  traiter  comme  un 
voleur  puisque  je  suis  en  surveillance  et  comme  ennemi  puis- 
qu'elle me  jette  dans  ses  prisons  de  torture  et  qu'elle  me  vise 
de  ses  deux  millions  de  fusil. 

On  a  chassé  ceux  qui  prient  ;  on  veut  exterminer  ceux  qui 
pensent  ;  eh  bien  que  vos  canons  tonnent  et  que  vos  baïon- 
nettes luisent  !  ils  ne  couvriront  pas  l'anathème  que  je  lance  ; 
elles  n'effaceront  pas  ces  paroles  que  j'écris  sur  le  mur  de 
«  cette  caserne  philosophique  où  nous  vivons  depuis  quatre- 
vingts  ans  :  » 

CUR  TEUTONICA  ? 

JAM  BARBA  RI  A  ET  G  ALLIA. 

JOSÉPHIN   PÉLADAN, 
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"DVBVT  "DE  LqAFO%EST 


Mademoiselle  de  Marbeuf  ^ 

(fragment) 


ME  Juana  y  Parânos  était  venue  passer  la  jour- 
née du  duel  auprès  de  Christiane,  à  l'hôtel  des 
Champs-Elysées.   Les  dames   déjeunèrent   en 
tête  à  tête,  et,  pour  répondre  à   la  demande 
câline  de  l'Espagnole,  on  servit  le  café  dans  le 
boudoir   ouvert  sur  une   serre    merveilleuse. 
Tandis  que  M"*"  de  Marbeuf,  en  robe  gris-perle  très  simple  et 
boutonnant  haut,  demeurait  debout  et  pensive  contre  le  vitrail 
enguirlandé  de   roses,  Juana  se   promenait,  un  éventail  à  la 
main,  fumait  des  cigarettes,  balayait  le  sable  de  l'éblouissante 
traîne  de  sa  jupe  rouge  vif,  en  admirant  les  végétations  bizar- 
res :  des  iris   monstrueux  soufflaient  les   parfums  empoison- 
neurs ;  des  cactus  riaient  de  leurs  lèvres  sanglantes  ;  des  aloès 
étalaient  des  griffes  et  des  pointes  de  métal  verni  ;  de  larges 
feuilles  de  velours  sombre  et  aux  plaies  rougeâtres  dormaient, 
baignées  d'eau  verte  et  chaude,  et  lorsque  le  doigt  de  l'étran- 
gère les  touchait,  ces  plantes  sinistres  se  dégageaient  des  mous- 
ses, enflaient  le  dos,  s'éveillaient,  frissonnantes  de  tous  leurs 
dards  ;  un  saule  à  couronne  blanche,  un  saule  précieux  que 
Contran  et  Cabriel  s'étaient  amusés  à  orner  d'un  visage  :  nez 
de  carotte,  yeux  de  marrons  d'Inde,  bouche  de  pivoine,  oreil- 
les de  tournesol,  barbe  de  gynérium,  langue  pendante  de  rai- 
fort, —  cet  arbre  funèbre  et  comique  inspirait  à  la  fois  le  dégoût 
d'un  monstre  ivre  et  la  pitié  d'un  homme  vieilli  qui  s'affaisse 
et  pleure,  en  temps  de  mascarade,  sous  la  risée  ;  les  yuccas, 
les  palmiers,  les  dracœnas,  les  myrtes,  les  azalées,  les  camé- 
lias et  les  rhododendrons  prenaient  des  allures   fantastiques  ; 
les  plantes,  toutes  les  fleurs  poussées  là,  depuis  les  verveines, 
les  myosotis,  les  muguets,  les  mimosas,  les  primevères,  les 
héliotropes,  jusqu'aux  liserons  et  aux  marguerites,  jusqu'aux 
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doLKes  violettes,  toutes  ces  fleurs,  nées  et  grandies  dans  l'arti- 
fice, avaient  des  senteurs  extraordinaires,  des  atrophies  ou  des 
hvpertrophies,  des  contorsions  aimables,  des  infirmités  gra- 
cieuses, des  airs  penchés,  des  alanguissements.  presque  des 
obscénités  de  tige  et  de  corolle,  et  à  les  toucher  et  à  les  sentir  la 
femme  vicieuse  éprouva  une  joie  énorme,  car  son  tempérament 
qui  réloignait  de  la  nature,  de  l'amour  simple  et  des  jouissances 
naturelles,  des  êtres  simples  et  de  leurs  harmonies,  subissait, 
même  au  temple  de  Flore,  l'irrésistible  attraction  des  phéno- 
mènes. 

Juana  s'était  approchée  de  Christiane. 

—  Si  nous  causions  un  peu,  ma  belle  amie?  Théâtre,  voyages, 
modes,  à  votre  choix.  Etes-vous  pour  les  dessous  noirs? 

—  Les  dessous  noirs? 

—  Oui.  Vous  ignorez  encore  cette  révolution  mondaine  ? 
Elle  date  de  huit  jours  cependant  !  Moi,  je  suis  la  mode  :  plus 
de  blanc,  rien  que  du  noir  !  chemise  de  soie  noire,  jupons 
noirs,  pantalons  de  noires  dentelles.  Vive  le  noir  ! 

Au  soleil  enflambant  les  vitres,  la  dame  jouait  avec  la  che- 
velure de  la  maîtresse  du  petit  duc,  agitait  les  tresses  blondes 
autour  des  prismes  lumineux,  et,  tout  en  parlant  du  noir,  éta- 
blissait une  gamme,  une  symphonie  des  ors.  Ses  passions  la 
travaillaient  ;  ses  yeux  s'agrandirent,  sa  peau  devint  moite, 
fiévreuse,  et  son  torse  s'électrisa,  vibra,  comme  s'il  allait  en 
jaillir  une  gerbe  d'étincelles. 

Christiane  ?  O  ma  Christiane  !... 

—  Que  me  voulez-vous,  madame  ? 

—  Je...  Je... 

On  venait  de  sonner  à  la  grille,  et  M"''  de  Marbeuf,  ayant 
aperçu  l'un  de  ces  bonshommes  bleus  porteurs  de  dépêches, 
s'élançait  à  sa  rencontre. 

—  Attendez  !  criait  M'"'"  y  Parànos  ;  vos  gens  ouvriront  ! 
Quel  mauvais  goût  ! 

La  cousine  de  M.  de  Torcy  lisait  le  télégramme  suivant  : 

Mons-Paris.  —  Evéuement  grave.  —  Navré  de  ma  victoire.  — 
Gabriel  et  moi  bien  portants  rentrerons  cette  nuit.  —  Amitiés. 

Contran. 

—  Eh  bien  !  demandait  l'Espagnole,  M.  le  duc  est  vain- 
queur, et  vous  ne  riez  pas,  et  vous  ne  dansez  pas  ? 

—  Evénement  grave?  Victoire?  Oh!  il  me  l'a  tué!  Il  me  l'a 
tué  I  gémissait  Christiane,  les  dents  serrées,  toute  livide. 

—  Vous  avez  mal  compris,  ma  chère  !  C'est  Contran  qui... 

—  Madame,  laissez... 

—  Vous  tremblez?  Vous  allez  défaillir  !  Voyons,  appuvez- 
vous  sur  mon  épaule  ?... 

Ce  même  jour,  Christiane  télégraphia  en   Belgique,  à  une 


adresse  indiquée  par  le  valet  de  chambre  du  baron  Horace, 
et  M.  de  Pomeyrol  répondit  :  «  La  Bierge  mort.  » 

A  dater  de  l'affreuse  aventure,  M"'"  de  Marbeuf  écrivit  non 
pas  un  journal  prétentieux  de  bas-bleu,  mais  de  simples  noies 
sur  sa  pauvre  vie,  et  ses  pages  arrachées  au  livre  de  douleur 
témoigneront  peut-être  des  angoisses  de  la  vengeresse  et  aussi 
de  son  courage  et  des  forces  vives  de  son  âme  : 

Paris,  le  Sjuiii  i8J:().  —  Hier,  on  a  ramené  à  Paris  le  corps 
de  Marcel  :  on  le  conduit  à  Angoulême  ;  il  sera  inhumé  dans 
le  caveau  de  la  famille.  Une  lettre  de  Pomeyrol  venait  de 
m'informer  de  l'heure  du  train  de  Belgique,  et  j'attendais  sur 
le  quai  de  la  gare  du  Nord,  avec  une  brassée  de  fleurs  :  des 
hommes  enlevèrent  du  wagon  étranger  le  cercueil  de  mon 
amant  chéri,  et  ils  le  portèrent  vers  une  autre  voiture.  Le 
baron  Horace  et  l'autre  témoin  de  Marcel,  M.  le  prince  d'Aus- 
terlitz,  tous  deux  tête  nue  et  bien  pâles,  précédaient  le  cadavre; 
enveloppées  de  longs  voiles  noirs,  M"""  de  La  Bierge  et  ses 
deux  filles  suivaient,  chancelantes,  au  milieu  du  vacarme  des 
fers,  delà  vibration  des  timbres  et  des  sonneries  de  cloches, 
arrivée  et  départ,  entre  un  flot  banal  de  voyageurs  ;  le  monde 
circulait  indiffèrent  devant  mon  pauvre  mort  ;  le  siffîet  des 
locomotives  semblait  le  huer  !  Pomeyrol  s'occupait  de  la  trans- 
lation des  restes  sacrés  ;  il  donnait  des  ordres  à  voix  basse  : 
un  diable  chargé  de  malles  qui  passait  à  fond  de  train  heurta 
le  cercueil,  et  je  m'avançai  pour  le  défendre!...  Heureusement, 
personne  ne  m'aperçut  ;  je  continuais  à  me  cacher,  à  regar- 
der, à  souffrir,  à  surveiller,  sans  larmes.  La  famille  et  les 
deux  amis  s'éloignèrent  ;  la  voiture  du  mort  devait  les  rejoin- 
dre à  la  gare  d'Orléans  ;  on  étiquetait  le  fourgon  vert  sombre; 
je  glissai  quelques  pièces  d'or  à  un  employé,  et  celui-ci  me 
donna  le  temps  de  baiser  enfin  l'horrible  boîte  et  de  jeter  mes 
fleurs!...  Le  soir,  Juana,  Contran  et  Gabriel  ont  ri  avec  Ghris- 
tiane,  et  Christiane  a  sablé  le  Champagne  !  Puis,  l'amour,  — 
toute  la  lyre  ! 

Le  1 1  juin.  — Contran  me  presse  de  quitter  Paris  et  de  m'in- 
staller  sur  une  plage  mondaine;  la  géante  trouve  que  j'ai  l'œil 
mauvais. 

Le  14 juin.  —  A  son  retour  des  obsèques,  M.  de  Pomeyrol 
a  bien  voulu  m'accorder  une  entrevue  ;  aujourd'hui,  j'ai  passé 
deux  heures  avec  notre  ami.  Mon  Dieu  !  qu'il  me  faisait  mal 
à  entendre  !  «  J'avais,  dit-il,  la  direction  du  duel  ;  je  com- 
mande :  Feu  !  Je  compte  :  un,  deux  trois  !  et  Marcel  tombe, 
il  tombe;  et  tout  ce  que  j'aimais  n'est  plus  qu'une  chose  morte  !  » 
Le  baron  marchait,  les  yeux  rouges,  le  dos  voûté,  blanc 
comme  un  linge  :  «  Christiane,  vous  pouvez  le  pleurer  ;  il 
vous  adorait  !  Moi,  je  vous  dis  adieu  !  vous  ne  me  reverrez 


plus  ;  )e  viens  de  brûler  le  testament  où,  à  son  insu,  je  don- 
nais à  La  Bierge  toute  ma  fortune,  et  je  m'en  vais  au  loin, 
chez  les  étrangers,  traîner  et  pourrir  ma  vieille  carcasse  !...  » 
Alors,  très  chaste,  en  inclinant  mon  front,  j'ai  murmuré, 
comme  autrefois  Marcel  :  «  Embrasse-moi,  grand  frère  !  »  il 
pleurait  encore  ;  je  ne  pleurais  pas,  mais  je  parlai  du  petit  duc, 
et  il  m'a  sentie  vibrer  de  haine  ! 

Le  1 5  jm/h.  — Brusquement,  M'"*"  Juana  y  Parànos,  l'odieuse 
créature,  a  emmené  en  Espagne  Gabriel  de  Sernouze.  Raison 
de  la  fuite  de  ces  phénomènes  :  le  jeune  prince  d'Austerlitz 
cherchait  les  oreilles  de  «  la  petite  marquise.  » 

Le  17  juin.  —  Mariage  de  M"'' Juliette  de  Torcy  avec  M.  le 
capitaine  d'Hervilliers.  Itinéraire  du  voyage  de  noces  :  les 
bords  du  Rhin. —  Elles  m'amusent,  les  demoiselles  jalouses 
qui  s'en  vont  attendre  les  coupables,  à  la  sortie  de  l'église,  et 
les  aspergent  de  vitriol  ! 

Le  }Sjuin. —  Laure  a  accouché  d'un  cadavre.  Pauvre  petite 
duchesse  !  Le  duc  ne  la  voyait  que  pour  lui  demander  de  l'ar- 
gent ou  sa  signature  ;  il  en  arrivait  à  la  menacer,  à  l'injurier  ; 
mais  si  les  angoisses  de  cette  douce  créature  assombrissent 
mes  joies  de  destruction,  je  me  hâte  de  dire  :  à  défaut  de  la 
cousine,  rien  n'eût  été  changé  dans  les  malheureuses  destinées 
de  Laure  ;  le  mari  vicieux  serait  fatalement  devenu  la  proie 
des  horizontales,  des  Sapin  ou  des  Tapeau. 

Indignés  des  façons  de  leur  gendre,  M.  et  M"*"  de  Château- 
Renauld  se  décident  à  garder  leur  fille,  et  l'on  cherche  un 
moyen  de  divorce  ;  d'un  autre  côté,  la  vieille  duchesse  solli- 
cite, en  l'honneur  de  son  fils,  un  conseil  judiciaire.  A  quoi 
bon,  chère  tante  ?  Mettez  vos  lunettes,  et  vous  découvrirez  le 
pot  aux  roses  :  nouvelles  différences  à  la  Bourse  et  au  club 
—  divers  emprunts  —  billets  protestés  —  ruine  prochaine,  de 
par  la  grâce  de  votre  nièce,  que  vous  avez  jugée,  condamnée, 
flétrie,  ô  noble  justicière  ! 

Le  soir  du  même  jour.  —  Voyons,  Christiane,  a  soupiré  Con- 
tran, est-ce  que  cela  te  gênerait  beaucoup  de  me  prêter...  - — 
Cher,  je  vis  avec  ce  que  tu  me  donnes,  et  je  n'ose  t'ofFrir  des 
économies  qui  remontent...  à  M.  de  La  Bierge  —  A  M.  Satur- 
nin Clouard  ;  tu  ne  voudrais  pas  de  l'argent  du  maçon  ;  je  te 
connais,  tu  n'en  voudrais  pas  !  «  Alors  Contran  a  crocheté 
les  tiroirs  de  sa  mère  ;  il  a  volé  une  liasse  de  billets  de  banque, 
des  obligations  au  porteur,  des  bijoux,  et  il  est  rentré  les 
poches  pleines  :  <f  On  ne  vole  point  une  mère,  on  lui  prend, 
n'est-ce  pas  ?  —  Évidemment  !  »  Au  milieu  des  bijoux,  et 
avant  l'arrivée  d'un  juif  acquéreur,  j'ai  prié  le  cousin  de  me 
laisser  un  souvenir,  la  broche  nuptiale  de  la  duchesse,  de  la 
femme  qui  brûla  les  portraits  de  mes  morts,  et  cette  broche 
piétinée,  insultée  d'un  crachat,  elle  s'en  était  allée  dans  la 


boite  aux  ordures  !  Nos  malles  sont  faites  ;  nous  partirons 
demain  matin  à  quatre  heures. 

Brighton,  le  10  juillet.  —  A  Trou  ville,  à  Cabourg,  à  Dieppe 
et  à  Boulogne,  le  petit  duc  rencontrait  des  amis  ;  on  me  le 
dérangeait  1  Enfin,  sur  cette  plage  anglaise  d'un  luxe  effrayant, 
nous  revenons  à  nos  mystérieuses  amours,  loin  des  yeux 
indiscrets  et  des  lèvres  bavardes.  La  plupart  des  serviteurs 
gardent  l'hôtel  des  Champs-Elysées  ;  monsieur  se  contente 
de  son  domestique,  et  moi,  j'ai  seulement  amené  ici  la  géante, 
une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre.  Notre  villa  est  située 
au  bord  de  la  mer,  et  le  spectacle... 

Le  22  juillet.  —  Les  toilettes  ?  Les  mœurs  ?  Il  en  sera  des 
mœurs  et  des  toilettes  comme  du  spectacle  de  la  nature  ;  des 
points  !...  A  la  ligne!...  Est-ce  que  je  viens  dans  ce  pays  pour 
y  observer  quelque  chose  ou  quelqu'un,  en  dehors  de  mon 
compagnon  de  chaîne  et  de  ses  défaillances  ? 

Le  2^jiiillet.  —  Nervosité  extrême.  —  L'air  de  la  mer  est 
défavorable  à  l'ennemi. 

Le  25  juillet  —  Le  monstre  mange  à  peine  :  la  nuit,  il  s'agite 
plus  fort  ;  il  ne  dort  plus  ;  les  cauchemars  redoublent. 

Le  26  juillet.  —  Contran  interroge  les  médecins,  et  comme 
le  malade  —  mon  cher  malade  —  n'avoue  pas  la  cause  de  son 
mal,  nous  rions  ensemble  des  consultations  auxquelles  je  l'in- 
vite à  ne  point  ajouter  foi  et  des  ordonnances  que  je  lui 
défends  de  suivre.  Le  premier  médecin  a  ordonné  les  laxatifs  : 
bouillon  d'oseille  —  lavements. 

Le  second,  les  toxiques  :  quinquina  —  hydrothérapie. 

Un  troisième,  les  antispasmodiques  :  valériane  —  assa 
fœtida  —  bromures  —  frictions  sèches  —  électricité  sta- 
tique. 

Le  i"'  août  —  Le  petit  duc  a  déjà  interviewé  tous  les  méde- 
cins de  la  plage,  contre  espèces  sonnantes,  et  les  charlatans  de 
la  vieille  Angleterre,  aussi  fameux  que  nos  princes  de  la 
science,  ont  répondu  avec  leurs  griffonnages  habituels.il  était 
malaisé  de  traduire,  et  l'on  n'a  pas  cherché  à  comprendre. 

Le  2  août.  —  Nous  sommes  en  train  d'inventer  le  jeu  des 
«  petites  ordonnances  ».  Contran  mêle  dans  son  chapeau 
de  paille  les  feuillets  en  question,  et  je  tire.  Voici  les  bulletins 
du  dépouillement  initial  : 

1°  Prendre  matin  et  soir,  avant  chaque  repas, un  des  cachets 
suivants  :  —  valérianate  de  quinine,  3o  centigrammes. 

Pour  un  cachet  f.  s.  a.  (facite  secundum  artem) ,   i5  cachets. 

2°  Alimentation  intensive  :  viande  crue  et  hachée,  de  100 
à  i5o  grammes,  au  repas  du  matin. 

3°  Une  douche  froide  de  10  à  12  secondes,  suivie  d'une  fric- 
tion d'un  quart  d'heure,  avec  le  gant  de  crin. 


Les  accidents  nerveux  sont  prééminents,  et  alors  le  deu- 
xième bulletin  : 

1°  Bromure  de  potassium i5  gr. 

Sirop  d'écorce  d'oranger 25o  gr. 

Une  cuillerée  à  soupe  le  matin,  et  deux  le  soir,  en  commen- 
çant le  repas. 

2"  Une  séance  d'électricité  statique,  chaque  jour.  Durée  : 
vingt  minutes.  —  Insister  avec  les  étincelles  sur  la  colonne 
vertébrale. 

Troisième  bulletin  :  homœopathie...  Non  !...  Assez  ! 

Le  3  août.  —  Un  vieux  docteur  a  semblé  lire  au  travers  du 
jeu  des  petites  ordonnances,  et  il  nous  recommande  seulement 
beaucoup,  beaucoup  de  sagesse...  Allez-vous-en,  médecin  du 
diable  ! 

Le  4  août.  —  Excursion  en  mer.  —  Contran  a  eu  froid. 

Le  5  août.  —  Quel  réveil  !  Cette  nuit,  je  tremble  de  l'écrire, 
cette  nuit,  dans  une  hallucination  gagnée  sans  doute  au  con- 
tact infâme,  j'ai  revu  Marcel  !...  Marcel  sortait  du  tombeau, 
jeune  et  charmant,  tel  qu'en  nos  heures  bénies,  et  de  même 
que  Werther  pour  Lolotte  :  je  le  tenais  serré  contre  mon  sein, 
et  je  couvrais  sa  belle  bouche,  ses  lèvres  tremblantes,  d'un 
million  de  baisers  enflammés.  La  volupté  se  peignait  dans  ses 
yeux,  les  miens  partageaient  leur  ivresse.  Crand  Dieu  !  serais-je 
coupable  de  sentir,  en  ce  moment  encore,  du  bonheur  à  me 
rappeler  ces  transports  !  Oh  !  Marcel!  Marcel  !...  C'est  fait  de 
moi  !  Mes  sens  s'égarent  ;  je  ne  suis  plus  à  moi,  mes  yeux 
sont  remplis  de  larmes...  Ah  !  je  ferais  mieux  de  partir  !... 

Le  6  août.  —  Non  !  Je  reste. 

Le  8  août.  —  La  mort  ne  veut  pas  de  lui  !  Si  j'essayais  du 
sulfure  de  carbone  ?  Ce  poison,  affirment  les  docteurs,  déter- 
mine une  surexcitation  de  toutes  les  facultés  ;  le  sens  génési- 
que  surtout  est  le  siège  d'une  activité  affrayante  :  la  dépression 
survient,  et  les  forces  organiques  et  intellectuelles  s'affaissent 
en  raison  directe  de  leur  excitation  première. 

Le  soir  du  même  jour.  —  J'hésite  entre  le  sulfure  de  carbone 
et  les  cantharides. 

Le  9  août.  —  Décidément,  je  renonce  au  sulfure  de  carbone, 
dont  l'intoxication  laisse  des  traces  et  peut  provoquer  l'autop- 
sie du  cadavre.  Je  vais  mêler  une  forte  dose  de  cantharides 
au  thé  de  Contran. 

Le  i3  août.  —  L'effet  a  été  prodigieux.  —  Horreur  ! 
horreur  !  horreur  !  Voici  mon  chant  d'amour  ! 

Le  i5  août.  —  Sainte  Vierge  Marie,  pitié  !  pitié  ! 

Le  i6  août.  —  La  damnation  éternelle,  mais  la  vengeance  ! 

Le  17  aoiit.  —  Oui,  la  vengeance  ! 


Le  18  août.  —  Lentement. 

Le  19  août.  —  Sûrement. 

Le  20  août.  —  Froidement. 

Le  21  août.  —  Joyeusement  ! 

Le  25  août.  —  Je  relis  et  j'adapte  à  ma  situation  la  fin  du 
monologue  d'Hamlet,  après  le  départ  de  Rosencrantz  et  de 
Guildenstern.  Jamais  terribles  paroles  ne  furent  plus  en  har- 
monie avec  mes  esprits:  «...  Et  cependant,  moi,  drôlesse 
stupide  et  au  cœur  de  boue,  je  suis  là  inerte  comme  un  Jean- 
not  rêveur,  insensible  à  ma  cause...  Suis-je  une  femme  lâche? 
Qui  veut  m'appeler  scélérate  ?  Qui  veut  me  frapper  au  travers 
du  visage  ?  Qui  veut  m'arracher  la  chevelure  et  me  la  jeter  à 
la  face  ?  Qui  veut  me  tirer  par  le  nez  ?  Qui  veut  me  donner  le 
démenti  par  la  gorge,  et  me  l'enfoncer  jusqu'aux  poumons  ? 
Qui  veut  me  faire  cela,  eh  !  sang  de  Dieu  !  je  l'accepterais, 
car  il  est  trop  évident  que  j'ai  un  foie  de  pigeon,  et  que  je 
manque  de  fiel  pour  donner  à  l'ennemi  l'amertume  qui  lui 
convient  ;  sans  cela,  j'aurais  déjà  engraissé  tous  les  vautours 
du  pays  avec  la  charogne  de  ce  brigand.  Scélérat  corrompu  ! 
Scélérat  dénaturé,  traître,  paillard,  sans  remords  !  Oh  !  ven- 
geance !  —  Oh  !  quelle  bourrique  je  suis  !  Voilà  qui  est  fort 
courageux  à  moi,  fille  d'un  gentilhomme  et  d'une  princesse, 
à  moi  qui  suis  excitée  à  la  vengeance  par  le  ciel  et  l'enfer,  de 
soulager  mon  cœur  par  des  mots  comme  une  putain,  et  d'être 
là  à  maudire,  comme  une  vraie  souillon,  comme  une  marmi- 
tonne  !  Fi  donc  !  fi  !  A  votre  tâche,  ma  pensée  !...  »  Hamlet 
n'avait  besoin  que  d'une  pensée  pour  armer  son  bras  d'un 
poignard  et  le  conduire,  et  moi,  plus  triste,  plus  malheureuse, 
j'ai  besoin  non  seulement  de  toutes  les  lumières  de  mon  cer- 
veau, mais  de  toutes  les  complaisances  de  mes  membres.  A 
votre  tâche,  mon  corps  !... 

Le  2.  septembre  —  Il  est  méconnaissable:  teint  jaune  et 
joues  creuses.  Dos  voûté,  jambes  grêles  et  tremblantes. 

Le  3  septembre.  —  Les  cheveux  grisonnent,  le  front  se  ride, 
la  patte  d'oie  s'accentue. 

Le  b  septembre.  —  Grisé  de  cantharides,  il  perd  la  tête  :  il 
court  sur  la  plage  et  murmure  des  paroles  obscènes  à  l'oreille 
des  baigneuses. 

Le  6  septembre.  —  Les  arcades  sourcilières  sont  molles,  flas- 
ques et  incapables  de  maintenir  le  monocle. 

Le  7  septembre.  —  Au  Casino,  une  Française  a  demandé, 
en  regardant  M.  de  Torcy  :  —  Quel  est  donc  ce  vieux  petit 
monsieur  ?  Une  autre  a  dit  :  —  Il  est  malade,  fou  ! 

Le  9  septembre.  —  Contran  est  alité.  Nouvelle  ordonnance  : 
peptones  de  viande. 

Le  10  septembre.  —  Fièvre,  délire... 


Le  1 1  septembre.  —  Déambulation  nocturne. 
Le  i3  septembre.  —  Les  médecins  le  condamnent. 
Le  14  septembre.  —  Il  est  extrêmement  pâle  et  amaigri,  et 
un  matin  ou  un  soir  qu'il  n'ira  pas  plus  mal  que  la  veille,  — 
à  l'occasion  d'un  mouvement  brusque,  d'une  émotion,  il 
s'éteindra  par  anémie  cérébrale,  sans  période  agonique,  c'est- 
à-dire  asphyxique. 

Le  i5  septembre.  —  J'ai  saupoudré  de  cantharides  les  pepto- 
nes  de  viande. 

Le  16  septembre.  ■ —  Il  a  rêvé  qu'il  poignardait  sa  mère  et  sa 
sœur,  et  qu'ensuite  sur  les  corps...  Oh  !  je  suis  damnée  !... 

Le  \j  septembre.  —  Elias  Rowester,  le  cocher  Elias,  est  à 
Brighton.  M.  le  duc  de  Torcy  avait  eu  la  vanité  de  se  faire 
annoncer  dans  les  déplacements  et  villégiatures  du  Figaro,  et 
depuis  trois  jours  Elias  cherchait  son  ancien  maître.  Le  valet 
—  mon  amant  des  écuries  !  —  a  fini  par  découvrir  notre 
retraite  ;  il  m'a  honoré  d'une  visite  ;  il  m'a  demandé  pardon, 
et  je  lui  pardonne,  et  je  consens  à  lui  payer  de  mes  deniers  les 
cent  mille  francs  qu'il  a  prêtés,  au  duc  ruiné,  s'il  veut  exécu- 
ter mes  ordres.  —  Il  viendra. 

Le  même  jour,  quatre  heures.  — Me  réhabiliter?  Donner  enfin 
à  la  famille  de  Torcy  et  au  capitaine  d'Hervilliers  la  preuve 
éclatante  de  mon  innocence  et  de  la  scélératesse  du  maître  et 
du  valet.  Trop  tard  !  Marcel  est  mort  !... 

Cinq  heures.  —  La  géante  s'inquiète  de  mes  allées  et  venues  ; 
elle  croit  à  la  machination  d'un  crime  banal,  et  elle  me  sup- 
plie de  vaincre  la  mauvaise  pensée  :  «  Jésus  priait  pour  ses 
bourreaux  !...  »  —  Le  Christ  était  Dieu,  et  je  suis  femme  ! 

Six  heures.  —  Contran  repose. 

Sept  heures-  —  Il  s'éveille  et  demande  à  boire. 

Huit  heures.  —  Trois  médecins  l'entourent. 

Neuf  heures.  —  Le  moindre  bruit,  un  frôlement  de  papier 
ou  de  soie,  l'énervé  et  le  fait  sursauter. 

Dix  heures.  —  Un  prêtre  vient  de  lui  donner  l'Extrême- 
Onction, 

On^e  heures.  —  Contran  m'appelle,  me  serre  la  main,  sourit 
et  râle. 

Ons^e  heures  et  demie.  —  Le  ciel  est  tout  noir  ;  la  tempête 
menace  ;  de  larges  gouttes  de  pluie  commencent  à  tomber. 

Minuit.  —  C'est  horrible  !...  Je  n'ose  plus  !... 

Minuit  10  minutes.  —  Ce  n'est  pas  un  crime  ! 

Minuit  i5  minutes.  —  Si  ! 

Minuit  20  minutes.  —  Non  ! 

Minuit  23  minutes,  -^  Qu'il  meure  en  paix  ! 


Minuit  35  minutes.  —  Letonnerregronde,leséclairsm'éblouis- 
sent  ;  mon  sang  est  en  feu  !  {S'approchant  du  lit  de  Contran.) 
On  dirait  qu'il  me  nargue  !  [Marchant  à  la  rencontre  d'Elias) 
Entrez,  voici  la  somme  !  [Coupant  l'air  de  sa  main  ouverte.)  Il 
faut  en  finir  !  Viens,  Elias  ! 

L'orage  éclatait  dans  toute  sa  fureur;  des  zigzags  de  flammes 
illuminaient  la  chambre  ;  sur  la  mer  déferlée,  on  voyait  au 
loin  des  signaux  de  détresse  ;  les  bateaux  dansaient,  éperdus  ; 
le  vent  faisait  mugir  les  ondes,  et  des  vagues  énormes,  des  va- 
gues hurlantes,  battaient  les  assises  de  la  villa.  Il  y  eut  un  coup 
de  tonnerre  effroyable  ;  les  portes  et  les  fenêtres  claquèrent  ; 
des  vitres  volèrent  en  morceaux  jusque  sur  le  lit  du  moribond. 

—  J'ai  peur  !...  gémissait  le  petit  duc. 

—  Contran,  regarde  ! 

M.  de  Torcy  avait  rassemblé  ses  dernières  forces,  et,  aux 
rouges  lueurs  des  éclairs,  Christiane  et  Elias  lui  apparurent, 
amoureusement  enlacés. 

11  se  souleva  : 

—  Je  rêve  !...  Je  deviens  fou  !...  Christiane  ? 

—  Souviens-toi,  et  meurs  !... 

Les  globes  de  ses  yeux  s'agrandirent  démesurément  ;  sa  lan- 
gue tout  entière  pendait;  une  convulsion  le  rabattit.  Elias  des- 
cendait l'escalier,  et  M"''  de  Marbeuf  demeurait  là,  frappée  de 
stupeur  et  plus  pâle  que  le  mort. 

—  Marina,  au  secours  !  au  secours  I 

Quelque  chose  l'entraînait;  elle  avait  ouvert  une  fenêtre,  et, 
avant  l'arrivée  de  la  Cosaque,  elle  se  précipitait  dans  l'abîme. 
Aux  cris  de  la  géante,  des  mariniers  de  garde  s'élancèrent. 

On  ramena  Christiane  sur  la  rive  ;  la  demoiselle  vivait 
encore.  Le  lendemain,  la  Ga'^ette  de  l'righton  annonçait  à  la 
fois  le  décès  d'un  gentilhomme  étranger  et  l'acte  touchant  de 
désespoir  de  la  maîtresse  du  gentilhomme. 

Une  revue  anglaise  ayant  demandé,  à  l'occasion  de  cette 
aventure,  un  article  écrit  «  en  français  »  à  un  romancier  fran- 
çais qui  se  baignait  à  Brighton.  l'écrivain  conclut  ainsi:... 
Son  peignoir  bleu  roula  entre  les  montagnes  de  blanche  écume 
et  les  noirs  tourbillons.  Mais  la  tempête  s'était  calmée  :  la 
jeune  femme  passait,  doucement  portée  par  les  vagues,  où  sa 
chevelure  allumait  des  ors  ;  elle  passait,  suivie  d'un  cortège 
de  varechs,  de  lichens,  de  fleurs  marines  plus  lumineuses  que 
les  fleurs  de  la  terre,  — et,  sous  les  étoiles,  j'ai  rêvé  d'une 
morte  devant  cette  vivante,  et  j'ai  vu,  ô  Shakespeare  I  ta  belle 
Ophélie  flottant  sur  l'onde  ! 

M"''  de  Marbeuf  a  vendu  l'hôtel  des  Champs-Elysées,  et 
elle  vient  d'entrer  aux  Carmélites.  Son  nom?  Marie  des  Sept- 
Douleurs. 


Le  Cornac 

(fragment) 


RKS-BiEN.  Jozim!...    Parfait!...  Mon  garçon,  tu 
réveillerais  un  mort  !... 

Dans  l'un  des  plus  riches  hôtels  du  boulevard 
^Malesherbes,  Jozim  accomplissait  son  labeur 
j  matinal  et  à  peu  près  unique,  le  massage  de 
son  maître,  M.  Angélus  Vardoz;  il  maniait  le  corps  étalé, 
tout  nu,  sur  un  large  divan  ;  il  le  soulevait  à  droite,  à  gauche, 
le  retournait  pile  et  face,  tendait  les  bras,  les  jambes,  donnait 
du  jeu,  de  la  souplesse  et  de  la  chaleur;  ses  mains  d'artiste 
rassemblaient  la  peau,  la  mordaient,  retiraient,  comme  si 
elles  devaient  la  faire  craquer;  puis,  elles  glissaient,  très 
douces,  pleines  d'une  rare  science,  et  activaient  toujours  la 
circulation  du  sang. 

—  Bravo,  Jozim  !... 

Les  chairs  blanches  et  flasques  devenaient  plus  fermes; 
elles  avaient  pris  des  teintes  rosées,  elles  affirmaient  une 
vaillance,  tandis  qu'un  fluide  mystérieux  pénétrait  tous  les 
membres,  les  réveillait,  les  dressait,  les  agitait,  s'épandait  en 
eux,  enorgueillissant  toute  la  musculature  de  l'homme,  sous 
un  souffle  de  jeunesse,  de  beauté,  de  fraîcheur  et  de  désir. 

L'art  du  massage  n'avait  plus  de  secrets  pour  Jozim,  ex- 
masseur des  femmes  de  Sa  Majesté  le  Sultan,  que  M.  Vardoz 
avait  rencontré  aux  portes  de  Constantinople,  un  soir  d'hiver 
où  l'eunuque,  fuyant  le  Harem,  cherchait  sa  nourriture  avec 
l'opiniâtreté  des  chiens  errants  sur  les  rives  du  Bosphore. 
Chaque  matin,  le  maître  s'abandonnait  aux  manipulations  de 
son  serviteur,  et  il  trouvait  là  un  remède  contre  ses  soixante 
ans;  Jozim  habitait  Paris  depuis  quatre  années,  et  il  ne 
s'exprimait  encore  que  par  gestes. 

Le  lavatory  était  spacieux,  tout  en  marbre;  au  centre,  le 
divan  d'opération;  à  droite, un  appareil  à  douches;  à  gauche, 
une  superbe  baignoire;  sur  une  longue  table,  des  fioles  de 
teinture,  des  cosmétiques,  des  outils  de  nacre  et  d'acier,  des 
instruments  de  toutes  sortes,  alignés  et  brillants,  comme  pour 
une  double  exposition  de  parfumerie  galante  et  de  chirurgie 
mondaine.  Quand  Jozim  eut  lavé  le  corps  à  grande  eau  et  qu'il 
l'eut  épongé,  il  l'ondoya,  dans  toutes  ses  parties,  d'une 
essence  orientale  dont  il  avait  surpris  la  fabrication  au  Harem; 
puis,  ce  fut  entre  ses  doigts  une  succession  rapide  et  savante  de 
canifs,  de  limes  et  de  ciseaux,  un  chassé-croisé  de  houppes,  de 
brosses,  de  peignes,  de  palettes,  de  pinceaux  et  de  fers  à  friser. 

(*)  pi-  Chapitre. 


II 

Maintenant,  M.  Angélus  Vardoz,  en  costume  du  matin,  — 
babouches,  pantalon  à  la  hussarde,  veste  de  flanelle  blanche 
à  liséré  bleu,  entr'ouverte  sur  une  chemise  de  soie  bouffante, 
- —  cambrait  sa  taille  devant  une  glace  où  il  se  voyait  tout 
entier.  Il  était  très  grand,  très  svelte,  avec  une  longue  figure 
encadrée  d'une  barbe  blonde  géante,  un  nez  busqué,  des  lèvres 
minces,  de  petits  yeux  malicieux  ;  et  les  pâles  blondeurs  de  sa 
chevelure  et  de  ses  moustaches  lui  donnaient  l'autorité  de  son 
âge,  sans  permettre  à  personne  de  deviner  le  travail  artistique 
de  Jozim  :  les  fils  blancs  teintés  de  blond,  la  patte  d'oie  dis- 
parue, le  carmin  de  la  bouche,  le  réseau  d'azur  artificiel  des 
veines,  les  coups  d'estompé  des  sourcils,  l'éclat  des  pommettes 
et  du  regard  par  des  mélanges  d'ocre,  de  bistre,  de  safran  et 
de  koheuil. 

M.  Angélus  avait  toutes  les  apparences  de  la  virilité,  de  la 
grâce,  et  l'on  voyait  en  lui  un  frais  vieillard  et  non  un  vieux 
beau  retapé.  Comme  il  traversait  le  grand  couloir  de  l'hôtel, 
il  rencontra  sa  gouvernante,  M'"''  Eulalie  Bacot,  une  dame 
mûre  en  bonnet  violet;  il  lui  barra  le  passage,  et  tout  d'un 
coup,  il  tendit  le  bras  droit  : 

—  Eulalie,  touche-moi  ça!... 

La  gouvernante  sourit,  en  femme  habituée  aux  fantaisies 
de  son  maître,  et  elle  tâta  le  biceps  : 

—  Oh  !  monsieur!...  Oh  !  monsieur  !...  Vrai,  c'est  beau  !... 

—  Jozim  n'y  est  pour  rien!...  Le  régénérateur,  c'est  le 
printemps!... 

Ce  sans-gêne  rentrait  dans  les  mœurs  de  la  maison,  et  les 
quinze  années  de  service  de  M"""  Eulalie  justifiaient  aux  yeux 
de  M.  Vardoz  une  aussi  grande  familiarité.  Le  maître  ne 
demandait  pas  tous  les  jours  l'avis  de  sa  servante  sur  sa  force 
musculaire,  mais  il  aimait  à  se  vanter  ainsi,  chaque  fois  qu'il 
venait  d'accomplir  d'amoureuses  prouesses,  et,  justement,  la 
nuit  passée,  il  s'était  montré,  affirmait-il,  d'une  valeur  extra- 
ordinaire :  la  jeune  femme  encore  couchée  dans  sa  chambre, 
pouvait  en  répondre. 

—  Vrai,  monsieur,  vrai  !...  c'est  beau  !... 

Fier  de  cette  approbation  désintéressée,  M.  Angélus  Var- 
doz, l'écrivain  amateur,  l'ami  de  tous  les  arts,  celui  que  les 
journaux  baptisaient  du  nom  de  Mécène,  pénétra  dans  son 
cabinet  de  travail.  On  était  aux  premiers  jours  du  printemps 
de  1886,  et  par  la  large  baie  au  vitrail  de  cathédrale  ouverte 
sur  le  jardin  de  l'hôtel,  montait  une  brise  embaumée,  un 
bouquet  de  lilas  en  fleurs,  et  le  parfum  semblait  d'autant  plus 
appréciable  à  M.  Vardoz  que,  déjà,  les  bouches  d'égout  com- 
mençaient à  empester  la  ville.  Autour  des  pelouses  ver- 
doyantes, dans  les  ramures,  des  oiseaux  voletaient,  sous  le 
soleil  joyeux,  égrenant  des  trilles  et  des  roulades  que  le  vieux 
poète  traduisait  ainsi,  en  y  répondant  :  «  —  Bonjour,  monsieur 


Angélus!  Toujours  crâne?  Et  ce  vieux  biceps?  —  Je  me  porte 
à  merveille,  messieurs  les  oiseaux  !  Une  idée  !  Si  je  vous 
consacrais  un  sonnet?  Je  vous  ai  dédié  au  moins  cinq  cents 
vers;  en  voulez-vous  encore?  —  Mon  Dieu,  monsieur  Angélus, 
si  cela  vous  fatigue,  ne  vous  dérangez  pas;  nous  chanterons 
tout  de  même!  » 

M.  Vardoz  restait  en  pleine  lumière,  l'esprit  libre,  exempt 
de  rimes,  et  les  oiseaux  chantaient. 

La  magnifique  pièce  de  style  composite,  peuplée  de  marbres 
et  de  bronzes,  avait  un  air  de  fête  avec  son  plafond  blanc  et 
rouge  en  forme  de  dôme  et  sa  cheminée  monumentale;  elle 
invitait  à  rêver,  à  aimer  ;  les  sièges  de  peluche  en  étaient 
moelleux  ;  des  portières  à  personnages  en  masquaient  les 
issues,  et  des  brassées  de  fleurs  s'étageaient,  çà  et  là,  entre  les 
rayons  des  bibliothèques  où  dormaient  des  livres  aux  reliures 
précieuses  et  intactes.  En  face  d'un  meuble  de  Boule  qui  ren- 
fermait des  bibelots  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays, 
et  au-dessous  du  portrait  à  l'huile  de  M.  Angélus,  on  voyait 
émerger  d'une  frondaison  de  plantes  vivaces  une  grande  et 
superbe  terre-cuite,  la  reproduction  de  la  Statue  de  la  Jeunesse 
du  tombeau  d'Henri  Rcgnault  :  la  femme  éternellement  jeune, 
oublieuse  de  l'artiste-mort,  inscrivait  le  nom  du  littérateur  au 
livre  de  Gloire.  Devant  le  bureau  d'ébène,  un  fauteuil  à  haut 
dossier  sculpté,  une  sorte  de  trône  aux  armes  royales  étran- 
gères; sur  la  table,  un  encrier  d'argent  massif  égayé  de  deux 
amours,  des  porte-plumes  à  barbes  d'or  dans  un  cornet  de 
cristal,  un  buvard  somptueux,  des  papiers  diversement  teintés, 
satinés,  comme  il  en  faut  pour  écrire  aux  dames;  point  de 
taches,  ni  de  feuilles  manuscrites  froissées,  pas  d'encombre- 
ment de  mauvais  goût,  rien  de  ce  désordre  qu'un  lettré  en 
voie  de  gestation  ordonne  de  respecter,  —  rien  de  ces  pape- 
rasses raturées  et  meurtries  qui  disent  les  larmes,  les  sou- 
rires, les  colères,  les  enthousiasmes,  les  angoisses  et  quelque- 
fois le  triomphe  d'un  écrivain  occupé  à  marteler  son  cerveau, 
pour  faire  naître,  grandir  et  vibrer  une  pensée  humaine. 

M.  Vardoz  dépouillait  son  courrier,  et  il  pensait  qu'il  est 
bon  de  vivre  et  de  «  dételer  »  le  plus  tard  possible;  il  souriait 
à  des  écritures  féminines,  parcourait  des  demandes  de  secours 
et  de  protection  où  il  était  qualifié  de  «  mon  cher  maître  )\ 
«  d'illustre  maître  «  ;  il  savait  ce  que  valait  l'aune  de  ces 
compliments,  mais  la  flatterie  lui  était  douce  au  cœur  et  l'aidait 
à  oublier  les  tracas  d'argent  que  lui  créait  le  train  de  sa 
maison.  Tout  autre  que  M.  Angélus  eût  tremblé  devant 
l'imminence  d'une  ruine  fatale,  mais  M,  Angélus  avait  des 
moyens  personnels  de  combler  les  déficits. 

Pendant  que  M.  Vardoz  achevait  la  lecture  de  sa  corres- 
pondance et  des  journaux  du  matin.  M"**  Eulalie  entrait  dans 
la  chambre  à  coucher  du  maître,  pour  y  servir  un  petit  déjeu- 


ner.  Après  avoir  disposé  sur  le  guéridon  proche  du  lit  un 
plateau  de  vieil  argent  qui  supportait  une  tasse  de  chocolat, 
une  chaude  brioche  entartinée  de  beurre,  une  fine  serviette, 
un  verre  de  mousseline  et  une  carafe  frappée,  la  gouvernante 
releva  les  brides  de  son  bonnet  violet;  puis,  d'une  voix 
onctueuse  comme  celle  des  prélats  dont  elle  portait  les 
couleurs  : 

—  Votre  servante,  mademoiselle!  Il  est  dix  heures;  je  ne 
viens  pas  trop  tôt? 

—  Non,  madame  Eulalie,  et  vous  êtes  toujours  bien 
aimable  ! 

—  Qui  ne  le  serait  avec  mademoiselle  ?  Vous  êtes  si  char- 
mante! Monsieur  n'a  jamais  été  plus  heureux! 

—  Il  vous  a  dit  cela,  le  monstre  ? 

■ —  Je  l'ai  deviné  à  sa  belle  humeur  ! 

Afin  de  se  réveiller  tout  à  fait,  la  jeune  femme  se  mit  sur 
son  séant  et  décrivit  avec  ses  bras  des  paraboles  et  des  ellipses, 
des  courbes  gracieuses,  comme  si,  par  la  pensée,  elle  se 
transportait  sur  la  scène  de  l'Opéra,  où,  étoile  de  la  danse, 
elle  récoltait  des  bravos  et  des  fleurs.  Une  jolie  fille  brune  et 
rose  :  visage  ovale,  petit  nez  retroussé,  grands  yeux  noirs 
enfantins,  chevelure  épaisse,  sourcils  touffus,  joues  trouées 
de  fossettes,  menton  un  peu  grassouillet,  mouche  assassine, 
fortes  lèvres,  fortes  cuisses,  l'une  de  ces  verdeurs  à  la  fois 
polissonnes  ^t  naïves,  qui,  dans  l'envolée  du  tutu,  piquent 
d'un  désir  le^  vieillards  de  l'orchestre.  La  danseuse  approchait 
de  sa  bouche  la  cuiller  d'or,  goijtait, soufflait,  tirait  la  langue, 
léchait  le  plus  gentiment  du  monde  :  on  eût  dit  de  quelque 
Colombine  agaçant  Pierrot. 

La  gouvernante  préparait  les  grandes  eaux  dans  un  cabinet 
de  toilette  contigu  à  la  chambre,  le  laboratoire  de.lozim  étant 
réservé  pour  le  seul  usage  de  M.  Vardoz. 

—  Madame  Eulalie,  demanda  la  danseuse,  est-ce  que  vous 
croyez  que  c'est  drôle  de  se  marier  tout  de  bon  ?  Moi,  je  me 
marie  ! 

M™*"  Eulalie  eut  un  soubresaut  à  l'idée  que  son  maître  pou- 
vait épouser  cette  fille. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  avec  M.  Vardoz! 

—  En  effet.  Monsieur  est  trop  âgé  !  fit  M""'  Eulalie,  toute 
de  réserve  et  de  malice. 

—  L'autre  n'est  pas  beaucoup  plus  jeune  :  cinquante- 
trois  ans. 

■ —  Sept  ans  de  moins;  c'est  toujours  ça!  Une  grande 
position,  sans  doute  ? 

—  Devinez? 

—  Ténor? 

—  Non! 

—  Juge? 
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—  Non! 

—  Député?  Sénateur?  Ministre? 

—  Jamais  de  la  vie  !  Général  ! 
■ —  Gré  mâtin  ! 

—  Général  et  comte  !  Propriétaire  de  mines  d'or  et  de  dia- 
mants; chez  lui,  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre! 

—  Quelle  veine  ! 

—  C'est  un  Brésilien  pur  sang. 

—  Le  Brésilien?  Le  petit  noir  qui  brille?  Mais  je  le  connais! 
Nous  l'avons  eu  à  déjeuner, l'autre  jour:  Monsieur  lui  a  même 
cédé  quelques  tableaux,  pour  lui  faire  plaisir. 

—  Le  général  comte  Eusébio  da  Queiroz-Leâo  !...  J'ai  mis 
longtemps  à  apprendre  son  nom  ;  le  général  descend  de  l'une 
des  plus  anciennes  familles  du  Brésil  ;  il  est  de  la  province 
d'Espiritu-Santo. 

—  Amen!  répondit  la  gouvernante  en  toussant. 

Bianca  La  Noretti  —  c'était  le  nom  de  théâtre  de  la  dan- 
seuse —  poussa  un  soupir. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  madame  Eulalie,  toute  la  peine 
que  j'éprouverai  en  quittant  le  théâtre;  j'aime  mon  métier 
follement! 

—  Le  général  vous  emmène  au  Brésil? 

—  Pas  encore,  dans  un  an  seulement;  mais  il  paye  le  dédit, 
et  il  m'empêche  de  danser. 

—  Bah!  il  vous  autorisera  de  temps  en  temps  pour  vous 
faire  les  jambes  ! 

—  Jamais  ! 

—  Ne  l'épousez  pas! 

—  M.  Vardoz  me  conseille  de  me  marier. 

—  Si  Monsieur  a  parlé,  je  retire. 

—  J'étais  très  hésitante,  et  je  suis  venue  demander  un  avis 
à  mon  bienfaiteur. 

—  C'est  gentil  cela,  mademoiselle!  Et  le  général  ne  se 
doute  pas? 

—  Il  ne  se  doute  de  rien.  Du  reste,  pour  les  faveurs  que 
je  lui  ai  accordées!...  Il  me  croit  à  Auteuil,  chez  une  parente 
malade. 

—  Petite   roublarde!...  Pardon,  mademoiselle,   pardon... 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense.  Que  voulez-vous,  ma  chère! 
M.  Vardoz'a  été  bon  pour  moi,  et  il  a  toute  ma  confiance. 
N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  dénichée  aux  Folies-Bergère,  où  je 
végétais?  Je  n'oublierai  jamais  son  entrée  dans  les  coulisses; 
il  vint  à  moi,  me  frappa  sur  les  joues  :  «  Du  talent,  petite  !  » 
Presque  aussitôt  parut  ce  grand  diable  de  Bouc... 

—  M.  Maxime  Boucailles? 

—  Tout  juste!  Celui  qu'on  appelle  l'astronome.  Bouc  vou- 
lait couper  le  chemin  à  M.  Vardoz  ;  ils  se  disputaient  en  mon 
honneur  :  «  —  Je  te  dis  que  c'est  moi  qui  l'ai  vue  le  premier  ! 
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—  Non,  la  découverte  est  mienne!  —  Voyons,  Bouc?  — 
N'insiste  pas.  Angélus!  »  Et  me  voilà  entre  ces  vieux  mes- 
sieurs, tiraillée  par-ci,  tiraillée  par-là,  flanquée  de  deux 
ouvreuses  qui  portaient  des  bouquets  énormes;  ça  recommen- 
çait :  «  Ma  voiture  est  à  la  porte!  —  Mon  coupé  vous  atten- 
dra! —  Nous  souperons  !  —  Pas  aussi  bien  qu'avec  moi  !  — 
Je  vous  lancerai!  —  Il  n'a  pas  d'influence!  —  C'est  un 
lâcheur!  »  Mais  Boucailles  se  mit  à  la  poursuite  d'une  de  mes 
camarades,  et  je  devins  la  protégée  de  M.  Vardoz.  Vous  sou- 
vient-il ? 

—  Parfaitement!  Vous  vous  releviez  avec  Emmeline. 

—  Moi,  le  vendredi. 

—  Et  la  grosse  Emmeline,  tous  les  mardis. 

—  Je  n'avais  pas  le  droit  d'être  jalouse:  dès  le  premier 
jour,  après  une  bonne  nuit,  M.  Angélus  se  montra  charmant  : 
«  —  Comment  t'appelles-tu  ?  —  Blanche  Noret.  —  Blanche 
Noret  !  s'écria-t-il,  avec  un  nom  pareil,  tu  es  perdue  !  A  Paris, 
les  étrangers  et  les  étrangères  ont  seuls  du  prestige!  Quelques 
jours  plus  tard,  V Éclair  annonçait  mon  engagement  à  l'Opéra, 
sous  le  nom  de  Bianca  LaNoretti;  j'ai  appris  un  peu  d'italien, 
et  depuis  trois  années,  que  de  triomphes!...  Il  faut  être  rai- 
sonnable... «  —  Vois-tu,  ma  petite,  me  disait  encore  ce  matin 
M.  Vardoz,  ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux  à  une  artiste 
femme,  c'est  de  se  marier  en  plein  succès!  »  Madame  Eulalie, 
j'obéirai  ! 

—  Saperlotte!  si  le  Brésilien  savait  que  vous  avez  couché 
avec  Monsieur?... 

La  Noretti,  un  peu  honteuse  de  se  voir  rappelée  à  son  rôle 
de  fille  par  une  servante,  prit  une  pose  académique  en 
ordonnant  : 

—  Aidez-moi  donc  à  mettre  mes  bas!... 


Le  valet  de  chambre,  un  grand  garçon  joufiîu  à  favoris 
noirs,  introduisait  dans  le  cabinet  de  travail  une  belle  et 
puissante  femme,  la  baronne  Olympia  Keulsbergh. 

—  Ah  !  ma  divine,  que  tu  es  gentille  d'être  venue! 

—  J'ai  reçu  ton  petit  mot,  et  je  me  suis  empressée 
d'accourir. 

Elle  tendit  à  M.  Vardoz  un  chèque  de  vingt  mille  francs  et 
ajouta,  sans  paraître  attacher  aucune  importance  à  la  somme  : 

—  On  peut  présenter  aux  bureaux  de  la  rue  Halévy  ou  dans 
nos  succursales. 

Il  remercia  en  lui  couvrant  les  mains  de  baisers  soulignés 
de  roucoulements  : 

—  Mouhouh!...  Mouhouh!...  Mouhouh!...  Et  ce  cher 
baron?  Et  tes  adorables  bébés?  Mouhouh!...  Mouhouh!... 


—  Tous  en  bonne  santé,  Dieu  merci  !  Et  toi,  Angélus? 
— ^  Je  me  maintiens. 

—  Toujours  coureur? 

—  Assez  gaillard,  baronne  ! 

—  Moi,  je  suis  sage,  un  peu  engraissée,  comme  tu  vois, 
dans  la  popotte... 

—  Tu  as  encore  tes  airs  d'impératrice,  avec  ta  chevelure 
fauve  et  ton  superbe  visage  de  romaine  !  Et  tu  ne  regrettes  pas 
le  théâtre,  les  bravos,  la  célébrité,  la  gloire? 

—  Je  ne  regrette  rien;  j'adore  mon  mari  et  mes  enfants... 
Mais  je  vais  reparaître  sur  les  planches,  pour  les  pauvres. 

—  Olympia,  ce  sera  un  triomphe  ! 

—  Pour  nous  deux,  mon  ami. 

—  Comment  cela,  ma  charmante? 

- —  J'ai  été  priée  de  dire  des  vers  au  Trocadéro,  à  l'occasion 
des  inondés  du  Midi,  et  mon  choix  n'a  pas  été  long  :  deux 
morceaux,  une  poésie  de  Victor  Hugo  et  un  sonnet... 

—  Un  sonnet  ?... 

—  D'Angelus  Vardoz. 

—  Chère  Olympia! 

—  Un  de  ces  jours,  nous  choisirons  ensemble  dans  tes 
œuvres... 

—  Mince  bagage!... 

—  Des  vers  très  beaux!... 

—  Il  y  a  d'autres  poètes... 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  qu'Angélus!  Qu'étais-je, 
il  y  a  douze  ans,  avant  de  te  connaître?  L'humble  fille  d'une 
concierge  de  la  rue  Basse-du-Rempart...  Tu  es  venu,  tu  m'as 
vue,  tu  m'as  enlevée,  et,  grâce  à  toi,  j'ai  été  victorieuse,  victo- 
rieuse partout,  au  Conservatoire,  à  la  Porte-Saint-Martin,  au 
Vaudeville,  à  la  Comédie-Française,  —  victorieuse  jusque 
dans  le  ménage  qui  fait  l'orgueil  et  le  bonheur  de  ma  vie! 

—  Le  baron  n'est  pas  jaloux? 

—  Jaloux  d'Angelus?  Est-ce  qu'un  mari  est  jaloux  d'un 
homme  qui  lui  a  donné  sa  femme? 

—  Quelquefois! 

—  Le  baron  Keulsbergh,  lui,  a  trop  de  raison  et  de  cœur 
pour  m'infliger  une  telle  insulte  ;  il  sait  que  je  viens  chez  toi 
en  camarade,  en  amie  du  vieux  temps;  il  n'oublie  pas  que  si  je 
suis  baronne  et  femme  d'un  banquier  millionnaire,  au  lieu 
d'être  comtesse  et  millionnaire  tout  de  même,  il  te  le  doit  !... 
Nous  te  le  devons! 

—  Pauvre  comte  Daniel,  qui  aimait  tant  à  se  chauffer  les 
pieds  dans  ton  boudoir  et  à  y  répandre  la  désagréable  fumée 
de  sa  pipe!  Pauvre  comte,  y  penses-tu  toujours? 

—  Comme  une  incroyante  pense  à  un  mort,  avec  tristesse, 
mais  sans  criminel  espoir. 

—  Une  fière  parole  ! 
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—  Angélus? 

—  Ma  fille? 

—  Sais-tu  pourquoi  je  te  garde  une  si  vive  gratitude  ?  Eh 
bien!  c'est  moins  pour  m'avoir  protégée,  patronnée,  lancée, 
que  pour  être  venu  m'arrêter  en  plein  triomphe.  Tu  me  disais  : 
Chère  Olympia,  on  se  fait  vieille  et  l'étoile  pâlit  dans  la 
lumière  des  astres  qui  se  lèvent;  peu  à  peu,  les  adorateurs 
s'éloignent  et  le  royaume  chancelle  et  s'écroule.  Ohl  n'attends 
pas  d'être  une  beauté  défaillante  et  de  descendre  des  premiers 
rôles  aux  emplois  secondaires  ;  tu  assisterais  à  ton  propre 
suicide;  fais-toi  un  sort,  tandis  que  la  fraîcheur  de  tes  chairs 
et  l'éclat  de  tes  yeux  te  donnent  la  toute-puissance  !  Tu  vas 
quitter  les  tréteaux,  tu  vas  partir,  envolée  dans  une  apothéose, 
et  l'on  se  souviendra  de  tes  succès  pour  en  accabler  les  nou- 
velles venues  !  On  soupirera  :  «  Elle  avait  bien  le  temps  !  Elle 
était  encore  si  belle  !  Quel  dommage  !  » 

—  Ah  !  que  tu  devrais  bien  faire  comprendre  cela  à  La 
Noretti,  qui  dort  dans  ma  chambre! 

—  La  danseuse  de  l'Opéra? 

—  Oui.  Elle  hésite  à  abandonner  les  planches  pour  se 
marier  admirablement! 

—  L'imbécile!...  Mais,  avoue  que  cette  ballerine  a  de  sin- 
gulières façons  de  préparer  sa  nuit  de  noces? 

—  Elle  avait  besoin  d'un  conseil. 

—  Et  le  conseiller  a  offert  son  lit,  comme  terrain... 
neutre? 

—  Neutre  ?  Pas  encore,  madame  la  baronne  1 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  monsieur  Angélus. 

—  Veux-tu  que  je  te  présente  la  future  comtesse  de 
Queiroz-Leâo? 

—  En  déshabillé?  Merci  bien!  La  Noretti  ne  t'empêche 
pas  de  rester  le  cavalier  de  notre  belle  amie  M"""  Champeaux? 

—  Non,  certes! 

—  Un  dernier  mot  et  je  me  sauve  ;  mon  mari  songe  à 
t'intéresser  dans  une  petite  opération  de  Bourse. 

—  Et  l'argent?  Les  fêtes  de  cet  hiver  ont  absorbé... 

—  Ne  t'inquiète  pas  ! 

—  Je  suis  déjà  le  débiteur  du  baron  pour  des  sommes  si 
considérables.... 

—  Nous  t'enrichirons,  Angélus!  A  bientôt  la  bonne  nou- 
velle et  la  répétition  du  sonnet!... 

La  baronne  Keulsbergh  ayant  disparu,  le  valet  de  chambre 
présenta  une  carte  de  visite  à  son  maître  ;  celui-ci  lut  à  haute 
voix  :  «  Jules  Fabréhan,  ancien  élève  de  l'École  normale 
supérieure,  homme  de  lettres;  »  puis,  d'un  ton  dégagé,  il 
demanda  : 

—  Quès  aco  Fabréhan? 


—  Un  grand  jeune  homme  lugubre  et  sec  à  faire  peur. 

—  Brrr!... 

—  Chapeau  crasseux,  moustaches  incuhes,  redingote  kù- 
sante  aux  coudes... 

—  Il  vient  pour  un  secours? 

—  Il  dit  que  non,  mais  c'est  ça! 

Dans  une  pantomime  expressive,  le  domestique  singeait  les 
allures  de  l'écrivain  ;  il  rentrait  le  bedon,  se  faisait  maigre, 
touchait  les  pans  de  son  habit  comme  s'il  eût  montré  un  autre 
corps  dansant  là  en  des  vêtements  trop  larges;  ses  mains 
devenaient  tremblantes;  ses  jambes  flageolaient;  il  souriait 
d'une  bouche  navrée,  il  étalait  cyniquement  une  fierté  abattue, 
une  angoisse  d'artiste,  une  misère  d'homme,  une  jeunesse 
désespérée  et  mourante,  et  le  maître,  le  vieillard  heureux,  le 
chéri  des  dames,  le  littérateur  de  boudoir  n'avait  pas  une 
indignation  contre  l'insolence  du  larbin  amuseur. 

—  Dis  à  ton  Fabréban  qu'il  me  fiche  la  paix,  et  donne-lui 
cent  sous  ! 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  Anatole  qui  parut,  mais  La  Noretti, 
forçant  la  consigne;  elle  avait  jeté  à  la  hâte  un  long  manteau 
sur  ses  chairs  nues,  et,  dans  l'entrebâillement  de  l'étoffe,  on 
pouvait  admirer  ses  formes  merveilleuses. 

—  Il  est  là!  dit-elle,  effarée. 

—  Qui  ? 

—  Lui!  Le  général  !  Le  général  !  C'est  M"'"  Eulalie  qui 
m'a  prévenue. 

—  Fichtre!...  Reviens  dans  la  chambre  et  enferme-toi! 

—  Vous  allez  le  recevoir? 

■ —  Certainement!...  Il  n'a  encore  aucun  droit,  je  suppose? 

—  Pour  sûr!...  Mais  que  vient-il  faire? 

—  Je  te  le  raconterai. 

—  J'aimerais  mieux  l'entendre  tout  de  suite  et  je  veux  me 
cacher  derrière  un  rideau. 

—  S'il  t'aperçoit? 

—  Je  ne  broncherai  pas. 

—  Si  tu  tousses  ? 

—  Je  ne  suis  pas  enrhumée. 

—  Attention,  le  voici  !  Pas  un  souffle! 

—  Couic!... 

Anatole  ouvrit  la  porte,  et  d'un  ton  respectueux  : 

—  Son  Excellence  Monsieur  le  général  comte  Eusébio  da 
Queiroz-Leâo. 

Alors,  M.  Vardoz  et  La  Noretti  immobile  derrière  une 
portière  ajourée  virent  apparaître  un  homme  de  taille  moyenne, 
sec,  nerveux,  de  la  couleur  d'une  bille  de  chocolat  un  peu 
jaunie  et  vieillissant;  il  portait  beau,  sanglé  dans  une  redin- 
gote noirç  à  revers  de  soie  ;  la  tête  mince,  la  chevelure  grise. 
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l'œil  vif,  le  bas  du  visage  ceinturé  par  de  grosses  moustaches 
à  la  Vercingétorix,  un  échantillon  de  crin  végétal,  de  varech 
sombre  jeté  là-,  il  brillait  comme  une  châsse  d'éghse,  depuis 
ses  bottes  vernies  jusqu'à  son  plastron  de  cravate  orange,  où 
étincelait  un  énorme  diamant  noir  d'une  valeur  de  plus  de 
cinquante  mille  francs,  et  d'une  eau  à  rivaliser  avec  le  Kok-i- 
noor,  l'Étoile  du  Sud,  le  Régent  et  le  Sancy  ;  sa  main  gauche 
était  gantée  et  supportait  un  chapeau  gibus  à  larges  bords-,  la 
droite  agitait  un  gant  clair,  et  ce  léger  mouvement  faisait 
valoir  les  feux  multicolores  des  bagues  fixées  au  médius,  à 
l'annulaire  et  à  l'auriculaire  : 

—  Bonjôr,  ami  ! 

—  Je  vous  salue,  général.  Donnez-vous  donc  la  peine... 
Il  s'assit  et  demanda  aussitôt  : 

—  On  peut  foumé  ? 

—  Voyez  !  répondit  Vardoz  en  montrant  sa  cigarette 
allumée. 

Le  BrésiUen  tira  de  sa  poche  un  étui  enrichi  de  brillants  et 
il  y  prit  un  cigare,  puis,  entre  deux  bouffées  : 

—  Je  vous  aimé  bocou,  mossié  Vardoz. 

—  Soyez  sûr,  général... 

—  Dès  raoun  arrivée  à  Pariss',  vous  avez  été  pour  moâ 
coum'  oun  servitour. 

L'interlocuteur  ne  put  réprimer  un  geste  de  mécontente- 
ment. 

—  Pardoun,  mossié,  pardoun  !  Je  mé  souis,  sans  doute, 
encore  trompé  dans  la  espressioun  ;  je  voulais  dire  que  vo 
avez  rendou  dé  grands  services  à  moâ. 

M.  Angélus  sourit. 

—  Je  né  saurais  oublierr  votre  charmantt'  accueil,  quand 
lé  consoul  dé  la  Espiritou-Santo  m'a  counduit  à  vo.  Tout  ce 
que  l'oun  peut  tenter  dé  charmantt'  à  l'égard  d'oun  étranger, 
vo  l'avez  faitt'  pour  moâ;  vo  m'avez  présenté  à  des  personnes 
illoustres,  et  vo  m'avez  vendou  dé  très  jolis  tableauxx'  de  votre 
collectioun  célèbrr'... 

—  Général,  je  désire  vous  montrer  une  toile... 

—  Oun  peu  plous  tard,  mossié.  En  attendant,  je  voudrai 
vo  faire  ouné  counfessioun  sériouse... 

—  Je  suis  tout  oreilles. 

—  Figourez-vo.  mossié  Vardoz,  qu'à  votre  bal  si  esplendido 
dé  la  mi-dello  Carêmo,  j'ai  rencountré  ici  ouné  joli  fâme, 
ouné  grande  artisse  dél'Oupéra,  ouné  dansouse,  madémoisel' 
Bianca  La  Noretti;  j'ai  été  toumbé  profoundémentt  amourou 
dé  cette  beir  personne,  et  j'ai  auré  l'intentioun  peut-être  biène 
dé  faire  d'ell'  ma  fâme... 

—  Pourquoi  pas?...  M"*^  La  Noretti  est  une  honnête  et 
inteUigente  artiste...  Très  jolie...  Du  talent!... 

—  Des  talents, ouais,  je  sais...  bocou!.,.  Dé  la  grâce,  dé  la 
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distinctioun...  Dépôuis  trois  mois  que  je  souis  à  Pariss',  je 
n'ai  point  rencountré  de  créatoure  aussi  admirabl'!  Mais, 
ouné  chose  mé  préoccupe  fortémentt'... 

—  Parlez,  général,  et  si  je  puis... 

—  La  matierr  est  délicat'...  Lé  lendémaine  dé  votre  bal, 
j'ai  mé  rendiss'  chez  madémoisell',  précédé  d'oun  pourtour  dé 
flours  et  d'écrènes  dé  brillants  ;  j'ai  voulé  commencé  dé  souite 
à  prendre  positioun  ;  flours  et  brillants  biène  accouillis;  moâ, 
pas  ça!  Démoisell'  sage  encoure!  s'écria  la  petite  mère  dé 
i'artiss'. 

—  M™'"  La  Noretti,  une  excellente  et  digne  femme  ! 

—  Ouné  tigresse,  mossié,  ouné  tigresse!  Je  m'en  allai, 
révins,  et  pendantt'  quinze  jours,  riène  !  riène!  Pas  ça! 
Alorss,  j'ai  appriss'  parla  maman  dé  la  roue  dé  la  Moscou,  et 
aussi  par  la  councierge,  que  madémoisell'  était  toute  niouve, 
virge... 

—  Vierge  ? 

—  Ouais,  virge  !  virge  ! 

La  danseuse  mordait  la  portière  pour  ne  pas  éclater  ;  M. 
Vardoz  gardait  son  sang-froid. 

—  Pensez-vo,  mossié,  qui  savez  tant  dé  chouses,  que  je 
doive  croire  ?  Lé  crovez-vo  ?  En  êtes-vo  soûr  ? 

—  Ah  ! 

—  Je  sais  ;  on  né  joure  jamais  dé  cet'  positioun  relatif  à  la 
chouse  d'oun.  Mais,  auriez-vo  entendou  parler  de  quéqué 
aventoure  ? 

—  Jamais  ! 

—  Votre  paroule  mé  donné  du  courage,  et  si  madémoisell' 
voulait  quitter  lé  théâtre,  elle  sera  ma  famé  !  Elle  m'a  sou- 
vent parlé  dé  vo,  soun  bienfaitour  désintéressé,  qu'elle  aime 
coum  oun  père,  et  vous  mé  rendriez  hurou  dé  voir  Madam' 
La  Noretti,  dé  loui  announcerr  ma  déterminatioun  à  l'égarr 
dé  sa  fiir  ? 

—  Je  me  présenterai  aujourd'hui  mêmechez  M™*"  La  Noretti. 

—  Merci,  mossié  Vardoz,  et  ténez-moâ,  je  vo  prie,  au 
courant  dé  la  résoultate,  avénoue  de  la  Bois-dé-la-Boulogne. 

—  C'est  entendu,  général. 

—  Je  vous  réverrai  ensouite  pour  la  petit'  attentioun. 

—  Inutile! 

—  Vous  serez  sourpris  !  Je  m'en  vais  lé  cœur  biène  aise! 
Au  révoir,  et  merci  encoure,  mossié!... 

La  danseuse  allait  sortir  de  sa  cachette,  mais  elle  en  fut 
empêchée  par  un  nouveau  visiteur  qui  entrait  brusquement  : 

—  Ah!  mon  bon  Angélus!...  Quelle  veine!...  Quel 
triomphe!...  Excuse-moi  de  ne  pas  m'être  fait  annoncer, 
déclamait  tout  d'un  trait  un  grand  diable  à  favoris  poivre  et 
sel,  au  nez   fort,  aux  larges  dents  blanches,  dont  le   verbe 
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joyeux  éclatait  comme  une  fanfare.  Il  se  dandinait  dans  un 
élégant  complet  de  laine  douce  à  carreaux  et  continuait  ses 
exclamations,  tout  en  pressant  les  mains  de  M.  Angélus. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  Boucailles  ? 

—  Il  y  a  que  je  viens  de  découvrir... 

—  Une  étoile  ? 

—  De  première  grandeur  ! 

—  Cela  ne  te  change  guère,  mon  grand  Bouc  !  N'es-tu  pas 
l'astronome  du  beau  sexe  ?  A  propos,  as-tu  reconnu  le  noble 
étranger  que  tu  viens  de  croiser  dans  l'antichambre  ? 

—  Le  général  da  Queiroz,  l'imbécile  de  Brésilien  qui  s'est 
toqué  de  La  Noretti... 

À  ce  moment,  un  corps  de  femme  pirouetta  en  l'air,  comme 
s'il  avait  eu  des  ailes,  et,  gracieux,  il  vint  s'abattre  sur  les 
épaules  de  Boucailles  : 

—  Sacré  bouc  !  Tu  n'est  pas  gentil  !  Salop,  va  ! 

—  La  Noretti  !  Comment,  animal  d' Angélus,  la  mignonne 
nous  écoutait  et  tu  ne  préviens  pas  ? 

— ■  Ton  entrée  a  été  si  brusque  ! 

Maxime  Boucailles  s'était  remis  de  sa  petite  émotion  : 

—  Alors,  tu  te  maries,  Bianca? 

—  On  ledit! 

—  La  fleur  d'oranger  te  sied  à  merveille,  mon  enfant. 

- —  C'est  ce  que  disait  mon  futur  époux,  en  demandant    à 
Angélus  :  «  Est-elle  virge?  » 
Elle  s'enfuit  en  riant. 

—  Un  peu  timbrée!  murmura  Boucailles. 

—  Le  Brésilien  a  été  si  drôle  ! 
• —  Il  vous  a  surpris? 

—  Pas  le  moins  du  monde!  Il  était  venu  chez  moi  aux 
renseignements,  et  La  Noretti  s'est  cachée  pour  l'entendre  et 
l'observer  tout  à  son  aise;  il  est  parti,  absolument  persuadé 
que  Bianca  est  vierge,  «  virge!  » 

—  Elle  est  bien  bonne! 

—  Tu  ne  t'assieds  pas? 

—  Je  n'ai  point  le  temps  ;  je  t'annonce  au  passage  ma 
découverte  :  l'autre  soir,  à  l'Eden,  je  suivais  le  ballet 
d'Excelsior,  et  voilà  que,  dans  un  groupe,  je  vis  voltiger  plus 
légèrement  que  toutes  les  autres  danseuses  une  fillette,  un 
corps  diaphane,  un  être  éthéré,  l'une  de  ces  lumières-femmes 
tombées  sur  terre,  pour  la  joie  des  mortels;  Bianca  est  de  la 
Saint-Jean  auprès  d'elle!  Des  yeux!...  Une  bouche!...  Elle  ne 
marchait  pas;  elle  frisait  les  planches  et  son  balancement  était 
si  voluptueux... 

—  Que  tu  fis  un  tour  dans  les  coulisses  ? 

—  Naturellement  !  Elle  s'appelle  Ernestine,  et  tu  serais 
bien  aimable  d'envover  un  mot  au  courrier  des  théâtres  de 
l'Eclair. 


—  Très  volontiers  ! 

—  Cela  me  fera  bien  plaisir  !  Grâce  a  Ernestine,  je  n'ai 
plus  cinquante  ans,  j'en  ai  vingt  à  peine  !  Je  te  remercie.  An- 
gélus ! 

—  Au  revoir,  grand  astronome  ! 

Après  le  départ  de  M.  Maxime  Boucailles,  Angélus  se  frotta 
les  mains  :  «  Je  lance  Ernestine,  mais  Bouc  payera  le  lance- 
ment; il  faut  que  je  me  débrouille  ou  je  suis  foutu,  foutu  !...» 

Il  écrivait  la  note  destinée  au  journal,  quand  Anatole  pré- 
senta une  carte. 

—  Je  t'ai  dit  de  répondre  que  je  n'étais  plus  visible. 

—  Cette  dame  a  tellement  insisté... 

—  Ah!  c'est  une  femme!  Voyons  la  carte:  «  Madame 
Régina  Mirzal».  Un  titre  de  roman  et  un  parfum  de  violettes; 
fais  entrer!  On  ne  sait  jamais  ce  qu'une  femme  porte  dans 
les  plis  de  ses  jupes! 

Celle  qui  s'avançait  était  une  dame  blonde,  jeune  et  grande, 
à  l'allure  déliée,  une  fraîcheur  de  bourgeoise  de  France  avec 
un  souvenir  de  déesse  du  Parthénon  ;  elle  avait  les  yeux  bleus, 
d'un  bleu  saphir,  le  nez  grec,  la  bouche  vermeille,  une  rangée 
de  petites  dents  régulières  et  blanches;  son  menton  un  peu 
charnu  était  troué  d'une  fossette  ;  le  rose  de  ses  joues  s'allumait 
de  la  lumière  blonde  d'un  fin  duvet,  à  peine  visible,  et  la 
dorure  plus  ardente  des  cheveux  éclatait  sur  le  front  en 
mèches  capricieuses,  vrilles  d'or  toutes  frémissantes  et  bien 
faites  pour  inspirer  le  désir  et  donner  la  vision  des  trésors 
intimes,  des  mousses  de  luxure  plus  chaudes  et  plus  frisées. 
Elle  était  chaussée  de  petites  bottes  de  chevreau,  gantée  de 
Suède  et  vêtue,  sous  un  casaquin  en  drap  héliotrope,  d'une 
jupe  de  moire  assortie  et  recouverte  d'une  tunique  de  lainage 
léger;  le  haut  de  sa  ferme  poitrine  s'ouvrait  sur  un  plastron 
de  toile  à  petit  col  montant;  sa  coiffure  eût  été  qualifiée  de 
chef-d'œuvre  par  un  chroniqueur  de  la  mode  :  une  capote  de 
tulle  rose  mouchetée  à  aigrette  de  jacinthes  roses  et  d'épis 
d'argent. 

Avec  un  geste  aimable,  M.  Angélus  Vardoz  lui  indiqua  une 
causeuse  ;  elle  remercia  d'un  joli  sourire,  attendant  pour  par- 
ler que  le  maître  se  fût  réinstallé  dans  son  grand  fauteuil. 

—  Monsieur,  ma  visite  doit  vous  paraître  bien  étrange,  car 
c'est  une  femme  inconnue  qui  vient  à  vous,  sans  la  moindre 
présentation. 

—  Il  est  des  personnes,  madame,  qui  se  recommandent 
d'elles-mêmes. 

La  dame  blonde  esquissa  un  nouveau  sourire  et  se  mit  à 
conter  sa  petite  histoire,  d'une  voix  douce  et  grave  : 

—  Jeune  fille,  j'avais  la  passion  d'écrire;  mon  père,  profes- 
seur de  grec  à  la  Faculté  de  Caen,  voulait  bien   encourager 
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mes  essais,  encore  inédits  ;  une  fois  mariée  à  un  avoué  de  la 
ville,  j'ai  dû  sacrifier  la  littérature  à  la  tranquillité  du  ménage. 
Aujourd'hui  je  suis  veuve  ;  mon  deuil,  vous  le  voyez,  est  fini  ; 
je  possède  une  fortune  suffisante  et  je  n'ai  pas  à  redouter 
l'avenir  pour  une  débutante  de  trente  ans. 

—  Vous  habitez  Paris,  madame? 

—  Nous  sommes  presque  voisins,  monsieur;  depuis  quatre 
mois,  j'occupe  un  appartement  boulevard  Haussmann,  où  je 
vis  seule  avec  mon  fils;  j'ai  écrit  un  roman,  et  je  venais  vous 
prier  de  juger  mes  premières  pages;  il  eût  été  de  mauvais  goût 
de  forcer  la  lecture,  et  mon  manuscrit  est  resté  à  la  maison. 

—  Le  titre  de  votre  œuvre? 

—  La  Révoltée. 

—  Excellent!  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  madame,  que 
de  vous  aider;  mais  songez-vous  au  peu  d'influence  d'un  vieux 
poète  oublié  et  d'un  critique  d'art  incompris? 

• —  Vous  n'êtes  ni  oublié,  ni  incompris,  cher  maître  !  Vos 
fêtes  merveilleuses,  qui  font  courir  Paris,  en  témoignent. 

—  On  vient  pour  s'amuser! 

—  On  s'amuse,  et  l'on  admire,  et  l'on  rend  hommage  à  un 
écrivain  que  moi,  provinciale,  j'aime  de  tout  mon  cœur! 

—  Vous  connaissez  donc  mes  pauvres  poésies  ? 

—  Vous  me  demandez  si  je  connais  Rimes  printanieres. 
Mes  Petits  Chanteurs,  Rubis  et  Saphirs,  Pour  vos  beaux  yeux? 

—  C'eût  été  pour  les  vôtres,  madame  ! 

—  Je  m'étonn/e  vraiment  qu'un  écrivain  tel  que  vous 
n'appartienne  pas  encore  à  l'Académie  française. 

—  Ma  proiiwction  a  été  si  modeste  :  quatre  volumes  de 
vers  et  deux  volumes  de  critique. 

—  Je  n'oubliais  pas  les  Impressions  d'un  artiste,  une  prose 
bien  française  qui  console  des  ignominies  de  l'école  moderne. 
Oh  !  ce  réalisme,  je  le  hais  !...  Pardon,  je  m'aperçois  que  je 
deviens  justicière,  alors  que  je  sollicite  humblement  d'être 
jugée. 

Elle  le  regardait  ;  il  s'enflamma  à  ce  regard  de  femme  : 

—  Vous  êtes  charmante,  madame,  et  je  suis  tout  à  vous  ! 
Veuillez  m'envover  le  manuscrit  de  La  Révoltée  ;  je  vous  lirai 
ce  soir,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  écrire. 

M"""  Mirzal  s'était  levée  ;  il  lui  baisa  galamment  la  main  et 
la  reconduisit  jusqu'aux  premières  marches  de  l'escalier,  ce 
qu'il  n'avait  encore  fait  pour  personne  ;  —  puis,  dans  un 
déjeuner  en  tête  à  tête,  il  renouvela  ses  bons  conseils  à  la  dan- 
seuse. 
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HECTOR    FRANCE 


Ketty  Culbute 


Hide    oh  hide  those  hills  of  snow. .  . 
Shakespeare,  A/easure /or  measure. 

Tetty  a  douze  ans.  Blonde  aux  yeux  bleus,  elle 
est  aussi  mignonne  et  jolie  que  ces  fillettes  qui, 
sur  les  cartes  de  Christmas.  passent  leur  frais 
museau  rose  dans  un  cadre  de  primevères  et 
de  branches  de  mistletoe 

Mais   Kettv  est  maigre  et   un  peu  pâle,  car 
elle  a  grandi  connaissant  la  faim. 

Qui  lui  a  donné  son  nom  \  Elle  ne  s'en  souvient  pas.  Peut- 
être  est-ce  elle-même  qui,  le  trouvant  joli,  se  l'est  approprié  ; 
ou  bien  sa  petite  sœur,  qui  a  six  ans  et  qu'elle  a  recueillie  un 
soir  sous  une  arche  de  London  Bridge,  l'a-t-elle  appelée  : 
«  Ketty,  Ketty  !  »  lui  trouvant  quelque  ressemblance  avec 
celle  qui  l'avait  perdue. 

Que  voulez-vous  ?  le  pauvre  est  si  prolifique  qu'il  est  sou- 
vent bien  en  peine  de  placer  ses  petits. 

Bref,  elle  se  nomme  Ketty  et  sa  petite  sœur  Sis,  mais, 
depuis  l'hiver  dernier,  on  la  nomme  Ketty  Culbute. 

C'était  avant  Noël.  Onze  heures  du  soir  sonnaient  et  elle 
avait  faim,  n'ayant  plus  d'allumettes  à  vendre.  Le  marchand 
lui  refusait  crédit  et  sa  petite  sœur  pleurait.  Alors  elle  s'appro- 
cha d'un  groupe  déjeunes  gens  qui  venaient  de  souper  au  club. 

—  J'ai  faim,  gentleman,  dit-elle,  voulez-vous  me  donner  de 
quoi  acheter  du  pain  pour  ma  petite  sœur  et  pour  moi  ? 

—  Fais  la  culbute,  s'écria  l'un  deux,  et  tu  auras  deux  sous. 
Kettv  regarda  autour  d'elle.  Il  n'v  avait  pas  de  policemen, 

le  trottoir  était  à  peu  près  désert.  Elle  n'hésita  pas,  elle  se  mit 
à  genoux,  appuya  sa  tête  sur  la  pierre  et  fit  la  culbute.  A 
chaque  tour  sa  jupe  eflVangée  tombait,  bien  quelle  serrât  les 
genoux,  montrant  ses  jambes  maigres  de  fillette  affamée.  Et 
les  jeunes  messieurs  riaient,  prenaient  plaisir  au  spectacle.  Ils 
en  furent  si  réjouis  qu'ils  se  montrèrent  généreux.  Ketty 
récolta  deux  shellings  et  trouva  le  métier  bon. 

Depuis,  chaque  soir,  on  la  rencontre  non  loin  de  Charing 
Cross,  toute  pâle  et  fiévreuse,  avec  ses  grands  yeux  bleus 
cerclés  de  bistre  et  sa  figure  criant  famine. 


Anthologie  Contemporaine. 


Vol.  28.  SÉRIE  III  (N»  4). 


■ —  Monsieur,  dit-elle,  voulez-vous  que  je  fasse  la  culbute  ? 

Car,  grisée  par  son  premier  succès,  elle  s'est  fait  illusion  et 
ne  gagne  pas  gros  à  ce  métier  trop  facile.  Les  uns  s'indignent 
et  la  repoussent,  ce  sont  les  vertueux;  et  le  plus  grand 
nombre,  qui  ne  l'est  pas,  est  retenu  par  la  pudeur  et  la  crainte 
du  policeman. 

Cependant,  il  lui  arrive  quelquefois  des  aubaines,  entre 
onze  heures  et  minuit,  quand  on  sort  allumé  des  public  houses. 

Alors,  la  petite  Sis  la  regarde  et  désirerait  bien  aussi 
l'imiter. 

Une  nuit,  émerveillée  par  les  gros  sous  que  récoltait  sa 
grande  sœur,  elle  voulut  avoir  sapart  au  salaire  et  gagner  sa  vie 
à  son  tour,  et  gravement  elle  essaya.  Mais,  à  peine  avait-elle 
les  jambes  en  l'air  que  Ketty  s'élança  furieuse  et  effarouchée. 

—  N'avez-vous  pas  honte  ?  s"écria-t-elle  en  la  secouant 
rudement  ;  une  petite  fille  de  six  ans  faire  la  culbute  !  attendez 
que  vous  ayez  douze  ans  comme-moi  ! 

L'autre  soir,  nous  la  rencontrâmes  ;  elle  nous  fit  ses  offres 
ordinaires,  s'attachant  obstinément  à  nos  pas. 

C'était  sous  la  voûte  du  terminus  de  Charin,!^  Cross.  Au  bout 
se  trouve  une  taverne,  où  nous  entrâmes.  Kettv  nous  y  suivit 
et,  passant  hardiment  sa  tête  par  la  porte  entr'ouverte,  nous 
pria  de  lui  offrir  un  verre  de  bière  ou  de  gin.  On  lui  donna 
une  pinte  de  porter  qu'elle  avala  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
La  petite  Sis  regardait  bouche  béante,  et  ses  yeux  parlants 
disaient  :  (c  Moi  aussi  je  voudrais  un  verre  de  porter.  »  Son 
désir  fut  satisfait. 

A  son  tour,  elle  put  boire  tout  son  saoul,  au  moins  une 
demi-pinte,  laissant  le  reste  à  sa  grande  sœur. 

—  Ouf!  firent-elles,  les  yeux  écarquillés  de  plaisir,  nous 
avions  soif!  Mille  mercis  1  Dieu  vous  le  rendra,  bons  gentleman. 

■ —  Tu  le  lui  réclameras  pour  nous...  C'est  bien,  voici  deux 
pence,  allez-vous-en. 

Mais  Ketty  tenait  à  nous  prouver  qu'elle  n'était  pas  ingrate; 
elle  attendit  notre  sortie,  et,  émoustillée  par  le  capiteux  breu- 
vage, se  mit  à  culbuter  devant  nous,  pensant  ainsi  payer 
nos  yeux  du  plaisir  procuré  à  son  estomac,  et,  appelant  sa 
petite  sœur,  l'invita  dans  son  enthousiasme  à  joindre  aux 
siennes  ses  actions  de  grâce. 

• —  Culbute,  Sis  ;  cabriole,  ma  chérie  !  Cette  nuit  je  te  permets 
de  culbuter  en  l'honneur  de  ces  messieurs.  Tourne  !  Tourne  I 

Et  c'était  un  spectacle  grotesque  et  pitoyable  à  la  fois  de 
voir  cette  fillette  de  douze  ans  et  cette  enfant  de  six  rouler  côte 
à  côte  sur  la  chaussée,  étalant  un  fouillis  de  chairs  blanches 
et  de  loques  noires  à  l'œil  stupéfait  des  passants  attardés. 


La  Révolte  des  Tramps 


f'Ai  dit  déjà  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  tramps  des  misé- 
rables qui  n'ont  d'autre  profession  que  celle  de  marcher 
d'une  ville  à  une  autre,  où,  à  la  nuit  tombante,  ils  vont  se 
grouper  à  la  porte  du  ivorkhouse.  A  sept  heures  on  ouvre,  on 
les  fouille  ;  ils  se  déshabillent  et  prennent  un  bain.  On  leur 
donne  la  livrée  de  l'Union,  pendant  qu'on  fumige  leurs  bardes, 
huit  onces  de  pain  ou  une  pinte  de  bouillie  (gruel)  et  on  les 
enferme  soit  dans  une  cellule,  soit  dans  une  salle  commune 
ou  sur  un  grabat,  lit  de  sangle  ou  sac  de  paille  ;  ils  ont  l'hospi- 
talité d'une  nuit  en  échange  d'une  somme  de  travail,  bris  de 
pierre  ou  fabrication  d'étoupe,  qui  les  tient  jusqu'à  onze 
heures  ou  midi,  et  après  un  repas  aussi  sommaire  que  celui  de 
la  veille,  on  leur  rend  leurs  guenilles  et  leur  liberté. 

Le  dimanche  on  les  laissait  partir  de  bonne  heure  sans 
exiger  la  tâche  habituelle,  aussi  le  samedi  soir  était-il  le  jour 
béni  des  tramps,  ils  avaient  le  gîte  et  les  repas  gratis.  Le  Par- 
lement a  jugé  que  c'était  trop  favoriser  ces  misérables,  et  un 
acte  du  i*^''' janvier  dernier  ordonne  que  les  pauvres  de  passage 
{casiial  paupers)  admis  le  samedi  au  vagrant  ward  (quartier  des 
vagabonds)  y  seront  enfermés  jusqu'au  lundi,  afin  d'accomplir 
la  tâche  réglementaire. 

Or,  un  dimanche,  une  quarantaine  d'hommes  se  trouvaient 
au  vagrant  ward  de  l'Union  de  Croydon  (sud  de  Londres),  et  la 
cloche  du  u-orkhouse  sonnait  joyeusement  le  réveil. 

Les  tramps  couchés  côte  à  cote  et  pieds  à  pieds  sur  deux  lignes 
parallèles  de  hamacs  en  toile  fixés  par  les  bouts  à  quatre 
barres  de  fer  longitudinales  grelottaient  sous  leurs  vieilles  cou- 
vertures usées,  car  du  dehors  un  gardien  venait  de  tirer  le 
cordon  des  hautes  fenêtres  à  bascule,  et  l'air  frais  du  matin 
entrait,  jetant  des  frissons  dans  cette  fourmilière  de  gueux. 

La  cloche  tintait  toujours  et  quelques-uns  firent  mine  de 
sortir  de  leur  couche,  cherchant  leurs  effets  d'un  mouvement 
machinal,  oubliant  qu'ils  leur  avaient  été  pris  la  veille  pour 
la  fumigation  et  qu'ils  n'avaient  reçu  en  échange  que  la  grosse 
chemise  de  toile  bise  fournie  par  l'administration.  Ils  se 
rallongèrent  sous  leur  couverture,  cherchant  à  se  rendormir 
en  écoutant  le  bavardage  des  petites  pauvresses,  orphelines, 
dcVUnion,  mises  en  joie  par  le  dimanche,  et  qui  leur  arrivait 
d'un  dortoir  de  l'autre  côté  du  uard  comme  un  gazouillement 
perlé  de  fauvettes.  Une  heure  après,  la  cloche  sonna  le  déjeu- 
ner ;  il  y  eu  quinze  minutes  de  grand  silence,  puis  ils  enten- 
dirent dans  la  cour  les  pas  des  pauvres  qui  venaient  essayer  de 
se  chauffer  à  un  coin  de  soleil  en  attendant  le  moment  de 
l'office.  Tinta  de  nouveau  la  cloche,  et  cette  cité  de  2,000 
vivants  fut  silencieuse  comme  un  sépulcre. 
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Cependant  les  tramps  étaient  éveillés  et  la  faim  tiraillait  leur 
estomac  peu  garni  de  la  veille.  Ils  bâillaient  à  se  décrocher 
les  mâchoires,  lorsque  vers  dix  heures  un  gardien  entra  suivi 
de  quatre  pauvres  portant  un  baquet  rempli  de  bouillie,  des 
écuelles  et  des  cuillères. 

Gentlemeti  !  cria  ironiquement  le  gardien  plaignez-vous  ; 
vous  allez  être  servis  au  lit,  comme  des  lords.  Seigneur  Jésus  ! 
cela  donne  envie  de  devenir  vagabond.  Demain  je  quitte  ma 
place  et  je  pars  avec  vous  sur  la  grande  route. 

Il  riait,  les  pauvres  riaient,  les  tramps  riaient  aussi  et  de- 
mandèrent leurs  loques. 

—  Pas  besoin  de  culotte  pour  s'emplir  le  ventre,  répondit 
le  gardien.  N'ayant  pas  de  ceinture,  vous  digérerez  mieux. 

Et  les  tramps  s'étant  assis,  jambes  croisées  sous  la  couver- 
ture, il  passa  le  long  de  la  double  rangée,  surveillant  la  dis- 
tribution. A  chacun  une  écuellée  de  la  pâtée  liquide  et  blan- 
châtre :  les  servants  faisaient  mesure  exacte,  ni  plus  ni  moins; 
il  n'y  eut  pas  de  jaloux. 

Pendant  quelques  minutes  on  n'entendit  je  ne  dirai  pas  que 
le  bruit  des  mâchoires,  car  il  n'y  avait  rien  à  mâcher,  mais  ce- 
lui de  bouches  goulues,  lampant  avidement  un  brouet  trop  clair. 

Et  quand  les  écuelles  furent  vides,  raclées  et  finalement 
léchées  ainsi  que  pouces  et  cuillères,  les  quatre  pauvres 
desservirent  et  le  gardien  fermant  la  marche  souhaita  aux 
tramps  une  bonne  nuit. 

—  Et  nos  vêtements!  crièrent-ils. 

—  Mes  petits  enfants,  c'est  aujourd'hui  dimanche,  et 
comme  vous  ne  travaillez  pas  et  que  vous  n'êtes  pas  assez  res- 
pectables pour  aller  à  la  chapelle  vous  présenter  devant  le 
bon  Dieu,  que  d'autre  part,  l'administration  n'a  pas  l'inten- 
tion de  vous  payer  des  divertissements  dans  la  ville,  elle  a 
jugé  plus  économique  de  ne  pas  vous  donner  d'effets.  En 
restant  couchés,  vous  n'usez  pas  vos  chaussures  et  vous  vous 
reposez  de  vos  fatigues  de  la  semaine.  Vous  n'en  serez  que 
plus  alertes  demain  matin  à  casser  des  pierres  et  à  mettre 
après  déjeuner  vos  pieds  en  bonne  route.  Dormez-bien. 

—  Nous  n'avons  plus  sommeil,  nous  voulons  nos  effets. 
Mais  le  gardien  ne  répondit  qu'en  fermant  la  porte  et  en  fai- 
sant grincer  la  serrure,  ce  qui  parut  aussi  explicite  que  toute 
longue  réponse  verbale,  aussi  les  tramps  se  résignèrent  à  faire 
en  dormant  leur  digestion. 

Sur  le  coup  d'une  heure,  comme  si  la  trompette  de  l'ar- 
change retentissait  dans  leurs  rêves,  ils  se  réveillèrent  tous. 

Ils  n'avaient  rien  entendu  cependant,  mais  par  la  fenêtre 
ouverte  arrivait  de  la  cuisine  voisine  une  délicieuse  odeur. 
C'était  le  ragoût  des  pauvres,  extra  du  dimanche,  que  l'on 
sortait  des  marmites. 

Leurs  yeux  s'arrondirent  comme  ceux  des  chats  affairés  dans 
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labraise,  tandis  que  leurs  narines  extasiées  humaient  le  parfum. 

Un  instant  ils  eurent  l'idée  qu'ils  auraient  part  au  festin.  Le 
gardien,  un  bonhomme,  au  fond,  leur  ménageait  cette  surprise. 

Et  ils  attendirent  haletants  sur  leur  lit. 

Mais  une  heure  s'écoula,  puis  deux,  et  avec  cette  dernière 
s'envola  tout  espoir,  d'autant  plus  vite  que  la  cloche  agaçante 
se  mit  à  sonner  furieusement  le  prêche.  Alors,  à  l'unisson, 
ils  poussèrent  de  grands  cris. 

D'autres  cris  aigus  et  furieux  répondirent  ;  ceux  des  tram- 
pesses,  enfermées  dans  la  salle  d'à  côté,  au  nombre  d'une 
vingtaine  et  qui,  elles  aussi,  forcées  de  dormir  et  ayant  humé 
les  vapeurs  des  cuisines,  s'agitaient. 

—  Eh  bien,  quoi  !  mes  petits  enfants,  dit  le  gardien  en  faisant 
irruption,  on  n'est  pas  content  du  dodo,  on  oublie  que  le  black 
fiole  (cachot)  est  à  la  portée  de  trois  coups  de  pied  dans  le  derriè- 
re ?  Silence,  mes  lapins,  ou ,  vous  savez ,  pas  de  nanan  dans  le  trou. 

C'est  son  brouet  glaireux  qu'il  appelait  le  nanaii.  Aussi  les 
tramps,  qui  venaient  de  savourer  l'odeur  d'un  autre,  redou- 
blèrent, indignés,  leurs  clameurs. 

—  Nos  effets!  nous  voulons  nos  effets! 

Et  dans  le  tumulte,  des  voix  plus  hautes  s'élevèrent  : 

—  Du  pain  !  du  ragoût  ! 
Alors  tous  crièrent  à  tue-tête  : 

—  Puisqu'on  nous  garde  malgré  nous,  qu'on  nous  traite 
comme  les  pauvres. 

—  Du  pain,  du  ragoût  ! 

Ils  riaient,  se  grisant  à  cette  pensée  qu'on  pouvait  les  traiter 
comme  les  pauvres  ordinaires,  leur  donner  du  pain  et  du  ragoût. 

Et,  s'étant  jetés  hors  de  leur  couche,  avec  de  grands  cris  et 
de  grands  gestes  ils  entourèrent  le  gardien. 

Demi-nus,  avec  leurs  faces  hâlées,  couturées,  couverte  des 
stigmates  des  vices  génériques  et  de  la  vieille  misère  sans  ar- 
rêt et  sans  espoir,  jeunes  et  vieux,  barbe  inculte  et  front  ridé, 
leur  chemise  dansant  sur  leur  maigre  carcasse,  l'œil  hagard  et 
comme  épouvantés  de  leur  propre  rage,  ils  effrayèrent  le  gar- 
dien qui  pour  un  instant  perdit  son  calme  saxon. 

—  Mes  amis,  balbutia-t-il,  mes  amis  ! 

Mais  ils  le  poussaient  au  milieu  de  la  salle,  avant  refermé 
la  porte,  resserrant  leur  cercle,  le  menaçant,  criant  comme 
des  forcenés  :  «  Nos  habits  ou  du  ragoût  !  nos  habits  ou  du 
ragoût  !  »  tandis  que  de  grands  coups  ébranlaient  la  porte 
de  communication  avec  les  femmes,  qui  criaient  derrière  : 

—  Nous  voulons  sa  peau,  ouvrez,  ouvrez  ! 

Le  bruit  de  la  cloche  du  workhouse,  le  carillon  d'une  église 
voisine  empêchaient  le  tumulte  de  dépasser  le  mur  du  vagrant- 
ward,  et  cela  joint  à  l'absence  d'une  partie  du  personnel  en 
congé  le  dimanche  et  à  la  présence  du  reste  à  la  chapelle, 
explique  comment  fut  possible  la  scène  qui  se  passa. 


Le  cercle  se  resserrait  de  plus  en  plus  et  il  y  eut  de  telles 
poussées  de  la  circonférence  sur  le  centre  que  ceux  du  milieu, 
pour  ne  pas  tomber,  furent  obligés  de  s'appuver  sur  le  gar- 
dien. Nul  n'avait  osé  le  toucher  encore;  mais  cette  fois  dix 
mains  le  pressèrent,  ce  contact  le  mit  en  fureur;  son  premier 
ahurissement  passa,  effacé  sous  l'indignation,  k  Quoi  !  un 
officier  de  la  paroisse  subir  le  sale  attouchement  de  ces  vaga- 
bonds, de  ces  50Ms-pauvres  !  «  Et  des  pieds  et  des  poings  il 
essaya  de  se  tailler  une  trouée  vers  la  porte.  Grand  et  vigou- 
reux, chaque  coup  qu'il  portait  faisait  bonne  besogne.  Les 
tibias  nus  craquaient  sous  ses  gros  souliers  ferrés,  et  sous  sa 
boxe  savante  se  pochaient  les  veux,  s'aplatissaient  les  nez  et 
s'endommageaient  les  mâchoires.  Et  allez-y,  et  allez-y  !  Sur 
chair  de  pauvre  on  peut  taper  ;  c'est  aussi  amusant  que  sur 
tête  de  Turc. 

Mais  les  tramps.  furieux  à  leur  tour,  ripostèrent.  Quand  le 
nez  saigne,  qu'une  dent  tombe  ou  qu'un  œil  se  tuméfie,  au 
diable  le  respect  sacré  de  l'autorité.  Les  esclaves  relevèrent 
l'échiné,  les  chiens  fouettés  se  regimbèrent  et  mordirent. 

Ecrasé  sous  le  nombre  et  la  grêle  de  coups,  le  gardien 
s'écroula  entraînant  quatre  ou  cinq  combattants  dans  sa 
chute  :  «  Ah  !  lâches  1  hurla-t-il,  tas  de  Prussiens!  Quarante 
contre  un  !  c'est  trop.  )> 

Car  depuis  la  gutvvc  franco-allemande  la  cause  des  succès  de 
la  Prusse  est  restée  proverbiale  chez  le  peuple  anglais. 

Un  tas  hideux  s'agita  au-dessus  de  cet  homme,  et  tous  le 
frappaient  à  l'envi  avec  des  hou  féroces,  étouffant  sa  voix  qui 
vainement  criait  :  Help  :  help  !  murder  !  (à  l'aide  !  à  l'aide  !  au 
meurtre  !  ) 

Dans  la  salle  voisine,  les  femmes  entendant  le  tumulte,  et 
brûlant  de  se  mêler  à  la  bagarre,  meurtrissaient  leurs  poings 
à  la  porte,  redoublant  leurs  furieux  appels  : 

—  Ouvrez  donc  !  ouvrez  !  nous  ferons  de  sa  peau  un 
ragoût  irlandais  !  (irish  stew.) 

On  lui  arracha  les  clefs  et  on  ouvrit  aux  femelles. 

Elles  n'entrèrent  pas  d'abord  ;  mais,  prudentes,  effarées, 
contemplèrent  la  scène.  Il  était  environ  trois  heures,  le  soleil 
d'hiver  passant  ses  ravons  par  les  hautes  fenêtres  éclairait  le 
groupe,  fouillant  de  ses  clartés  les  nudités  des  tramp;;.  Une 
vieille  hideuse,  dont  la  face  tannée  par  soixante  ans  de  mar- 
che par  les  grands  chemins  avait  des  tons  des  basanes  de 
vieux  livres,  se  hasarda  la  première.  Ses  cheveux  en  brous- 
saille,  où  pendant  des  lustres  n'étaient  entrées  les  dents  d'un 
peigne,  ressemblaient  à  des  mèches  de  cette  étoupe  que 
depuis  quarante  années  peut-être  l'administration  des  pauvres 
la  forçait  à  extraire  chaque  matin,  avec  ses  ongles,  des  vieux 
cordages  au  rebut  des  navires  britanniques. 

Curieuse  et  un  peu  apeurée,  elle  regarda  quelques  secondes, 


et,  voyant  le  tas  de  ses  congénères  nus  sous  lequel  étouffait 
l'ennemi,  elle  poussa  un  grand  éclat  de  rire  et  se  précipita. 

A  sa  suite  se  ruèrent  les  autres,  au  nombre  d'une  vingtaine 
àxpeu  près,  de  tous  âges,  depuis  la  petite  fille  de  huit  ans, 
cramponnée  à  la  chemise  de  sa  mère,  jusqu'à  la  sorcière 
«  sans  dents  en  gueule  »,  comme  la  sybille  de  Panzoust.  Et 
toutes,  jeunes  filles,  femmes,  matrones,  vieilles  brûlées  par  le 
soleil,  hâlées  par  les  vents,  trempées  par  les  pluies  qui  fouet- 
tent les  buissons  des  chemins  et  mal  séchées  par  les  bises, 
mais  en  force  et  en  santé,  en  dépit  des  fatigues  et  des  jours 
sans  pain,  montrant  peau  blanche  et  saine  sous  la  longue 
blouse  hleue  du  uork-huiise,  unique  vêtement,  saisies  de  folie,  se 
prirent  par  la  main  et  commencèrent  une  danse  de  Saint-Guy. 

A  ce  spectacle  les  hommes  oublièrent  leur  rage  ;  ils  se  levè- 
rent pour  se  mêler  à  la  sarabande,  et  ce  fut  pendant  cinq  mi- 
nutes, autour  du  gardien  étendu  sur  le  sol  et  à  demi  suffoqué, 
une  ronde  infernale  de  sorcières  et  de  boucs  avec  des  contor- 
sions, les  écarts  de  jambes,  les  grimaces,  les  obscénités  et  les 
épilepsies  d'une  nuit  de  sabbat,  tandis  que  de  la  chapelle  du 
Workhouse  arrivaient  les  éclats  de  l'orgue  et  les  hymnes 
nasillardes  des  pauvres,  servant  d'orchestre  à  cette  bacchanale 

Enfin,  haletants,  excités  par  leur  mutuel  déshabillé,  pris  de 
luxure,  boucs  et  chèvres  roulèrent  pêle-mêle  en  tous  les  coins, 
grouillant  dans  une  hideuse  promiscuité. 

Stupéfait  et  l'œil  hagard,  l'honnête  gardien  avait  assisté  à 
cette  scène  cauchemaresque  ;  il  se  soulevait  sur  le  coude  et 
reprenait  haleine.  Il  essava  de  se  mettre  sur  ses  jambes,  mais 
une  vieille  inoccupée  appela  l'attention  sur  lui. 

Les  femmes  se  précipitèrent. 

A  notre  tour  de  l'avoir,  crièrent-elles.  Emmenons-le  chez 
nous.  Il  faut  qu'il  prenne  part  à  la  noce. 

Et  qui  par  la  tête,  qui  par  les  bras,  qui  par  les  jambes,  elles 
traînèrent  le  représentant  de  l'ordre  dans  leur  salle  dont  elles 
refermèrent  la  porte  à  clef,  repoussant  les  hommes  qui  sui- 
vaient, riant,  voulant  voir. 

—  Qu'on  se  dévoue  !  dit  la  vieille  à  tête  d'étoupe  ;  aux 
jeunes  misses  la  besogne  !  Becquetez-le,  mes  petites  poules, 
becquetez-le.  Il  ira  se  plaindre  au  papa  govemor  après,  s'il  l'ose. 

Pendant  que  de  solides  matrones  pesaient  sur  ses  bras  et 
ses  jambes,  deux  gouges  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  le  désha- 
billèrent à  demi. 

Il  résistait  de  toutes  ses  forces,  se  tordait,  ruait,  suait, 
faisant  des  sauts  de  carpe,  donnant  des  coups  de  tête  et  de 
reins  pour  se  dégager  des  entreprises  de  ces  gueuses,  repous- 
ser les  attouchements. 

Mais,  semblables  à  des  pieuvres,  elles  l'étreignaient,  se 
collaient  à  lui,  chemises  retroussées,  s'étalant  avec  des  gestes 
de  bacchantes  ivres,  découvrant  leurs  chairs  très  propres  à 


cause  des  bains  obligatoires  quotidiens  du  vagrant-ward,  se 
cramponnant,  s'attachant  à  ses  membres,  le  travaillant. 

Brisé  par  sa  précédente  lutte,  annihilé  sous  ces  efforts 
réunis,  le  gardien,  dont  le  cerveau  restait  seul  libre,  appelait 
à  son  aide,  comme  une  évocation  antidiabolique,  l'image  de 
son  épouse  la  digne  mistress  Pinch,  vertu  farouche  et  sévère, 
et  celles  de  ses  filles,  les  petites  misses  Pinch,  agneaux  effa- 
rouchés, et  fou  d'indignation  et  de  honte,  il  criait  : 

—  Coquines  !  gibier  de  prison  !  Traiter  ainsi  un  officier  de 
la  paroisse  !  un  fonctionnaire  appointé  et  nommé  dûment  par 
les  honorables  vestrymeii  !  Un  père  de  famille  !  shocking  ! 

Mais  elles  riaient,  ces  rouleuses  de  routes  ou  plutôt  elles 
ne  l'ccoutaient  pas,  ces  chenilles  de  buissons,  elles  poursui- 
vaient leur  œuvre,  ces  punaises  de  fossés,  le  mordaient,  ces 
puces  buveuses  de  sang,  le  dévoraient  lentement,  ces  louves 
affamées  de  chairs  de  mâles,  et  il  sentait  sa  raison  s'égarer,  ses 
forces  faiblir,  j'entends  ses  forces  morales  de  gardien  vertueux  ! 

—  Au  secours  1  au  secours  ! 

—  Attends,  attends,  on  vient  à  la  rescousse. 

C'est  alors  qu'une  luronne  de  dix-huit  à  vingt  ans  armée  en 
guerre  de  seins  de  nourrice  picarde  et  d'une  croupe  de  cavale  nor- 
mande, arriva  comme  Bliicher  à  Waterloo  ^our  le  coup  décisif. 

Elle  s'étendit  sur  lui,  fermant  de  sa  main  sa  bouche  : 

—  Eh  !  mon  petit  canard;  gardien  de  mon  cœur;  tu  cries 
comme  une  truie  qu'on  saigne.  Paix  !  Paix  !  nous  ne  te  vou- 
lons pas  du  mal,  au  contraire,  mon  mignon.  Entends-tu,  là- 
bas  à  la  chapelle,  les  voix  des  pauvresses  ?  Elles  chantent  tes 
noces  avec  les  filles  du  grand  chemin.  Et  nous  ne  sommes 
pas  trop  déchirées  aux  épines  des  buissons.  Si  nos  loques 
sont  noires  et  sales  et  la  peau  de  nos  faces  brunie,  le  corps 
vaut  celui  des  ladies  ;  regarde... 

Elle  le  pressait  la  femelle,  s'agitait  et  bientôt  une  clameur 
sortie  de  vingt  bouches  annonça  la  défaite  du  mâle. 

Et  lorsque  furieux  et  honteux  il  eut  rajusté  le  désordre  de 
sa  mise,  se  conformant  à  la  règle  écrite  en  tout  endroit  ré- 
servé aux  hommes  par  la  décente  municipalité  :  «  Please 
adjust  your  dress  before  leavinfc  »  les  femmes  lui  crièrent 
en  riant  :  «  Maintenant,  va  te  plaindre  !  » 

Et  c'est  pourquoi  le  lendemain  après  la  tâche,  tramps  et 
trampesses  s'en  allèrent  paisiblement  chacun  de  leur  côté,  et  le 
promeneur  étonné  put  entendre  leurs  éclats  de  rire  le  long 
des  fossés  ou  des  haies  du  chemin. 

C'est  là  que  je  recueillis  cette  histoire,  dans  les  bruyères  de 
Shooters-HUl,  car  ni  dans  les  overseers,  ni  les  vestrymen  ni  les 
guardians  des  pauvres,  ni  le  master  du  workhouse,  ni  la  police 
de  Croydon,  ni  les  officiers  de  l'Union,  n'ont  jamais  rien  su  de 
la  révolte  des  tramps. 


:il 


La  Gigue  d'Eve 


ANS  les  lupanars  de  Biskara  et  des  grands  Ksows  du  Beled- 
'Djerid,  j'ai  vu,  au  milieu  de  nuages  de  kif  et  d'encens^ 

V*  comme  des  déesses  de  l'Olympe,  danser  demi-nues  les 
belles  filles  des  Ouled  Nayl  ;  j'ai  vu  sous  les  tentes  de  poil  des 
Fréchiches  les  sectateurs  de  je  ne  sais  quel  libidineux  apôtre, 
le  visage  rasé  et  pâle  comme  les  prêtres  ennuques  du  temple 
de  Tanit.  et  vêtus  de  robes  de  femmes  comme  les  corybantes  de 
Cybèle,  se  sourire  dans  d'immondes  vis-à-vis  ;  j'ai  vu  les  né- 
gresses soûles  de  tafia,  se  trémousser  sur  leurs  hanches  énor- 
mes et  faire  tressauter  leurs  longues  mamelles  dans  des  cabri- 
oles dignes  du  Walpurgis  ;  et  tout  autour  de  ces  chorégraphies 
lascives  qu'excusent  l'ardeur  des  fournaises  tropicales  et  les 
brûlures  du  szwojoî.j'ai  vu  la  luxure  allumer  les  yeux  des  mâles 
et  fouetter  de  ses  cuisantes  lanières  leurs  chairs  frissonnantes 
de  désirs  ;  mais  il  ne  m'avait  pas  encore  été  donné  d'assister 
au  spectacle  des  étranges  excitements  de  la  boueuse  débauche 
des  ciels  pâles. 

La  Gigue  d'Eve  !  ne  la  voit  pas  qui  veut.  Il  faut  aimer  l'art 
pour  l'art,  pour  se  décider  à  suivre  par  les  nuits  brumeuses 
et  froides,  à  travers  les  quartiers  mal  famés,  le  détective  qui 
vous  conduit. 

On  serait  si  bien  au  coin  du  feu,  alors  que  le  vent  hurle  à 
la  porte  et  que  la  pluie  fouette  les  vitres,  à  lire,  saisi  de  déU- 
cieux  frissons,  le  Mort  de  Camille  Lemonnier,  ou  à  s'égarer 
dans  les  chaudes  plaines  du  Quercy  avec  les  rustiques  amou- 
reux de  Léon  Cladel!  Mais  non,  la  Gigue  d'Eve  !  la  Gigue  d'Eve! 
et  le  revolver  en  poche  j'errais  dans  les  bouges  de  White- 
Chapel. 

«  C'est  là,  monsieur,  le  repaire  de  la  débauche  et  du  crime. 
—  Un  policeman  en  uniforme  serait  écharpé  s'il  passait  seul 
ici,  monsieur.  —  Voyez  ce  coin,  monsieur,  on  l'appelle  le  coin 
des  coups  de  couteaux.  —  Et  cette  maison,  monsieur,  c'est  la 
maison  des  pendus.  —  Le  public-house  que  vous  voyez  à  notre 
droite,  monsieur,  était  jadis  fréquenté  par  les  étrangleurs.  Il 
a  dégénéré,  il  n'est  plus  que  le  rendez-vous  des  voleurs  et  de 
quelques  simples  assassins.  » 

C'est  ainsi  que,  vers  onze  heures  du  soir,  le  détective  Thomp- 
son m'égayait  le  long  du  chemin. 

Nous  marchions  depuis  une  demi-heure,  tournant  à  droite, 
coupant  à  gauche,  traversant  une  cour  ici,  suivant  une  allée 
là,  clapotant  dans  la  boue  par  les  ruelles  infectes  et  obscures, 
lorsque  soudain  le  son  d'un  violon  arriva  jusqu'à  nous. 

—  Nous  y  voici,  me  dit  M.  Thompson  ;  je  ne  voulais  pas 
vous  l'avouer,  mais  je  craignais,  en  vérité,  m'être  perdu. 


C'était  un  public-house  ne  différant  en  rien  des  autres  du 
même  quartier,  et  je  serais  bien  empêché  de  le  retrouver, 
perdu  qu'il  est  dans  un  dédale  de  ruelles.  Il  me  parut  cepen- 
dant étrangement  louche  et  sinistre,  en  dépit  de  ses  deux  becs 
de  gaz  brillant  comme  des  yeux  de  loups  derrière  des  vitres 
dépolies.  De  temps  à  autre  une  ombre  passait,  la  porte  s'ou- 
vrait et  l'on  entendait  plus  distinctement  la  ritournelle. 

Cependant  il  semblait  vide  ;  à  part  le  crin-crin  aigu,  aucun 
bruit  n'en  sortait. 

Nous  poussâmes  la  porte.  Quatre  personnages  en  chapeau 
rond  et  en  guenilles,  accoudés  sur  le  comptoir,  fumaient  silen- 
cieusement de  longues  pipes  de  clay  à  côté  d'un  pot  de  porter, 
et  paraissaient  s'amuser  moult  tristement,  à  la  façon  de  leur  pays. 

—  Ah  !  voici  M.  Thompson,  s'exclama  un  homme  énorme, 
surgissant  derrière  le  comptoir.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Rien, ce  soir. Jeviens  aveccegentleman. Est-ce  commencé? 

—  Pas  encore.  La /ewW/e  n'est  pas  arrivée.  Mauvais  temps. 
Les  shillings  et  les  six  pence  se  refusent  à  sortir  des  poches. 
On  fait  le  sac  pour  ripailler  à  Noël.  Depuis  une  heure  on 
racle,  et  les  clients  n'arrivent  pas. 

—  J'ai  entendu,  du  bout  de  la  rue  ;  c'est  le  violon  qui  m'a 
fait  reconnaître... 

• —  Mauvaise  enseigne,  monsieur  Thompson.  Dire  qu'il 
faut  payer  un  orchestre  pour  attirer  des  gueux  à  un  spectacle 
que  tous  les  seigneurs  de  la  Chambre  haute  et  les  messieurs 
de  la  Chambre  basse  payeraient  une  guinée  par  tête  et  feraient 
dix  milles  à  pied  povir  en  jouir. 

—  Et  même  plus. 

—  Eh  !  Eh  !  vous  avez  raison,  et  même  plus.  Entrez, 
gentlemen  ;  la  femelle  ne  va  pas  tarder. 

Et,  soulevant  le  slab  du  comptoir,  il  nous  livra  passage.^ 
Dans  une  salle  ou  plutôt  une  arrière-chambre,  car  la  pièce 
ne  pouvait  guère  contenir  plus  de  vingt  ou  trente  personnes 
une  dizaine  de  drôles,  à  face  patibulaire  buvaient,  causaient 
et  fumaient  sans  bruit,  assis  le  long  des  murailles  sur  des 
bancs  larges  comme  des  tables  et  en  face  de  tables  étroites 
comme  des  bancs.  Les  dos  de  plusieurs  générations  de  voleurs 
avaient  maculé  le  mur  de  grandes  taches  graisseuses.  Le 
papier  éraillé,  déchiré,  moisi,  pendait  en  longues  déchirures, 
laissant  voiries  lèpres  du  crépi.  Sur  les  tables  poissées  de  bière 
et  de  gin,  des  pots,  des  mesures  d'étain,  des  paquets  éventrés 
de  è/r^'s  e>'e,  des  cigares  et  des  pipes  neuves.  Au  miheuune 
sorte  d'établi  carré  et  massif.  Un  bec  de  gaz  sans  globe  éclai- 
rait cet  antre  suant  la  misère  et  le  vice. 

Il  n'y  avait  là,  comme  bien  l'on  pense,  ni  les  parfums  aro- 
matiques, ni  les  allumettes  au  benjoin  et  au  sandal  des  mau- 
vais lieux  de  l'Orient,  ni  même  la  forte  odeur  du  musc  mélan- 
gée aux   senteurs  hircines  de   la   nuque  moutonneuse   des 


négresses  vouées  aux  appétits  des  matelots  du  Wapping,  mais 
les  horribles  puanteurs  de  la  canaille  anglaise  qui  bave  son 
trop-plein  de  porter  et  exhale  de  ses  loques  luisantes  de  crasse 
les  vomissures  de  cinquante  orgies. 

Sur  aucune  de  ces  faces  abruties  par  la  débauche,  mais  que- 
le  vice  tenait  en  éveil  je  ne  vis  l'étonnement  ou  la  contrariété 
que  devait  apporter  l'arrivée  d'un  intrus  et  d'un  détective  ;  à 
peine  si  ostensiblement  quelques  veux  se  tournèrent  vers 
nous,  mais  je  surpris  entre  les  paupières  baissées  les  éclairs 
de  prunelles  de  fauves. 

Le  violon  raclait  furieusement,  et  nous  venions  à  peine  de 
prendre  place  que  toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  la  porte. 

La  femelle  entrait. 

Vingt  ans,  très  brune,  jolie,  avec  des  yeux  noirs  qui  sem- 
blaient nager  dans  l'ivresse,  elle  s'avançait  un  peu  hésitante, 
répondant  par  de  signes  de  tête  à  de  nombreux  Good  nightj 
Polir,  lui  souhaitant  la  bienvenue. 

D'abord,  en  voyant  le  vide  de  la  salle,  elle  fit  une  moue 
dédaigneuse,  parut  indécise  ;  puis,  nous  avisant,  vint  s'asseoir 
à  nos  côtés. 

Il  pleuvait  à  verse  ;  elle  était  toute  mouillée  ;  les  éffilo- 
quées  de  sa  vieille  robe  de  laine  laissaient  sur  les  briques  des 
traces  humides,  et  ses  bottines  trouées  faissiemjlac.  Jlac. 

Elle  eut  une  petite  toux  sèche  et  serra  son  châle  sur  sa  poitrine, 

—  Voulez-vous  un  grog  ?  demanda  le  détective. 

—  Oui,  un  grog  au  whisky.  Un  gros  garçon  joufflu  et  blond 
nous  apporta  avec  le  grog  un  pot  de  bitter  aie.  Elle  but  le 
grog  et  vida  à  moitié  le  pot.  Puis  elle  alla  à  d'autres  qui  l'ap- 
pelaient, se  gorgeant  de  bière  et  de  gin. 

Et,  tout  à  coup,  faisant  signe  au  violoneux,  elle  monta  sur 
la  table  du  milieu  en  s'aidant  de  l'épaule  d'un  jeune  drôle  à 
mine  de  furet,  et  le  violon  ayant  entamé  l'air  Speed  the  pïough, 
la  gigue  commença. 

Les  mouvements  furent  lents  d'abord,  puis  se  précipitèrent; 
la  fille  s'anima,  frappant  du  talon  à  crever  la  table,  et  le  musi- 
cien ayant  accéléré  la  mesure,  elle  sembla  bientôt  prise  d'une 
folie  hystérique.  Alors  se  passa  une  scène  étrange  :  le  vieux 
jeu  du  clown,  dans  les  cirques  forains,  lorsque  vêtu  en  campa- 
gnard il  se  hisse  sur  un  cheval,  et,  se  dépouillant  peu  à  peu  de 
toutes  ses  bardes,  paraît,  aux  yeux  émerveillés,  dans  son  maillot 
éclatant  de  paillettes.  Ainsi,  les  unes  après  les  autres,  elles  fit 
tomber  toutes  les  parties  de  son  misérable  habillement.  D'a- 
bord, le  vieux  chapeau  de  velours  râpé,  orné  de  fleurs  trempées 
et  rousfies,  puis  le  châle  troué,  puis  le  corsage,  enfin  la  jupe. 

Le  gros  garçon  joufflu  enlevait  les  hardes  à  mesure  qu'elles 
tombaient,  et  la  du^f^use  en  chemise,  ou  plutôt  en  peignoir, 
continua  une  gigue  folle  au  milieu  des  applaudissements  des 
spectateurs.  * 


Et,  souriante,  le  front  calme,  confiante,  son  chapeau  de 
velours  transformé  en  aumônière,  elle  fit  lentement  le  tour 
de  la  société. 

Les  petice  pleuvaient  dans  l'escarcelle  ;  puis,  la  quête  faite, 
elle  compta,  comme  font  les  pauvres  hercules  de  foire,  sur- 
veillée par  le  garçon  joufflu. 

—  Trois  shillings,  dit-elle  et  je  dois  au  publicain  la  moitié 
de  la  recette  ;  ce  n'est  pas  assez.  Si  vous  voulez  voir  plus  loin, 
il  faut  mettre  cinq  shillings. 

Et  froide  comme  un  marguillier  à  l'office,  elle  regardaitdeno- 
tre  coté,  sachant  bien  que  c'est  de  là  que  viendrait  le  supplément. 

Il  vint  en  effet,  au  grand  contentement  de  la  galerie,  et 
elle  remonta  sur  la  table. 

Alors,  avec  une  pudeur  que  je  n'attendais  guère,  elle  baissa, 
sourde  aux  protestations  de  l'assemblée,  l'unique  flamme  de 
gaz,  et  quand  il  ne  resta  plus  qu'une  petite  lumière  tremblo- 
tante, son  peignoir  glissa. 

Certes,  ce  n'était  pas  un  beau  parfait  cette  ét-^J^e  de  la  pau- 
vreté., comme  disait  Béroalde  de  Verville  ;  les  amants  de  for- 
mes grecques  eussent  trouvé  à  critiquer  la  maigreur  des  bras, 
le  développement  disproportionné  des  seins  ;  au  moins  le 
tout  était  désirable,  et  nul  des  spectateurs  n'eût  laissé  à  d'autre 
sa  part.  On  le  voyait  aux  regards  goulus  et  aux  faces  avides. 

Les  fureurs  des  mâles  en  rut  éclataient  dans  les  profondeurs 
intimes  de  ces  gueux.  Le  cou  tendu,  les  yeux  écarquillés,  les 
un  sfaisaient  entendre  unsi  fflement  sourd  d'une  locomotive 
lointaine  ;  d'autres,  labouche  ouverte,  apprêtaient  la  langue 
comme  des  chiens  à  qui  l'on  montre  un  gigot;  deux  ou  trois 
riaient  d'un  rire  stupideavecun  jet  de  bave  au  coin  des  lèvres... 

Et  elle,  nue  comme  Eve  avant  le  péché,  enveloppée  de  la 
fumée  des  pipes  et  de  la  vapeur  des  haleines  surchauffées,  la 
peau  dorée  par  la  lueur  mourante  du  gaz,  correcte,  sévère,  la 
face  immobile  comme  un  masque,  sans  qu'un  sourire  vint 
effieurer  sa  bouche  entr'ouverte,  l'œil  fixe  et  froid,  le  sourcil 
froncé,  le  buste  raide,  les  bras  tendus  le  long  des  cuisses,  elle 
continua  pendant  quelques  minutes  à  cingler  les  désirs  de  ces 
dépravés  de  la  fange,  avec  ses  lascifs  trépignements. 

Dégrisée,  elle  semblait  l'être,  et  paraissait  accomplir  une  pé- 
nible besogne  ;  la  besogne  pavée  d'avance  qu'on  a  hâte  de  finir. 

Enfin,  ruisselante  de  sueur,  elle  s'arrêta.  Des  émanations 
d'une  dangereuse  âcreté  emplirent  la  salle.  Le  gros  garçon 
joufflu  lui  lança  un  water-proof  et  elle  disparut  eu  courant 
dans  une  pièce  voisine  où  ses  hardes  étaient  jetées. 

Hector  Franxe 
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LE    MORT 

(frament). 


Le  3i  octobre  1867,  veille  de  la  Toussaint,  les  trois  Bara- 
que étaient  assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  les  mains 
sur  les  genoux,  immobiles. 

Des  branches  de  bois  vert  fumaient  dans  l'âtre,  par  dessus 
un  petit  tas  de  cendres  chaudes,  et  quelquefois  un  craque- 
ment se  faisait  entendre,  lorsque  la  flamme  mordait  le  bois 
humide;  puis  un  éclair  rouge  flambait,  allumant  la  cheminée 
couleur  de  suie. 

Balt,  dans  les  dents  un  chicot  de  pipe,  tirait  des  bouftées, 
sans  parler,  sans  penser  ;  Bast  de  temps  en  temps  passait  ses 
mains  sur  toute  la  longueur  de  ses  jambes,  toussait,  geignait, 
était  pris  d'un  frisson  ;  Nol  regardait  de  ses  yeux  sans  cils, 
les  fumerons  froidir,  dans  une  contemplation  grave,  stupide. 
Et  une  solitude  pesait  sur  les  trois  hommes,  comme  un  délais- 
sement de  cimetière. 

Dehors,  un  grand  vent  entrechoquait  la  pointe  des  arbres, 
s'abattant  sur  la  maison  par  tapées  brusques  qui  secouaient 
le  toit,  les  volets,  les  portes;  et  par  moments,  la  barrière  qui 
ferme  le  pré  de  Jean  Beust,  le  voisin,  grinçait  dans  ses  gonds 
avec  un  bruit  aigre. 

Il  avait  plu  dru  le  matin  ;  l'égouttement  de  l'eau,  le  claque- 
ment de  la  pluie  contre  le  mur,  le  bégoulis  des  gouttières  se 
dévidant  dans  la  mare  s'ajoutaient  au  grondement  sourd  des 
rafales.  Une  lampe  à  bec  charbonnait  sur  une  table,  à  bout 
d'huile. 

Le  vent  qui  passait  sous  la  porte  tout  à  coup  poussait  les 
cendres  de  l'âtre,  soufflait  sur  le  champignon  de  la  lampe; 
alors,  pour  un  instant,  la  silhouette  des  frères  se  dessinait,  et 
un  peu  de  clarté  permettait  de  voir  dans  le  fond  de  la  pièce 
une  armoire,  une  huche,  une  table,  une  horloge  à  gaine,  des 
images  saintes  dans  des  cadres  de  bois. 

Il  y  avait  dix  minutes  que  l'horloge  avait  sonné  huit  heures; 
les  Baraque  attendaient  la  demie  pour  se  coucher. 

Machinalement,  Bast  et  Balt  subissaient  l'influence  de  la 
Toussaint,  jour  noir  pour  les  campagnes,  annonciateur  d'un 
jour  plus  noir;  et,  muets,  sans  raison,  ils  allongeaient  leur 
veillée.  Des  lumières,  brillant  dans  la  nuit  aux  fenêtres  des 
autres  maisons,  signalaient  la  réunion  des  familles  autour  du 
feu.  Une  rêverie  vague  les  occupait,  semailles,  rendement  de 
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la  terre,  désir  d'amasser  de  l'argent.  L'idiot  à  présent  ronflait, 
accroupi  la  tête  aux  genoux. 

Le  chien  se  mit  à  aboyer  subitement,  en  tirant  sur  sa  chaîne, 
et  presque  aussitôt  un  pas  sonna  sur  le  pavé  de  la  cour.  Ils 
entendirent  des  lambeaux  de  chanson,  une  voix  joyeuse  per- 
due dans  la  lamentation  des  ténèbres. 

Puis  on  frappa. 

Ils  tressaillirent.  Bast  pensa  aux  morts  qui  sortaient  de  leur 
fosse  et  eut  froid  aux  os. 

—  Qui  est  là  ?  fit  Balt. 
La  voix  cria  : 

—  Ouvrez  !  C'est  moi,  Hein  ! 

Balt  grommela  dans  ses  dents,  se  leva,  ouvrit,  et  un  homme 
de  vingt-six  ans  environ,  gai,  pris  de  boisson,  habillé  de  vête- 
ments neufs,  trop  larges,  entra  dans  la  chambre. 

C'était  un  cousin  à  la  mode  des  campagnes,  Hein  Zacht, 
le  garçon  meunier.  Il  avait  les  yeux  brillants,  le  geste  vague, 
et  la  pluie  l'avait  percé. 

—  Fameuse  nouvelle  !  dit-il.  Je  viens  de  la  ville  ;  j'ai  fait 
toutes  les  chapelles  du  chemin.  Ach  !  Hein  a  bu,  mais  il  a  de 
quoi  !  Hein  a  le  sac  ! 

Il  se  laissa  choir  sur  une  chaise,  donna  un  coup  de  talon 
dans  le  feu,  et,  regardant  autour  de  lui,  avec  l'assurance  des 
nouveaux  riches  : 

—  Il  fait  pauvre  ici,  camarades...  Mais  Hein  est  en  joie! 
Hein  a  le  sac  !  Versez  l'huile  dans  votre  lampe  afin  qu'il  vous 
voie  bien  en  face. 

Balt  fit  de  la  tête  un  signe  négatif,  en  haussant  les  épaules. 
Le  garçon  meunier  ne  s'en  aperçut  pas,  perdu  qu'il  était  dans 
les  gloires.  Et  il  leur  raconta  qu'il  s'était  attardé,  qu'ayant 
vu  de  la  lumière  à  leurs  volets,  il  avait  été  bien  aise  de  se 
sécher  un  peu  chez  eux.  Il  montrait  de  l'inquiétude  pour  ses 
habits  surtout,  et  à  chaque  instant  tâtait  le  fond  de  sa  poche, 
palpant  quelque  chose.  Puis  il  leur  avoua  tout. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  gagné  20,000  francs  à  l'État  ;  j'avais 
une  action  de  cent  francs...  Ils  sont  là,  dans  ma  poche...  Je 
sais  bien  à  qui  je  le  dis  ;  mais  vous,  silence  !...  Pas  un  mot... 
On  n'aurait  qu'à  me  les  voler  ! 

Il  éclata  de  rire. 

—  Voler  Hein?  Ach  !  ach!  le  garçon  a  pris  son  gendarme 
avec  lui. 

Et  tout  large,  il  ouvrit  un  énorme  couteau  qu'il  planta 
dans  la  table. 

Les  deux  Baraque  s'étaient  rapprochés. 

Un  homme  porteur  d'une  pareille  somme  prenait  un 
intérêt  inattendu  à  leurs  yeux.  Bast  fit  un  mouvement  ma- 
chinal de   la  tête  comme  pour  voir  dans  la  poche  du  cousin. 
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Tous  deux  se  taisaient  ;  Bast  souriait,  et  Balt  regardait 
devant  lui,  profondément,  voyant  venir  à  lui  une  idée. 

—  Allons  Hein,  dit-il,  buvons  ensemble  un  coup,  puisqu'il 
en  est  ainsi. 

Une  bouteille  de  genièvre  traînait  sur  l'armoire,  demi- 
pleine  et  déjà  vieille.  Il  prit  la  bouteille,  emplit  trois  verres, 
puis  recommença  ;  et  Bast  accumula  du  bois  dans  l'âtre,  fit 
un  grand  feu,  ranima  la  lampe,  étourdi,  ses  mains  travaillant 
sous  lui  comme  celles  d'un  autre  entré  en  sa  peau. 

Le  garçon  meunier,  excité,  devint  loquace,  dit  ses  projets, 
parla  de  reprendre  un  moulin  pour  son  compte,  nargua 
ensuite  les  Baraque  de  leur  crasserie. 

—  C'est  bon  pour  vous,  vieux  grigous,  de  remplir  de  gros 
sous  vos  paillasses.  Moi,  je  veux  me  marier,  et  alors  gare  la 
danse  ! 

—  Heu  !  fit  Bast,  les  yeux  baissés,  vous  êtes  jeune,  vous  ! 
Puis  Hein  parla  seul,   bredouilla  ce  qu'il  voulut,   et  les 

deux  autres  ne  l'écoutaient  plus.  Ils  étaient  plongés  dans 
une  songerie  tenace,  évitant  de  se  regarder  et  se  compre- 
nant. 

Au  milieu  de  sa  hâblerie,  le  garçon  meunier  fut  remué 
d'une  frousse  à  propos  d'un  billet  de  cinq  cents  francs  que 
lui  avait  remis  le  marchand  chez  lequel  il  avait  acheté  ses 
habits. 

Il  tira  de  sa  poche  un  foulard  fermé  de  gros  nœuds  à  ses 
bouts,  défit  les  coins  et  en  sortit  un  petit  paquet  formé  de 
plusieurs  journaux  superposés  et  enveloppant  un  portefeuille  ; 
finalement  il  prit  dans  le  portefeuille  une  liasse  de  billets 
qu'il  s'embrouillait  à  numérer. 

—  Une,  deux,  trois...  Trois,  deux,  trois,  quatre...  Je 
n'aime  pas  les  billets,  mais  c'était  plus  commode...  Cinq, 
six,  sept... 

Ainsi  de  suite.  Tandis  qu'il  comptait,  les  larges  billets 
s'étalaient,  soyeux,  comme  une  chair,  comme  de  la  vie,  pèle 
mêle. 

Balt  fumait  à  petits  coups,  considérant  cette  fortune.  Il  dit 
à  Hein,  tranquillement  : 

—  Je  vous  crois,  à  présent,  puisque  voilà  l'argent  ! 

Bast,  blême,  claquait  des  dents,  et  un  tremblement  agitait 
ses  mains.  Il  continuait  de  sourire,  ouvrant  la  bouche  pour 
parler  sans  trouver  une  parole  ;  et  il  ne  quittait  pas  des  pru- 
nelles les  billets. 

De  minute  en  minute,  tous  deux  se  rapprochaient,  attirés 
par  l'argent,  Bast  tendant  ses  mains  en  avant,  Balt,  froid, 
remuant  seulement  ses  pouces,  d'un  mouvement  régulier. 

Et  tout  d'une  fois,  comme  un  ressort,  ces  terribles  pouces 
s'ouvrirent  et  Balt  leva  les  deux  mains,  les  abattit  au  cou  de 


Hein  avec  une  violence  extraordinaire,  comme  un  bûcheron 
qui  entame  un  chêne. 

Les  énormes  pouces  entraient  dans  la  chair,  la  pétris- 
saient, et  il  se  mit  à  étrangler  le  garçon  meunier,  les  coudes 
écartés,  pesant  sur  lui  de  toute  sa  force,  féroce,  des  cris  de 
bête  dans  la  gorge. 

Hein  ouvrit  démesurément  les  yeux,  laissa  pendre  hors  de 
sa  bouche  sa  langue  devenue  dure  comme  un  caillou,  com- 
mença un  mouvement  et  demeura,  les  mains  en  l'air,  noir- 
cissant à  vue  d'œil.  Alors,  Bast  à  son  tour  se  rua  sur  lui  et 
tapa  son  crâne,  sa  face,  ses  yeux,  à  coups  de  poing  avec  une 
rage  qui  s'accroissait  à  chaque  bourrée. 

Nol,  accroupi  dans  l'âtre,  frappait  en  riant  la  crémaillère 
avec  les  pincettes  ;  et  dans  le  vent  de  la  nuit,  dehors,  le  chien 
hurla. 

L'homme  étranglé,  il  y  eut  une  détente  chez  les  assassins. 
Balt  prit  sa  tête  à  deux  mains,  sombre,  étonné  de  ce  qu'il 
avait  fait,  et  Bast  alla  à  la  porte,  en  proie  aux  coliques  de  la 
peur.  Puis  ils  poussèrent  le  cadavre  sous  la  table  et  burent  ce 
qui  restait  de  genièvre.  Tous  deux  s'étaient  assis,  devenus 
faibles  comme  des  enfants. 

L'ouragan  avait  grandi. 

Un  arbre  craqua  sur  le  chemin.  Balt  se  leva  en  sursaut, 
croyant  qu'on  venait  pour  l'emmener,  et  Bast,  plus  mort  que 
vif,  fit  le  signe  de  la  croix,  machinalement.  L'énorme  coup 
de  vent  passa,  mugissant  au  loin. 

Alors  ils  furent  talonnés  de  la  hâte  d'enfouir  le  cadavre. 

—  Prenons-le  par  la  tête  et  les  pieds,  dit  Bast. 

Ils  tirèrent  Hein  à  eux,  soufflèrent  la  lampe,  et,  s'arrêtant 
à  chaque  pas  portant  le  cadavre  du  côté  de  la  mare  au 
fumier.  Elle  était  profonde.  Tandis  que  Balt  écartait  les 
pailles  pourries  à  coups  de  fourche,  l'autre  eut  une  pitié. 

—  Laissons-lui  ses  vêtements  ;  il  aura  moins  froid,  fit-il 
doucement. 

Et,  en  même  temps,  il  glissait  ses  mains  dans  les  poches 
du  mort,  pour  les  fouiller. 

Le  corps  s'enfonça  la  tête  en  avant,  et  la  vase  du  fond, 
remuée,  remonta  à  la  surface  avec  un  bruit  de  vésicules  qui 
crèvent.  Puis  ils  prirent  une  perche  à  houblon,  tatèrent 
la  profondeur  de  la  mare,  cherchant  à  connaître  la  position 
du  cadavre  ;  et  ensuite  ils  jetèrent  sur  la  fosse  des  feuilles 
mortes  et  des  pailles. 

Quelqu'un  se  mit  à  rire  derrière  eux,  au  moment  où  ils  se 
retiraient,  ayant  fini. 

C'était  Nol  l'idiot:  il  les  regardait,  les  yeux  dilatés  par 
l'étrangeté  de  la  scène,  en  riant  et  en  grommelant. 

—  A  l'écurie  !  gronda  Balt. 


L'autre  ne  faisant  pas  mine  de  comprendre,  il  le  prit,  le 
poussa,  pinçant  sa  chair  à  travers  ses  habits  et  le  faisant  hurler. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  les  deux  Baraque 
écoutèrent  la  messe  et  vêpres.  Ils  se  rendirent  ensuite  au 
cabaret  et  racontèrent  qu'ils  allaient  changer  leur  mare  de 
place,  imaginant  des  précautions. 

Balt  tenait  la  main  droite  dans  sa  poche,  ayant  le  pouce  luxé. 


LE  DOIGT  DE  DIEU 
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Les  campagnes  dorment  au  fond  des  ténèbres,  des  effroya- 
bles ténèbres  d'une  nuit  de  décembre,  et  rien  ne  bouge  encore 
dans  la  maison  du  paysan,  ni  sa  femme  pesamment  ronflante 
à  ses  côtés,  ni  les  berceaux  d'où  s'élèvent  des  respirations 
lentes,  ni  le  chien  assoupi  dans  sa  niche,  ni  les  bœufs  pros- 
trés dans  les  torpeurs  de  l'étable. 

Et  tout  à  coup  une  voix  crie  dans  le  silence  : 

—  Paysan,  lève-toi  et  va  à  la  ville. 

Docile,  le  rustre  se  vêt,  et  ses  mains  ont  le  geste  lourd  des 
gens  mal  réveillés.  L'ombre  fait  autour  de  lui  un  mur  solide, 
et  pourtant  il  voit;  une  clarté  s'épand  de  ses  prunelles, 
pareille  à  la  blancheur  d'un  flambeau. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demande  sa  femme,  qui  sent  près  d'elle 
la  couche  vide. 

Et  il  répond  : 

—  Là  où  on  m'attend. 

Elle  s'étonne  et,  se  dressant  sur  son  séant,  elle  lui  demande 
qui  l'attend. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  les  épaules  doucement  remuée. 
Bourrue  alors,  elle  le  gourmande  d'aigres  paroles  qui ,  en  d'au- 
tres temps,  cingleraient  ses  oreilles  comme  les  crins  d'un  fouet. 

—  Les  coqs  n'ont  chanté  que  dans  ta  cervelle,  l'homme 
certainement,  tu  as  mangé  d'une  herbe  funeste.  Recouche-toi 
à  mes  côtés  jusqu'à  ce  que  luise  le  jour. 

—  Non,  dit-il. 

Le  pêne  joue  sous  ses  doigts;  il  sort  calme  comme  un 
homme  qui  va  à  quelque  nocturne  labeur  ;  et  lentement,  du 
pas  mou  des  somnambules,  il  traverse  les  noires  épouvantes 
qui,  des  urnes  de  la  nuit,  s'épanchent  sur  les  champs. 

A  quoi  pense-t-il  en  sa  marche  obscure  ?  A  la  glèbe  qu'il 
faudra  remuer  quand  il  sera   rentré,  au   terme  qui  échoit 


dans  cinq  jours,  aux  inflexibles  exigences  du  propriétaire;  il 
pense  à  la  fatalité  de  sa  rude  et  monotone  existence  comme 
il  y  a  pensé  la  veille,  comme  il  y  pensera  tous  les  jours  que 
Dieu  lui  donnera;  il  ne  songe  à  rien  autre  chose.  Un  vent 
glacé  met  des  frissons  sur  sa  chair  :  est-ce  l'aube  prochaine 
qui  déjà  remue  les  étendues,  ou  n'est-ce  toujours  que  la  rigide 
palpitation  de  la  nuit  ?  Il  ne  le  sait  pas,  et  va  son  chemin. 

Par  delà  son  enceinte  de  pierre,  la  ville  dort  d'un  somme 
stupide  que  ne  troublent  ni  les  lamentations  de  la  rafale,  ni 
le  sourd  retentissement  de  ce  pas  sur  les  dalles  silencieuses. 
Le  sépulcre  ne  plonge  pas  dans  de  plus  sombres  spiralesquela 
cité  muette  dans  l'enchevêtrement  morne  de  ,ses  carrefours. 

Sans  hésiter,  l'homme  s'engage  dans  le  dédale  des  rues, 
avec  autant  d'assurance  que  s'il  marchait  sous  la  clarté  méri- 
dienne. Et  cependant  personne  ne  lui  a  indiqué  la  route  qu'il 
doit  suivre;  mais  rien  n'empêchera  qu'il  ne  soit,  à  l'heure 
dite,  à  l'endroit  où  il  doit  être. 

De  détour  en  détour  il  débouche  enfin  sur  une  place  dé- 
couverte au  bord  de  laquelle  les  maisons  rangées  circulaire- 
ment  ont  l'air  d'attendre  sa  venue  ;  et  par  l'autre  extrémité 
un  inconnu  marche  vers  lui  et  demande  : 

■ —  Paysan,  quelle  heure  est-il  ? 

Il  lève  la  tête  du  côté  de  la  tour,  qu'une  masse  d'ombre 
plus  grande  permet  seule  de  reconnaître  parmi  les  autres 
maisons,  comme  elle  noyées  dans  la  nuit  fuligineuse.  Et 
par  dessus  l'amas  roulant  des  ténèbres,  le  noir  cadran 
s'allume  brusquement  pour  ses  yeux  d'une  réverbération 
plus  éclatante  que  celle  d'un  incendie. 

— ■  Il  est  quatre  heures,  répond-il. 

Il  lui  semble  qu'il  a  déjà  vu  quelque  part  ce  nocturne 
passant  dont  il  ne  peut  distinguer  ni  les  yeux  ni  le  front  ; 
mais  si  voilés  que  soient  ses  traits,  ils  demeureront  inoublia- 
blement  gravés  dans  les  fibres  de  son  cerveau,  mieux  que  si 
le  soleil  les  avait  éclairés  de  son  irréfragable    lumière. 

A  peine  l'étranger  s'est-il  éloigné,  le  pacant  reprend  la 
route  qu'il  vient  de  parcourir,  et  du  même  pas  pesant  qu'il 
appuyait  sur  les  pavés  en  arrivant,  il  marche  à  travers  le 
labyrinthe  de  la  cité,  nigride  et  muette  non  moins  qu'une 
nécropole.  C'est  pour  déchiffrer  l'heure  au  cadran  delà  tour 
qu'il  a  fait  deux  lieues  de  chemin,  et  il  rentre  chez  lui  au  meu- 
glement des  vaches  éveillées,  n'ayant  vu  que  cet  homme  qu'il 
se  commémorera  pour  l'éternité. 

II 

Une  année  s'écoule  et  la  Voix  se  fait  entendre  de  nouveau, 
dans  le  silence  de  la  nuit  : 


—  Lève-toi  et  va  à  la  ville. 

Et,  comme  la  première  fois,  esclave  soumis  à  un  impé- 
rieux devoir,  le  rustre  selève  ;  son  geste  épais  remue  l'obscu- 
rité massive  que  sa  prunelle  troue  de  clartés  errantes,  devant 
lui. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  dit  sa  femme  entre  deux  bâillements. 
Et  il  répond  : 

—  Là,  où  on  m'attend. 

Fidèle  alors  à  la  loi  qui  met  en  la  femme  une  soif  d'éter- 
nelle curiosité,  elle  s'assied  sur  ses  reins  et  s'enquiert  de  celui 
qui  l'attend. 

Il  hausse  ses  épaules  et  répond  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vieux  rêveur,  s'écrie-t-elle  encolérée,  ton  cerveau  est 
sûrement  la  proie  de  quelque  fièvre  maligne,  puisque  'u 
prends  pour  la  voix  de  Chanteclair  le  bruit  du  vent  dans  la 
cheminée.  Recouche-toi  dans  le  lit  jusqu'au  jour. 

Les  berceaux  tremblent  aux  secousses  des  petits  qui  vagis- 
sent, et  du  fond  de  sa  niche,  le  chien  irrité  par  ces  plaintes 
grêles,  prolonge  un  rauque  hurlement,  tandis  que,  décharnée, 
la  pluie  fouette  de  ses  lanières  le  toit  dont  les  charpentes  cra- 
quent comme  les  vertèbres  d'un  lutteur  sur  le  point  de  choir. 

—  Non,  répond  le  pavsan. 

Il  pousse  la  porte  de  son  taudis,  et  marche  sous  l'averse 
glacée,  courbé,  se  prenant  corps  à  corps  avec  l'aquilon.  La 
grêle  crépite  sur  ses  os,  la  tourmente  le  secoue  comme  un 
haillon,  et  il  songe  à  sa  masure  qui  branle,  à  sa  meule  de 
foin  battue  du  vent,  à  sa  moitié  qui  geint  à  cette  heure  sous 
les  draps,  tordue  par  les  rhumatismes  ;  et  il  ne  songe  pas  à 
autre  chose  ;  mais  cela  suffirait  à  ramener  sur  ses  pas  un 
autre  que  lui.  Il  va  pourtant,  d'un  pas  mesuré  et  ferme,  comme 
un  homme  qui  est  sûr  d'arriver  à  son  heure. 

Les  arbres,  les  échaliers,  les  huttes  aux  toits  de  chaume 
disparaissent  petit  à  petit  derrière  lui  ;  il  franchit  l'enceinte 
de  la  ville,  et,  comme  en  cette  autre  nuit,  passif,  il  s'engage 
parmi  les  rues  emplies  de  ténèbres.  Aucune  lueur  ne  brille 
dans  cette  houle  immense  des  ombres;  mais  ses  pieds  le  por- 
tent plus  victorieusement  que  si  quelqu'un  le  guidait  avec  un 
falot  dans  sa  marche.  Une  vaste  construction  se  dresse  à  la 
fin,  pareille  à  de  la  nuit  qui  se  serait  pétrifiée,  et  les  lampes, 
qui  font  flamboyer  les  hautes  fenêtres  çà  et  là  percées 
dans  les  murs,  rendent  ceux-ci  plus  noirs  encore.  Béant,  un 
porche  s'ouvre  devant  l'être  grossier  qui  va  servir  aux  des- 
tins, et  lent,  plové  sous  on  ne  sait  quelle  main  qui  le  guide, 
il  gravit  les  marches  d'un  escalier  de  granit  au  haut  duquel 
six  gendarmes,  la  main  sur  le  inousquet,  dressent  leurs  raides 
statures  figées. 


Placide  et  muet,  le  terrien  passe  au  milieu  du  groupe 
sans  que  personne  l'arrête  ;  et  subitement  il  se  trouve  dans 
une  salle  où,  sous  les  bras  éployés  d'un  grand  Christ,  siègent 
des  juges  vêtus  de  noir.  Les  hauts  arceaux  des  voûtes  s'illu- 
minent aux  reflets  vacillants  des  lanternes  qui,  glissant  de 
proche  en  proche,  éclairent  de  taches  tremblantes  la  foule, 
les  magistrats,  l'accusateur  public  et  là-bas,  dans  les  funèbres 
pénombres  où,  comme  un  avertissement  prophétique,  sem- 
ble régner  déjà  l'obscurité  sans  trêve  des  prisons,  le  pâle 
visage  de  l'homme  qu'on  va  condamner. 

Le  silence  des  tombeaux  s'étend  sur  l'immobile  assemblée  : 
mais  tout-à-coup  ces  paroles  prononcées  par  le  président 
résonnent  sous  les  plafonds  muets,  avec  le  bruit  d'une  pierre 
croulant  à  travers  un  abùiie. 

—  Accusé,  Dieu  est  témoin  qu'un  alibi  seul  pourrait  vous 
sauver.  Où  étiez-vous  à  l'heure  de  ce  crime  abominable  ? 

Le  misérable  se  lève  de  son  banc  et  répond  : 

—  J'étais  sur  la  place  :  un  paysan  a  passé  ;  je  lui  ai  demandé 
l'heure  ;  il  m'a  répondu  :  «  Qiiatre  heures.  » 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  habite-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Cet  homme,  accusé,  pourriez-vous  le  reconnaître  ? 

En  proie  aux  affres  de  l'agonie,  le  désespéré,  d'un  geste 
machinal  et  lent,  tourna  la  tête  vers  la  sombre  foule  entassée 
dans  le  prétoire.  Tout  était  fini  sans  doute  et  le  supplice 
allait  être  prononcé  quand,  tendant  les  deux  mains  avec  la  fré- 
nésie du  naufragé  qui  voit  flotter  sur  l'eau  la  planche  du  salut  : 

—  Le  voilà  !  clama-t-il  d'une  voix  éperdue. 

Et  ce  cri  de  l'innocent  retentit  par  la  ville  comme  la  foudre 
et  les  clairons. 


L'HYSTERIQUE 

(fragments) 


L'événement  s'étouffa  dans  une  fin  de  carême  saintement 
occupée,  le  nettoyage  des  âmes  ayant  été  suivi  de  près  du 
nettoyage  des  maisons.  Pendant  toute  la  durée  du  samedi,  le 
Béguinage  entier  retentit  d'un  grincement  ininterrompu  de 
balais  écurant  les  trottoirs  et  les  corridors  :  partout,  l'eau 
jetée   à   pleins   seaux   entraùiait   les   poussières   anciennes, 


s'étendait  en  mares,  donnait  aux  boiseries  et  aux  pavements 
une  frai'cheur  de  rajeunissement.  On  lava  les  carreaux,  les 
portes,  la  rue,  à  grands  bouillons  de  savonnée  qui  servirent 
en  outre,  à  décrasser  les  saintes  et  les  saints  de  pierre  dans 
leurs  niches  empoicrées  des  salissures  de  l'hiver.  Les  rideaux 
des  fenêtres,  roussis  par  les  dégels,  avaient  été  remplacés 
par  des  guipures  fleurant  le  bain  récent  ;  et  quelques  béguines 
aisées  avaient  fait  échauder  le  plafond  de  leurs  chambres. 
Toutes  se  remuaient  en  de  fiévreuses  allées  et  venues,  les 
manches  retroussées  jusqu'au  coude,  un  pan  de  leurs  jupes 
pileuses  passé  dans  la  ceinture,  avec  l'affairement  de  cette 
grosse  besogne  annuelle  par  laquelle  elles  fêtaient  à  leur 
manière  la  renaissance  de  l'Eglise.  Et  à  mesure  que  s'avan- 
çait l'heure,  le  travail  redoublait,  la  rumeur  grandissait,  le 
gémissement  des  pompes  s'activait  ;  la  silencieuse  retraite 
faisait  à  elle  seule  plus  de  bruit  que  la  ville  tout  entière.  Des 
fers  à  polir  s'imprimaient  avec  des  coups  sourds  sur  les  guim- 
pes nouvellement  lessivées  ;  les  vantaux  brusquement 
repoussés  claquaient  sur  la  profondeur  des  bahuts  ;  on  enten- 
dait brandiller  et  carillonner  en  tous  sens  les  sonnettes 
frottées  à  l'émeri  ;  et  les  vaisselles  tintaient,  bouchonnées 
furieusement.  D'un  bout  à  l'autre  des  ruelles,  bruyaient  la 
bourrée  des  sabots  battant  le  pavé,  le  flic  flac  des  vieilles 
semelles,  glissant  sur  les  dalles,  un  piétinement  qui  dégringo- 
lait les  escaliers,  bredi-breda  par  les  chambres,  emplissait  les 
petites  maisons  de  la  cave  au  grenier.  Une  rage  de  propreté 
s'était  emparée  des  bonnes  femmes,  qui,  exténuées,  les  ongles 
écornés,  la  peau  crevassée  de  gerçures,  ne  sentaient  plus  la 
fatigue  et  constamment  repassaient  la  brosse  et  le  torchon 
sur  les  mêmes  endroits,  dans  leur  envie  immodérée  de  tout 
faire  reluire.  Par  les  fenêtres  ouvertes  pénétrait  l'air  vif  du 
dehors,  séchant  l'humidité  des  parquets  longuement  arrosés 
et  des  murs  fleuris  d'anciennes  moisissures.  Et,  petit  à  petit, 
les  maisons,  toutes  blanches  avec  leurs  linges  renouvelés, 
leurs  papiers  de  tentures  époussetés,  prirent  des  airs  de  cha- 
pelles parées  pour  recevoir  des  saintes  vierges.  Puis  le  soir 
tomba  sur  ces  graves  occupations,  les  portes  se  fermèrent  et 
derrière  les  vitres  les  lampes  allumées  mirent  des  points 
rouges,  tandis  que  le  tapage  du  jour  s'assoupissait  dans  une 
torpeur  de  lassitude.  Cependant,  des  passages  d'ombres  sur 
les  rideaux  indiquaient  que  le  travail  n'avait  pas  cessé  par- 
tout, et  bien  avant  dans  la  nuit,  sœur  Mechtilde  du  Saint- 
Sacrement,  fut  aperçue  par  un  passant  attardé,  lequel  avait 
mis  curieusement  l'œil  à  la  fente  du  volet,  son  vieux  chat 
roux  sur  les  genoux,  lui  peignant  sa  longue  toison  et  passant 
à  son  cou  un  ruban  de  soie  bleue,  pour  l'égaler  en  beauté  au 
reste  de  l'habitation. 


Une  même  animation  avait  régné  tout  le  jour  dans 
l'église.  Deux  sœurs  plus  jeunes  s'étaient  jointes  à  la  vieille 
Anne  de  Jésus  pour  préparer  le  sanctuaire  aux  splendeurs 
pascales;  et  toutes  trois  ensemble,  à  grande  eau,  avaient 
rafraîchi  les  dalles,  les  autels,  les  confessionnaux,  la  sacristie. 
Le  tabernacle,  débarrassé  de  ses  voiles  de  deuil,  s'était 
ensuite  décoré,  sous  leurs  mains  rapides,  d'un  lustre  inhabi- 
tuel. Des  chandeliers  d'argent  massif,  prêtés  par  M™^  Monard, 
avaient  été  substitués  aux  flambeaux  de  cuivre  des  jours  ordi- 
naires. En  même  temps  trois  nappes,  garnies  de  fine  den- 
telle, remplacèrent  sur  l'autel  les  guipures  mises  au  temps  de 
l'Avent.  Puis,  un  à  un,  les  vêtements  sacerdotaux  furent 
tirés  des  armoires,  dépouillés  de  leurs  housses,  battus  à 
petits  coups  de  vergettes,  finalement  étalés  sur  des  porte- 
manteaux, la  chasuble  et  les  dalmatiques,  toutes  raides  d'or- 
frois  et  pesantes  comme  des  armures,  avec  la  forme  des 
épaules  demeurée  dans  les  soies,  les  aubes  vaporeuses  et 
légères,  écroulées  en  une  infinité  de  longs  plis,  les  robes  des 
enfants  de  chœur  traînant  à  terre  avec  le  balaiement  de  leurs 
longues  queues  éraillées  par  les  clous  de  bottines.  Toute 
cette  gloire  du  lendemain  s'irradiait  dans  sa  vétusté  magni- 
fique, illuminée  au  soleil  des  vitraux  d'un  scintillement  de 
pierreries  où  des  mites  passaient  par  moments,  avec  le  trem- 
blotement de  leurs  ailes  argentées,  et  une  vieille  odeur  d'en- 
cens, très  douce,  comme  un  peu  de  la  personne  du  prêtre, 
sortait  des  étoffes,  mêlée  à  des  senteurs  piquantes  de  vétiver. 
Puis,  les  encensoirs  furent  passés  au  blanc  d'Espagne,  une 
peau  de  chamois  caressa  les  ciselures  du  calice  en  vermeil, 
et  des  verdures  roulées  dans  du  marc  de  café  rendirent  à  la 
pourpre  fanée  du  tapis  du  cœur  leur  sombre  rutilance  pri- 
mitive. De  temps  à  autre,  les  trois  béguines,  lassées,  s'as- 
seyaient, leurs  chapelets  tournant  entre  leurs  doigts,  puis 
réconfortées  par  la  prière,  se  remettaient  à  la  toilette  du 
temple,  concentrant  dans  cette  sévère  occupation  toutes  les 
coquetteries  abolies  en  elles.  Il  leur  paraissait  que  chaque 
coup  du  plumeau  dissipait  un  peu  plus  les  ombres  funèbres 
dans  lesquelles  la  maison  de  Dieu  avait  été  plongée,  et  leur 
forte  foi  simple  sentait  revenir,  au  bout  de  leur  patient 
nettoyage,  la  bienheureuse  présence  de  Jésus  ressuscité.  Une 
sourde  vanité  se  mêlait,  d'ailleurs,  à  leur  zèle  pieux  !  tout  en 
pensant  au  plaisir  du  divin  hôte  rentrant  dans  sa  demeure  et 
y  trouvant  les  choses  en  bel  ordre,  elles  jouissaient  aussi  de 
la  pensée  que  leur  église  serait  plus  belle  que  les  autres  ;  et, 
secrètement,  elles  s'avouaient  que  si,  par  fortune  exception- 
nelle, le  curé  les  complimentait,  une  parole  de  lui  les  paye- 
rait et  au-delà,  de  leurs  fatigues.  Lorsqu'enfin  elles  quittèrent 
l'église,  le  soir  livide  effaçait  sur  les  dalles  la  rouge  réverbé- 
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ration  des  vitraux,  et  les  piliers,  comme  une  estacade  battue 
des  eaux,  lentement  s'engloutissaient  dans  le  flux  crépuscu- 
laire. 

Le  Béguinage  s'éveilla  de  bonne  heure.  Un  pâle  soleil, 
comme  un  symbole  de  vie  renaissante,  glissait  à  travers  les 
rideaux,  éclairant  la  gaieté  des  chambres  et  le  rose  animé  des 
visages,  rassérénés  après  les  desséchantes  tiistesses  de  la 
Sainte-Quarantaine.  Sur  les  seuils,  les  saints  de  pierre,  gre- 
lottant encore  des  humidités  de  la  veille  qui,  sous  la  gelée 
blanche  de  la  nuit,  s'étaient  converties  en  chandelles  dia- 
mantées,  dégouttaient  lentement  au  rayon  matinal.  Et  un 
bien-être  universel,  la  détente  d'une  longue  oppression 
flottaient  dans  la  mansuétude  de  ce  commencement  de 
journée,  caressant  comme  si  la  nature  s'associait  à  la  récon- 
ciliation du  ciel  avec  la  terre.  Des  voix  s'échappaient  des 
huis,  en  bourdonnements  des  paroles  ailées,  montaient  dans 
l'air  parfumé  d'une  odeur  de  bouillon  gras  qui  signalait  le 
retour  des  anciennes  gourmandises,  le  besoin  d'une  discrète 
bombance  au  sortir  d'un  jeûne  rigoureux.  Celles  qui  possé- 
daient des  relations  dans  la  ville  avaient  reçu  dès  la  veille 
des  provisions  de  fête,  de  la  tarte  et  des  fruits,  des  pâtisseries 
sèches,  quelques-unes  des  poulets  et  des  quartiers  de  viande  ; 
et  sur  les  fourneaux,  malgré  l'heure  matinale,  mitonnait  une 
cuisine  qui  lubrifiait  à  l'avance  les  lèvres.  Ragoûtantes  sous 
leurs  robes  rafraîchies,  la  blancheur  lustrée  des  coiff'es  réper- 
cutée sur  les  visages  en  lumières  mobiles  et  mates,  les 
saintes  filles  se  dirigèrent  vers  l'église,  au  brimbalement  de 
la  cloche  revenue  de  Rome,  frisque  et  babillarde.  Chaque 
fois  qu'elles  se  rencontraient,  elles  échangeaient  entre  elles 
des  saluts  souriants,  dans  une  mutuelle  abdication  de  toutes 
les  petites  rancunes  qu'elles  nourrissaient  l'une  contre 
l'autre  en  temps  ordinaire,  et  des  vœux,  des  témoignages  de 
banale  amitié  volaient  de  bouche  en  bouche  : 

—  Bonne  fête  de  Pâques,  ma  sœur  1 

Sous  le  porche,  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans, 
robuste  dans  sa  ragote  taille,  de  grosses  mains  de  tâcheron, 
un  bon  sourire  sur  sa  face  ronde  rattachée  au  torse  par  un 
col  sanguin,  accueillait  les  béguines  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  entrée,  par  le  souhait  familier.  Et  toutes  répondaient,  en 
s'inclinant  à  demi  : 

—  Pareillement,  monsieur  Martinus  ! 

Mais  ce  n'était  pas  pour  les  saluer  au  passage  que  le  caril- 
lonneur  de  la  ville  arpentait  depuis  un  quart  d'heure  le  parvis 
de  l'église.  Ses  regards  enfilaient  inquiètement  la  venelle  qui 
s'allongeait  devant  lui,  avec  ses  deux  rangées  uniformes  de 
maisons  étroites  et  basses,  toutes  également  capuchonnées 
de  toits  de  tuiles  et  garnies  aux  fenêtres   de   petits    rideaux 


blancs.  Dans  la  perspective  moutonnait  un  fouillis  de  sil- 
houettes, les  plus  grosses  ressemblant  vaguement,  sous  leurs 
coules  d'un  tour  ample,  à  de  lourds  bousiers  cheminant  au 
soleil  ;  et  d'autres,  plus  sèches,  arpentaient  nerveusement  le 
pavé  caillouteux  avec  des  enjambées  de  faucheux.  A  la  fin 
une  porte  s'ouvrit  dans  la  direction  que  n'avaient  point  cessé 
de  prendre  ses  yeux,  et  il  en  vit  sortir  un  clair  béguin  genti- 
ment posé  sur  de  saines  joues  rouges.  Alors  sa  bouche 
bonace  écarquilla  un  sourire  plus  large  qui  finit  par  s'immo- 
biliser dans  les  plaques  vermillonnées  du  visage.  Petit  à 
petit,  le  béguin  se  rapprochait,  sortait  de  la  pénombre  em- 
brumée de  la  ruelle,  entrait  dans  la  grande  lumière  tran- 
quille de  la  place  qui  précède  l'église,  et  les  joues  apparais- 
saient à  présent,  sous  les  blancs  linges  empesés,  comme  des 
fruits  mûrissants,  d'une  sève  chaude  et  vivace.  Martinus  fit 
un  pas,  tendit  ses  paumes  dans  lesquelles  se  posèrent  deux 
mains  grasses  et  potes  et  sa  jovialité  naturelle  se  fondant 
tout  à  coup  sous  une  émotion  de  jeune  tendresse,  il  lui 
susurra  avec  un  grisollement  dans  la  voix  : 

—  Claire,  sœur  Claire,  j'étais  venu...  j'attendais...  j'avais 
des  choses  à  vous  dire  !...  mais  je  ne  sais  plus  quoi  ! 

Puis  se  rappelant  : 

^  Ah  !  oui,  une  bonne  fête  de  Pâques  ! 

Et  il  traîna  sur  cette  phrase,  s'embrouillant  à  la  répéter  de 
ses  grosses  lèvres  ouvertes. 

Non  moins  embarrassée,  sous  la  douceur  humide  de  ces 
yeux  bleus  qui  la  mangeaient,  sœur  Claire  se  sentait  envahie 
•d'une  grande  rougeur,  dans  le  tumulte  de  son  sang  de  vierge. 

—  Merci  !...  C'est  bien  gentil  !...  Moi  aussi,  bégayait-elle 
à  travers  l'émoi  d'un  sourire  ravi. 

Et  ils  demeurèrent  là,  oubliant  l'église,  le  passage  des 
curieuses  béguines,  les  petites  toussoteries  indignées  des 
anciennes,  dans  cette  pression  chaude  de  leurs  mains  enla- 
cées où  passaient  les  amollissements  d'une  affection  déjà 
longue. 

Martinus  Putz,  le  premier,  eut  la  conscience  du  danger 
qu'il  y  avait  pour  tous  deux  à  s'exposer  en  public  en  serrant 
les  doigts  de  sœur  Claire  dans  une  étreinte  plus  forte  il  lui 
chuchota  à  demi-voix  : 

—  Allons-nous  en...  On  nous  regarde...  Mais  je  vous 
verrai  de  là-haut,  Claire...  Oui,  du  haut  de  mon  orgue...  Et 
je  jouerai  pour  vous...  de  jolis  airs,  vous  verrez  ! 

Ils  s'entre-regardèrent  encore  un  bon  coup,  comme  on 
boit  un  breuvage  grisant,  puis  se  quittèrent,  elle,  se  coulant 
dans  le  poudroiement  soleilleux  du  porche,  lui,  se  faufilant  à 
travers  l'escalier  colimaçonnant  qui  conduisait  au  jubé.  Et 
tandis  qu'elle  trempait  le   bout  de  la  main  dans  le  bénitier, 
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ses  prunelles  roulèrent  une  dernière  fois  du  côté  de  l'ombre 
où  deux  fortes  épaules  achevaient  de  disparaître. 

Une  blancheur  liliale  et  molle  emplissait  l'église,  tour- 
noyant autour  des  piliers  et  avivant  jusqu'aux  sombres  ren- 
foncements des  confessionnaux.  Elle  entrait  par  les  hautes 
fenêtres  latérales  en  larges  ondes  laiteuses  qui  s'étendaient 
sur  les  dalles,  les  murs  et  les  voûtes,  avec  l'enveloppement 
d'un  grand  brouillard  où  les  contours  se  fondaient,  comme 
dissous  au  flot  de  cette  lumière  humide,  grasse,  vivante, 
célestement  pascale.  Sur  l'autel  des  candélabres  s'allumaient 
de  flammes  roses  au  scintillement  des  cierges,  tout  pâles 
dans  la  transparence  de  l'air.  Et  les  cuivres  du  lutin,  l'or 
du  tabernacle,  la  grande  Trinité  de  marbre,  estompés  par  le 
demi-jour  de  la  reculée,  ne  se  distinguaient  plus,  dans  l'aime 
tremblement  du  matin,  qu'à  des  taches  vagues,  immatérielles, 
comme  des  clartés  plus  vives  dans  la  mort  universelle  de 
l'ombre. 

On  entendit  tout  à  coup  le  carillon  des  sonnettes  agitées 
par  les  enfants  de  chœur,  et  aussitôt  après  le  curé  apparut 
suivi  de  ses  diacres,  des  prêtres  amis  qui  avaient  bien  voulu 
s'adjoindre  à  lui  pour  l'office  de  ce  grand  jour.  Ils  descendi- 
rent la  nef,  firent  le  tour  de  l'église,  du  pas  solennel  des  pro- 
cessions, toutes  les  clochettes  éclatant  à  la  fois  sur  un  rythme 
précipité  et  l'assistance  entière  suivant,  mains  jointes,  la  ma- 
jesté du  sacrement,  dans  le  floconnement  des  cassolettes 
balancées  à  grandes  volées.  Puis  l'orgue  fit  entendre  un 
tonnerre  d'accords  et  le  curé  étant  monté  à  l'autel,  la  messe 
commença.  Les  dalmatiques  évoluaient  autour  de  la  chasu- 
ble, en  lentes  paraboles  enfiammées  par  la  poupre  des 
vitraux  du  chœur,  et  sur  leurs  ors  et  leurs  broderies  l'illumi- 
nation des  cierges  ruisselait  en  larmes  ignées.  Les  béguines 
remarquèrent  que  l'officiant  n'avait  plus  la  belle  onction,  les 
nobles  gestes  mesurés  des  offices  du  dernier  Noël  :  il  s'em- 
blait  repris  d'une  agitation  fiévreuse  au  milieu  du  déroule- 
ment des  cérémonies  sacrées,  scandées  par  la  démarche  lente 
et  les  attitudes  recueillies  des  diacres  ;  et  ses  mouvements 
s'accéléraient  dans  de  brusques  saccades  ou  de  plus  clair- 
voyantes qu'elles  eussent  discerné  les  agitations  d'une  âme 
rebourse.  Inclinées  sous  sa  main,  elles  goûtaient  la  joie 
d'être  en  paix  avec  Dieu  et  elles-mêmes,  se  sachant  ressusci- 
tées  du  péché  à  la  grâce,  à  travers  la  résurrection  de  l'Eglise. 
Et  les  grands  murmures  sourds  de  l'orgue,  prolongés  comme 
des  adorations,  faisaient  descendre  en  elles  des  sensations 
d'éternité  s'écoulant  dans  la  tendresse  du  Seigneur,  au  ber- 
cement des  musiques.  D'autres  fois,  des  chants  joyeux,  d'une 
allégresse  vive,  emportée,  comme  dans  l'élan  d'un  immense 
bonheur  terrestre,  leur  donnaient  l'illusion  d'une  fête  d'âme, 
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débordant  en  sensualités  mystiques.  Martinus  Putz,  avec  son 
habitude  des  grosses  sonorités  du  carillon,  sur  lequel  il 
plaquait  à  poings  fermés  des  morceaux  bruyants  comme  des 
marches  militaires,  se  laissait  aller,  d'ailleurs,  à  toutes  les 
fantaisies  de  son  répertoire,  entremêlant  des  mélodies  sacrées 
de  cascades  d'arpèges  et  de  volées  de  fioritures  qui  par 
moments  communiquaient  à  l'énorme  instrument  la  folie 
dansante  d'un  orchestre  de  kermesse.  Et  sœur  Claire,  l'écou- 
tant d'en  bas  se  démener  dans  cette  tempête  d'harmonie, 
oubliait  la  messe,  ne  pensait  plus  qu'à  cette  promesse  de 
jouer  pour  elle  seule  qu'il  lui  avait  faite,  travaillée  de  vieux 
souvenirs  de  jeunesse  au  branle  prodigieux  de  l'orgue  et 
toute  secouée  de  petits  frissons  intérieurs,  d'une  folle  déman- 
geaison de  tournoyer  au  bras  de  son  ami,  ou  la  petite  pay- 
sanne d'autrefois  reparaissait  sous  les  graves  vêtements  de  la 
béguine. 

A  l'issue  de  la  messe,  elle  s'attarda  dans  une  suite  de 
signes  de  croix  lentement  promenés  du  front  à  la  poitrine, 
mettant  un  temps  infini  à  se  dépouiller  de  grands  voiles 
blancs  dont,  à  l'exemple  des  autres,  elle  s'était  entouré  la 
tête.  Dans  l'éloignement,  le  traînement  des  pieds  défroissait, 
et  bientôt  il  ne  resta  plus  qu'une  demi-douzaine  de  silhouettes, 
s'espaçant  parmi  les  rangées  de  chaises  dégarnies,  le  dos  en 
boule,  englouties  dans  l'ampleur  des  draperies  et  comme 
abîmées  aux  délectations  de  la  prière.  Sœur  Claire  embrassa 
d'un  rapide  coup  d'œil  le  cercle  diminué  des  béguines, 
ébaucha  devant  l'autel  une  génuflexion  dans  laquelle  une 
toux  partie  du  jubé  l'arrêta  court,  et  les  yeux  baissés,  rou- 
gissante ainsi  que  d'une  incitation  au  péché,  fila  enfin  à  pas 
muets  par  la  nef.  Quand  elle  passa  devant  l'escalier  du  jubé, 
elle  entendit  un  ;75;Y/  qui  partait  de  l'ombre,  n'eutpas  l'air  d'y 
prendre  attention,  mais  s'attarda  longuement  devant  le  béni- 
tier. Et  une  voix  timide,  empressée,  un  peu  tremblante, 
coula  tout  à  coup  à  son  oreille  un  murmure  de  paroles  plus 
doux  que  toute  la  musique  qu'elle  avait  entendue  : 

—  Claire...  maintenant  que  le  carême  est  fini,  revenez- 
nous  voir,  hein  !...  La  mère  sera  contente. 

Sa  prunelle  brune  se  posa  un  instant  sur  le  carillonneur, 
avec  une  langueur  moite  ;  mais  entendant  derrière  elle  un 
pas  qui  se  rapprochait ,  elle  inclina  la  tête  légèrement, 
étouffa  dans  un  subit  accès  de  toux  deux  petits  oui.  dits 
coup  sur  coup,  que  lui  seul  aperçut.  Puis  elle  descendit  les 
marches  du  parvis  et  il  la  vit  se  perdre  dans  la  lumière  de  la 
rue. 
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NI  CHAIR  NI  POISSON 


L  AVANT-DERNIER  CHAPITRE. 


—  Mon  ami,  je  sors.  Il  est  six  heures.  Je  vais  chez  M"^*  de 
Marbois. 

Elle  se  regarde  une  dernière  fois  dans  la  glace,  la  tête 
tournée  par-dessus  son  épaule,  aplatit  d'une  légère  tape  de  la 
main  ses  jupons,  et  lentement,  d'un  pas  mesuré,  se  dirige  vers 
la  porte. 

Le  bout  de  ses  doigts  pose  sur  le  bouton  :  elle  va  le  tour- 
ner. Non,  elle  revient  sur  ses  pas.  Un  gentil  sourire  entr'ouvre 
sa  bouche,  laissant  briller  la  blancheur  de  ses  dents;  et  ses 
lèvres  remontent  de  chaque  coté,  dans  le  pli  gras  des  joues. 
Elle  n'est  ni  plus  pâle  ni  plus  rose  qu'à  l'ordinaire  :  elle  est 
plus  jolie,  voilà  tout.  Au  fond  de  sa  prunelle  tremblote  une 
lueur,  et  le  coin  de  ses  veux  se  plisse,  d'un  air  méchant  et 
doux  :  on  dirait  qu'elle  va  tuer  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  tu  ne  me  tends  pas  la  main? 

Elle  s'avance  vers  lui,  en  se  balançant  sur  ses  hanches,  la 
tête  haute,  et  lui  met  dans  la  main  ses  doigts  ronds  et  fins, 
moulés  dans  de  la  peau  de  Suède.  Comme  il  est  plus  grand 
qu'elle,  elle  pose  la  tête  sur  sa  poitrine  et  le  regarde  de  bas 
en  haut,  avec  une  perfidie  câline. 

—  M'en  veux-tu  ?  Désires-tu  que  je  n'aille  pas  chez  M"*^  de 
Marbois? 

Il  la  regarde  à  son  tour,  longuement,  silencieusement  et 
finit  par  lui  dire  : 

—  Ma  foi,  tu  en  feras  ce  que  tu  voudras  :  je  te  laisse  libre, 
tu  sais  bien. 

Elle  serre  sa  main  dans  la  sienne,  pousse  un  petit  soupir 
et  se  dirige  du  cûté  de  la  porte,  en  le  regardant  par-dessus 
son  épaule. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

Et  la  porte  se  refermesur  elle. 

—  N'y  pensons  pas,  se  dit  lemari. 

Il  s'allonge  sur  un  sofa,  attire  à  lui  un  livre  et  se  met  à  lire. 
Au  bout  d'un  instant,  il  l'abandonne  :  sa  pensée  est  ailleurs, 
il  songe  à  sa  femme. 

—  Pendant  un  temps,  nous  nous  sommes  aimés  ;  son  bon- 
heur était  de  demeurer  près  de  moi,  le  mien  de  vivre  auprès 
d'elle...  Quelles  folles  journées  !  Le  parfum  de  ses  robes  me 
faisait  déHrer  alors...  A  présent... 
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Il  ouvre  la  fenêtre,  fait  Jeux  fois  le  tour  de  l'appartement, 
puis  s'arrêtant,  les  yeux  perdus  dans  le  vide  : 

—  A  présent,  c'est  fini. 

Il  prend  un  cigare,  l'allume  et  s'endort. 

Il  est  réveillé  par  une  voix  claire,  joyeuse,  qui  lui  dit  : 

—  On  ne  ferme  donc  plus  ses  portes?  J'ai  sonné  :  personne 
n'est  venu,  et  trouvant  tout  ouvert,  je  suis  entrée. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  chère  amie. 

Il  la  prend  par  la  main  et  la  conduit  à  un  fauteuil  qui  est 
près  du  sofa. 

C'est  M"^  de  Marbois. 

—  J'ai  à  vous  gronder,  lui  dit-elle  :  il  paraît  que  vous 
séquestrez  absolument  cette  pauvre  Lucile  :  on  ne  la  voit  plus. 

— •  Vraiment  ?  Et  moi  qui  me  plaignais  que  vous  l'acca- 
pariez ! 

—  Par  exemple  ! 

—  Tenez,  ce  soir  encore...  Il  est  neuf  heures  !  Voilà  trois 
heures  qu'elle  est  à  vous  attendre  chez  vous. 

—  Trois  heures!  Ne  dites  pas  cela  :  je  sors  de  chez  moi  à 
l'instant.  Mais  si  vous  m'assurez  qu'elle  m'attend,  je  me  sauve. 

—  Elle  ne  vous  attend  pas,  soyez  sans  inquiétude...  C'est 
pur  badinage...  Vous  allez  prendre  le  thé  avec  moi. 

—  C'est  une  idée  ;  peut-être  reviendra-t-elle  pendant  ce  temps. 
Et  il  répond  : 

—  Oui,  peut-être. 

Il  sonne  :  la  bonne  apporte  le  thé. 

M™"  de  Marbois  tire  ses  gants,  fait  jouer  ses  doigts,  frappe 
ses  mains  l'une  dans  l'autre,  se  renverse  dans  son  fauteuil,  rit 
très  haut.  Lui,  la  regarde;  il  n'est  pas  ému. 

Dix  heures  et  demie  sonnent  à  la  pendule  :  elle  remet  ses 
gants,  lentement  ;  elle  parait  agitée  ;  illa  re  conduit  jusqu'en  bas. 

—  Vous  permettez  que  je  ne  vous  accompagne  pas  plus 
loin?  dit-il. 

Et  il  remonte  :  elle  en  est  pour  ses  frais. 
Il  prend  son  front  à  deux  mains,  une  colère  terrible  s'em 
pare  de  lui,  il  brise  une  chaise,  une  table. 

—  Sa  maîtresse,  elle  doit  l'être  !  C'est  chez  cet  homme 
qu'elle  va  tous  les  soirs  !  C'est  là  qu'elle  est  allée  aujourd'hui! 
Cette  M"'"^  de  Marbois  est  bien  tombée. 

A  minuit,  un  bruit  de  soie,  un  craquement  de  bottines  se 
font  entendre  dans  l'escalier  ;  puis  un  coup  de  sonnette. 
Sa  colère  tombe  :  il  est  maître  de  lui. 
La  porte  s'ouvre  :  c'est  elle. 

—  M'attendais-tu,  mon  ami? 

Elle  a  le  même  regard,  le  même  sourire  que  quand  elle  est 
sortie  :  elle  les  appuie  sur  lui  de  toutes  ses  forces.  Un  petit 
nuage  rose  court  sous  la  peau  de  ses  joues  ;  sans  doute,  elle 
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s'est  pressée  un  peu,  très  peu,  car  sa  poitrine  se  soulève  à 
temps  égaux,  doucement,  presque  avec  chasteté. 

—  Je  t'attendais,  comme  tu  vois,  répond-il. 

—  C'est  bien  gentil  à  toi...  Détais-moi  mon  gant,  je  te  prie. 
Il  est  très  poli,  très  froid  :  il  l'aide  à  se  débarrasser  de  ses 

,gants,  de  son  chapeau,  de  son  manteau...  Elle  se  regarde 
dans  la  glace,  redresse  ses  frisures  du  bout  du  doigt,  rajuste 
le  nœud  qu'elle  porte  au  cou  et  vient  s'asseoir  près  de  lui^ 
amoureuse,  lassée. 

—  Tu  viens  de  chez  M™"  de  Marbois  ?  demande-t-il. 

—  Oui,  mon  ami  !  il  y  avait  une  dizaine  de  personnes... 
Les  Béjon,  M.  et  M""^'  Narcisse,  d'autres  encore...  Tu  aurais 
joliment  ri. 

—  Ah  !  —  Et  tu  y  es  demeurée  jusqu'à  cette  heure  ? 

—  Le  temps  de  revenir  tout  au  plus...  J'espérais  bien  te 
trouver  en  rentrant...  Et  toi,  qu'as-tu  fait  pendant  mon 
absence  ? 

—  Rien  !  —  Ah  !  si  fait,  j'ai  pris  le  thé. 

—  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyé  ? 

—  Non. 

Elle  croise  les  mains  sur  son  épaule,  sa  peau  moite  pres- 
que collée  à  la  sienne,  avec  le  joli  sourire  cruel  des  trompe- 
ries accomplies,  et,  l'esprit  distrait,  fait  danser  sa  mule  au 
bout  de  son  pied. 

—  A  propos,  fait-il  de  l'air  le  plus  calme,  quelqu'un  est 
venu  prendre  le  thé  avec  moi. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  M"^''  de  Marbois. 

Ainsi  qu'une  panthère  cinglée  par  le  fouet  du  dompteur, 
elle  fait  un  bond  terrible  ;  en  un  instant  une  pâleur  livide 
s'est  répandue  sur  ses  traits  ;  ses  yeux  sont  chargés  de 
flammes  ;  les  mains  tendues,  comme  cherchant  un  appui,  elle 
recule  jusqu'au  mur.  Puis,  les  dents  serrées,  furieuse,  elle 
croise  les  bras  et  la  gorge  soulevée  par  brusques  saccades, 
lui  jette  ce  défi  : 

—  M""'  de  Marboi  sest  venue  !..•  Alors,  vous  savez  tout... 


Eh  bien  !  après  ? 


Camille  Lemonnier. 
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